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Paya  la  reproducción  de  los  artículos  compren- 
didos en  el  presente  tomo ,  es  indispensable  el 
permiso  del  Director  propietario  de  La  España 
Moderna. 
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MORRIÓN  Y  BOÍNA. 


LA  casa  número  i6  de  la  calle  de  la  Angustia,  en 
Marineda,  trae  á  mi  memoria  tantos  recuerdos!  Y 
no  de  esos  que  producen  melancolía,  sino  de  los 
que  infunden  cierta  nostalgia  regocijada  y  benévola;  algo 
como  el  ritornelo  de  una  sana  explosión  de  risa,  al  acor- 
darse de  un  castizo  sainete. 

Hace  ya  ocho  años  que  los  inquilinos  de  los  pisos  prin- 
cipal y  segundo  de  aquella  vieja  casa  se  fueron  á  habitar 
en  otra  más  espaciosa,  aunque  de  aposentos  angostos,  he- 
lados y  obscuros;  más  alta  de  techo,  como  que  se  lo  da  la 

bóveda  celeste;  más  poblada,  aunque  siempre  muda 

Ocho  años,  sí ¡y  en  ocho  años,  cuántos  sucesos  y  qué 

rodar  del  mundo!  hace  que  duermen  en  el  camposanto  de 
Marineda,  al  arrullo  del  ronco  Cantábrico,  las  dos  irre- 
conciliables estantiguas,  los  dos  vejestorios  enemigos,  á 
quienes,  por  no  andar  zarandeando  los  apellidos  de  su  es- 
clarecida prosapia,  llamaré  sonora  y  significativamente 
D.  Juan  de  la  Boina  y  D.  Pedro  del  IMorrión. 

Al  primero  le  conocí  y  traté  mucho  más  que  al  segun- 
do. Lo  que  se  ofrece  á  mi  fantasía  cuando  evoco  la  forma 
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corpórea  en  que  se  encerraba  el  bien  templado  espíritu 

de  D.   Juan,  es su  nariz.   ¿Quién  podría  olvidarla? 

Comprendo  que  se  borren  otros  detalles  fisiognómicos  é 
indumentarios  de  varón  tan  insigne,  por  ejemplo:  los  oji- 
llos pequeños  como  cabezas  de  alfiler  de  á  ochavo,  em- 
boscados tras  la  broza  desigual  de  las  cejas;  los  labios 
belfos,  haciendo  pabellón  á  la  monástica  papada;  el  crá- 
neo puntiagudo,  con  erizada  aureola  de  canas  amarillas; 
las  orejas  de  ala  de  murciélago,  despegadas,  vigilantes, 
sirviendo  de  pantalla  á  las  mejillas  coloradotas;  las  ma- 
nos hoyosas  y  carnudas,  de  abadesa  vieja Hasta  cabe 

no  recordar  aquel  vestir  tan  curioso,  proyección  visible  de 
un  criterio  anticuado:  el  levitón  alto  de  cuello  y  estrecho 
de  bocamanga,  ceñido  al  talle  y  derramado  por  los  mus- 
los en  amplísimos  faldones;  el  chaleco  ombliguero;  el  re- 
loj con  dijes;  el  pantalón  sujeto  al  botín  blanco  por  la 
trabilla  de  los  lechuguinos  de  1825,  pero  generalmente 
abrochado  de  un  modo  asaz  incorrecto;  el  corbatín  de 
raso;  la  almilla  de  franela,  color  de  azafrán;  la  chistera 
cónica;  el  pañuelo  de  hierbas  á  cuadros;  la  caja  de  rapé; 
el  famoso  raglán,  prenda  que  sólo  en  hombros  del  señor 
Boina  pudo  admirar  la  Marineda  contemporánea,  y  tantas 
y  tantas  particularidades  como  merecían  especial  mención 
en  el  decano  de  los  tradicionalistas  marinedinos.  Pero  eran 
flor  de  cantueso  al  lado  de  su  severa,  majestuosa,  aquilí- 
fera  y  arquitectónica  nariz. 

En  mis  tiempos  de  chiquilla,  al  venir  á  casa  el  choco- 
latero (entonces  se  molía  el  chocolate  á  brazo  y  nos  to- 
mábamos, desleídas  en  la  jicara  del  caracas,  gotas  de  hu- 
mano sudor),  concluida  la  elaboración  de  la  molienda,  y 
en  espera  yo  de  los  obsequios  de  última  hora  que  en  casos 
tales  no  se  regatean  á  los  niños,  recuerdo  que  el  buen  ar- 
tesano se  pasaba  el  dorso  de  la  mano  por  la  húmeda  fren- 
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te,  suspiraba  como  quien  exhala  el  postrer  aliento,  y  me 
decía:  «Espera,  espera que  te  voy  á  hacer  dos  Conchi- 
tas y  un  D.  Juan  Boina  de  chocolate.»  Inmediatamente  se 
ponía  á  modelar  el  monigote,  de  perfil,  con  una  prolonga- 
ción en  mitad  de  la  cara,  mayor  que  la  cara  toda.  Y  era 
un  D.  Juan  Boina  que  estaba  hablando. 

Algo  conviene  indicar  sobre  la  historia  política  del  in- 
signe personaje,  á  fin  de  que  se  comprenda  la  transcenden- 
cia del  pseudónimo  que  elegí  para  él.  Y  no  piensen  los  ma- 
liciosos— gente  por  desgracia  la  que  más  abunda — que  si 
en  esta  historia  no  se  contienen  hechos  memorables  en  el 
terreno  cívico  ni  en  el  militar,  es  en  mengua  del  esforzan- 
do corazón  y  gallardo  ánimo  de  D.  Juan  Boina.  No  y  mil 
veces  no.  Antes  penetraría  el  aire  ambiente  en  los  apre- 
tados poros  de  un  fino  diamante,  que  el  pavor  en  el  alma 
de  D.  Juan.  Si  la  suerte  le  destinó  á  mero  espectador  de 
grandes  sucesos,  no  es  culpa  suya  ni  de  su  tesón  indoma- 
ble, por  el  cual  alguien  dijo  que  el  Sr.  Boina  tenía  el  meo- 
llo como  la  caja  de  una  carretera:  relleno  de  guijarros. 

Insisto  en  que  D.  Juan  no  hizo  cosas  extraordinarias, 
porque  no  estaba  de  Dios  que  las  hiciese;  y  atrévase  na- 
die á  desmentir  esta  verdad.  Si  dispusiese  la  Providencia 

que  D.  Juan  fuese  un  Napoleón  I,  llegaría  á  serlo 

probablemente.  ¡Pues  apenas  sentía  él  en  su  alma  nobles 
ímpetus  y  ansia  de  señalar  con  un  rastro  de  gloria  su  paso 
por  el  mundo! 

D.  Juan  había  nacido  en  los  primeros  años  del  xix,  por 
lo  cual  afirmaba  él  que  iba  con  el  siglo,  aun  cuando  su 
modo  de  pensar  y  sentir  desmentía  palmariamente  esta 
aseveración.  Sus  tempranos  bríos  juveniles  los  gastó,  du- 
rante la  primer  guerra  civil,  en  limpiar  furtivamente  tra- 
bucos naranjeros  y  pistoletes  de  chispa;  dedicar  en  el  Ro- 
sario muchas  oraciones  al  triunfo  de  la  buena  causa,  y 
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eludir  las  asechanzas  de  los  liberales  compostelanos,  re- 
sueltos á  medir  las  costillas  de  los  carlinos,  como  los  car- 
linos  se  las  habían  santiguado  á  ellos  en  los  años  de  reac- 
ción absolutista.  ¡Ah!  Es  que  entonces  la  gente  no  se  an- 
daba con  chanzas,  no:  por  los  caminos  reales  encontraba 
el  viajero  los  cuartos  de  algún  cuerpo  humano,  y  oía  sin 
asombro  que  aquel  brazo  ó  aquella  pierna  eran  del  fac- 
cioso Fulano  de  Tal:  si  no  entraban  en  Compostela  los 
cruentos  despojos  atravesados  en  una  muía  y  goteando 

sangre Cualquiera  entiende  que  la  prudencia  de  Don 

Juan  tuvo  muchas  ocasiones  de  ejercitarse  en  época  tan 
azarosa,  y  el  haber  salido  ileso  de  ella  prueba  suficiente- 
mente sus  condiciones  de  sagacidad  y  su  diplomacia  ad- 
mirable. Como  Siéyes  bajo  el  Terror,  D.  Juan  pudo  res- 
ponder al  que  le  preguntase  por  sus  actos  en  tan  críticos 
momentos:  «He  vivido.» 

Restablecida  la  paz,  y  afianzada  la  «inocente  Isabel» 
en  el  trono,  D.  Juan  descansó  de  sus  fatigas  refugiándose 
en  el  seno  de  la  ventura  doméstica;  ó,  para  hablar  en  ro- 
mance llano,  se  casó.  Tomó  por  esposa  á  una  señorita 
de  Lugo,  fina,  espiritada,  romántica  y  sensible,  que  hacía 
unos  versos  flébiles  y  gemidores  como  el  aura.  Por  orden 
de  su  marido  ocultó  los  tales  versos  cual  la  violeta  su  per- 
fume; dedicóse  á  la  práctica  de  las  virtudes  conyugales, 
fundamento  de  la  sociedad  cristiana,  y  vivió  dedicada  á 
abrochar  á  D.  Juan  las  trabillas,  hacerle  el  nudo  del  cor- 
batín, plancharle  las  pecheras,  pegarle  botones  en  las  ca- 
misas, marcarle  pañuelos hasta  que  entregó  á  Dios  el 

alma,  que  fué  pronto,  y  de  una  murria  ó  consunción,  inex- 
plicable, dada  su  felicidad.  Entonces  pagó  D.  Juan  tributo 
á  las  letras,  imprimiendo  las  poesías  de  su  difunta,  con 
este  título  y  subtítulo:  «Suspiros  del  corazón.  Obras  poé- 
ticas de  la  señora  Doña  Celia  Monteiro  de  la  Boina.  Da— 
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las  á  luz  SU  desconsolado  esposo,  en  memoria  de  sus  vir- 
tudes.» 

Antes  de  la  enfermedad  de  la  señora  de  Boina,  ciertas 
malas  lenguas,  merecedoras  de  que  las  hiciesen  picadillo, 
murmuraron  algo  que  tuvo  graves  consecuencias  para  el 
porvenir  de  su  marido,  siendo  el  primer  chispazo  de  un 
odio  inextinguible.  Lo  que  se  susurró  fué  si  la  esposa  de 
D.  Juan  se  asomaba  ó  no  se  asomaba  á  la  galería  para  ver 
pasar  la  milicia  capitaneada  por  el  apuesto  D.  Pedro  del 
Morrión,  el  más  fogoso  nacional  de  Marineda.  Este  tal 
era  un  abogadillo  tronera  y  bullanguero,  cabeza  caliente 
y  corazón  expansivo,  alma  de  todos  los  motines  y  pronun- 
ciamientos de  aquella  época,  en  que  los  había  diarios.  En 
cuanto  á  que  la  señora  de  Boina  se  dejase  ó  no  se  dejase 
impresionar  por  las  relucientes  charreteras  y  la  magnífica 
pompona  del  Sr.  Morrión,  es  punto  que  no  ha  dilucidado 
la  historia,  tan  solícita  en  aquilatar  otros  menos  impor- 
tantes. Lo  indudable  es  que  las  hablillas  referentes  al  caso 
llegaron  á  oídos  del  esposo  y  encendieron  en  su  ánimo  un 
furor  que  cincuenta  años  después  ardía  igual  que  en  los 
primeros  instantes.  Comparado  con  aquél,  ¿qué  valen  los 
frenesíes  de  Ótelo  ni  las  iras  del  Tetrarca?  Apenas  D.  Juan 
se  enteró  de  aquel  rumorcillo  (algún  chisme),  es  fama  que 
hizo  el  siguiente  soliloquio: 

— España  está  perdida.  No  se  respeta  el  honor  ni  el 
hogar.  Si  en  vez  de  mandar  Espartero  tuviésemos  rey  y 
religión  como  es  debido,  D.  Pedro  del  Morrión  sería  ahor- 
cado por  sedicioso;  pero  en  los  tiempos  que  corren,  ese  li- 
bertino cobra  el  barato  en  Marineda  ¡Si  algún  día  cae  bajo 
mi  poder!....         * 

A  su  vez  el  miliciano,  viendo  acaso  que  la  señora  de 
Boina  no  se  asomaba  ya.,  y  encontrándose  por  las  noches 
al  marido,  muy  embozado,  que  rondaba  su  propia  casa  ve- 
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lando  por  su  dignidad,  como  él  decía,  se  echaba  esta 
cuenta: 

— Servilón  de  Satanás:  cuando  vuelva  la  de  apalear  á  los 

de  tu  casta,  del  primer  garrotazo te  despachurro  esas 

narices  de  mascarón  de  proa,  y  quedas  bonito. 

Si  aquel  drama  interior  se  exteriorizase,  sólo  Dios  pue- 
de saber  qué  habría  pasado:  no  cabe  duda:  con  la  volun- 
tad, el  vSr.  Boina  se  comía  diariamente  los  hígados  del  se- 
ñor Morrión,  y  el  Sr.  Morrión  solfeaba  á  estacazos  al  se- 
ñor Boina.  Pero  con  la  voluntad,  entiéndase  bien:  con  la 
voluntad  tan  sólo.  En  el  terreno  de  los  hechos  no  sucedía 
más  sino  que  cada  vez  que  se  encontraban  los  dos  héroes, 
fruncían  el  ceño,  chispeaban  sus  ojos,  se  les  hinchaban 

las  narices,   tosían,  mirábanse  de  soslayo,  y maldito 

si  pasaba  otra  cosa. 

Corrieron  años,  y  allá  en  el  de  44  gozó  D.  Juan  la  dulce 
emoción  de  esperar  que  acaso  el  tremendo  Puig  Samper, 
Capitán  general  de  Galicia,  le  mandase  atizar  á  D.  Pedro 
unos  tiritos  por  haberse  entremetido  en  el  alzamiento  de 
Iriarte.  No  se  le  cumplió  el  gusto,  y,  dominado  el  motín, 
D.  Pedro  siguió  paseándose  por  Marineda  tan  orondo,  al- 
borotando con  la  reorganización  de  la  milicia.  Tampoco 
se  le  logró  el  deseo  á  D.  Juan  dos  años  después,  fecha  de 
la  famosa  hecatombe  de  Carral.  Según  Boina,  no  era  So- 
lís  el  organizador  de  la  revolución,  sino  D.  Pedro,  bajo 
cuerda  por  supuesto;  y  cuando  llevaron  atado  codo  con 
codo  al  jefe  de  Estado  mayor  de  Samper  para  arcabu- 
cearle, D.  Juan  bramaba  y  repetía: 

— ¡Mientras  no  lleven  así  al  botarate  de  Morrión!.... 

La  efervescencia  montemolinista  dio  luego  mucho  en 
que  entender  al  Sr.  Boina,  y  casi  le  distrajo  de  su  odio. 
¡Con  qué  afán  siguió  las  operaciones  de  Cabrera  en  Ca- 
taluña! Él  se  sentía  capaz  de  hacer  otro  tanto  en  Gali- 
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cia si  le  facilitasen  mimbres  y  tiempo.  No  sería  el  cau- 
dillo militar,  pero  sí  el  genio  organizador,  la  cabeza.  En 
ésta  rehizo  todo  el  plan  de  campaña,  y  á  seguirse  el  suyo, 
no  hubiera  terminado  como  terminó  aquella  empresa  ma- 
lograda y  heroica. 

Por  su  parte,  el  Sr.  Morrión  andaba  también  muy  en- 
tretenido en  aquellos  días  de  pronunciamientos,  conspi- 
raciones, golpes  de  Estado  y  milicia  nacional  siempre  en 
danza.  Cuando  tocaron  á  disolver  la  fuerza  popular  en  el 
memorable  año  de  56,  sobrábanle  ya  á  D.  Pedro  motivos 
para  tener  juicio,  porque  sus  sienes  lucían  canas  y  arru- 
gas su  rostro:  no  obstante,  perdió  la  chabeta,  y  se  adhirió 
á  la  resistencia  barricadera  del  pueblo  marinedino,  cu- 
yos nacionales  no  quisieron  rendirse  hasta  que  lo  hicie- 
sen los  de  Madrid.  La  mañana  luctuosa  en  que  fué  pre- 
ciso entregar  las  armas,  como  acertase  á  pasar  D.  Juan 
Boina,  que  volvía  de  misa,  y  fuese  visto  por  un  grupo  de 
milicianos,  hubo  dos  ó  tres  silbidos,  se  cantó  el  trágala,  y 
el  corneta  de  la  compañía  se  destacó  á  pintarle  con  tiza 
un  borrico  en  la  espalda  del  raglán,  que  ya  gastaba  enton- 
ces. ¡Qué  inefable  placer  le  produjo  el  desarme  de  aque- 
llos pilletes,  y  contemplar  á  Morrión  cariacontecido,  con 
las  orejas  gachas,  privado  para  siempre  del  gusto  de  os- 
tentar su  brillante  uniforme  y  jugar  al  coronel!  Y  emitien- 
do un  juicio  histórico  más  profundo  de  lo  que  él  mismo 
creía,  se  dijo  D.  Juan  respirando  fuerte: 

— La  milicia  ha  muerto.  Nunca  más  resucitará.  Se 
reirán  de  esta  farsa  las  generaciones  venideras.  La  causa, 
la  santa  causa,  en  cambio,  vive  y  ha  de  vivir  mientras 
haya  españoles.  Yo,  yo  soy  inmortal.  Ya  verán  cómo  re- 
nazco de  mis  cenizas  cuando  menos  se  lo  figuren.  Y  así 
que  tal  suceda ¡ay  del  infame  seductor,  masón  y  per- 
dido! 
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Renació,  en  efecto,  el  fénix  con  misterioso  aleteo  allá 
por  el  año  de  6o,  cuando  se  fraguó  el  complot  extraño  y  ro- 
mancesco de  la  Rápita.  No  había  entonces  ferrocarril  ni 
señales  de  él  para  Galicia,  y,  sin  embargo,  á  Marineda  lle- 
garon unos  vientecillos  de  noticias,  exhalados  quizás  de 
la  famosa  casa  de  la  calle  de  Amaniel,  y  á  boca  de  noche 
los  vecinos  curiosos  pudieron  ver  entrar  en  el  portal  de 
D.  Juan  Boina  á  dos  ó  tres  pajarracos,  quier  rebozados  en 
negros  manteos,  quier  envueltos  en  cumplidas  pañosas. 
La  sinceridad  de  fiel  cronista  me  obliga  á  declarar  que  en 
aquellos  clandestinos  conciliábulos  no  acontecía  más  que 
lo  siguiente:  leer  de  cabo  á  raho  La  Esperanza,  periódico 
de  simbólico  título;  toser  y  estornudar;  roncar  á  veces  al 
amor  del  brasero,  y  despertar  entre  sueñecillo  y  sueñecillo 
para  decirse  muy  bajo — tan  bajo  como  si  detrás  de  cada 
puerta  estuviese  apostado  un  espía — que  se  preparaba  ¡al- 
go! ¡algo!  Ellos  no  sabían  qué pero,  vamos,  algo  se 

preparaba.  ¡Algo! 

Al  estallar  lo  que  se  preparaba,  quedáronse  con  la  boca 
abierta.  Todo  lo  aguardaban  menos  eso.  Es  decir:  á  la  ver- 
dad, sus  informes  no  les  autorizaban  á  prometerse  ni  eso 
ni  otra  cosa,  porque,  seamos  francos,  ni  sombra  de  infor- 
mes auténticos  tenían  que  comentar  en  sus  nocturnas  reu- 
niones; pero,  sea  como  quiera,  siempre  la  imaginación  pin- 
ta, y  á  ellos  les  pintaba  entradas  por  Portugal,  interven- 
ciones de  Inglaterra  con  motivo  de  lo  de  Marruecos,  ór- 
denes del  Papa,  todo,  menos  la  tartana  y  el  sacrificio  del 

novelesco  y  simpático  Jaime  Ortega.  Ortega ¿quién  era 

Ortega?  ¡Humillación  indescriptible!  Ninguno  lo  sabía. 
En  fin,  ahora,  después  de  la  catástrofe,  lo  que  importaba, 
ponerse  á  salvo.  Había  transpirado  en  Marineda  el  hecho 
de  aquellos  cónclaves  subversivos;  el  diablo,  que  todo  lo 
añasca,  llevara  á  oídos  de  las  autoridades  alarmantes  ru- 
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mores v  D.  Juan  y  compañía  se  dedicaron  á  buscar 

agujeros  y  refugios  para  no  sufrir  la  suerte  del  mísero  Ca- 
pitán general  de  las  Baleares.  ¡Ahí  sería  nada  si  les  me- 
tiesen en  un  bote  con  trampa  en  el  fondo,  y  bajo  pretexto 
de  llevarles  al  castillo  de  San  Andrés  les  dejasen  hundirse 
bonitamente  en  mitad  de  la  bahía!  ¡Pues  no  digo  si  les 
trincasen,  y  en  la  revuelta  de  un  camino,  alegando  que  ha- 
bían intentado  desatarse,  les  partiesen  la  cabeza  de  una 
descarga!  Lo  que  más  color  daba  á. estos  recelos,  lo  qíie 
los  elevó  á  pánico,  fueron  unos  anónimos  sombríos  y  pre- 
ñados de  amenazas,  cerrados  con  miga  de  pan  y  escritos 
por  mano  indocta,  que  rezaban  así:  «Murciélagos:  enco- 
mendad vuestras  almas  á  Dios;  llegó  vuestra  última  hora. 
Ya  se  descubrieron  vuestras  negras  tramas.  Se  os  arran- 
cará la  careta.  Mochuelos  que  huís  de  la  luz,  ahora  sí  que 
os  quemamos  la  madriguera.  Pereceréis  entre  las  llamas, 
ya  que  nos  queríais  asar  á  nosotros  en  las  de  la  ominosa 
Inquisición.»  Al  poner  en  el  buzón  para  el  correo  interior 
éstos  y  otros  disparates,  D.  Pedro  del  Morrión  y  dosami- 
gotes  suyos,  asiduos  concurrentes  á  la  logia  de  Marineda, 
se  perecían  de  risa.  <De  esta  hecha  mueren  de  canguelitis. 

El  doctoral  ya  está  enfermo  de pues,  de  flojedad  en  el 

ánimo.  A  D.  Juan  Boina  se  le  ha  estirado  un  palmo  la 
nariz.» 

Pasaron,  por  fin,  aquellos  tragos  y  aquellos  sustos;  vino 
el  gran  acontecimiento  revolucionario,  y  con  él  una  serie 
de  transcendentales  sucesos  que  vengaron  cumplidamente 
á  D.  Juan  de  las  picardías  de  su  antiguo  rival.  Mientras  el 
Sr.  de  Morrión,  hecho  ya  una  pasa,  arrollado  por  la  gen- 
te nueva  que  trajo  consigo  la  marea  de  la  septembrina,  se 
quedaba  arrinconadito  en  el  instante  mismo  de  triunfar 
sus  ideas  de  toda  la  vida,  y,  en  unión  de  su  partido,  em- 
pezaba á  momificarse,  el   Sr.  de  Boina,   precisamente 
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cuando  se  desencadenaba  la  anarquía,  iba  subiendo  á  las 
colosales  proporciones  de  jefe  de  su  partido  en  Marineda. 
Sin  saberse  cómo  ni  por  qué,  el  Sr.  de  Boina  era  ya  un 
personaje  político  á  tiempo  que  se  eligieron  las  Constitu- 
yentes de  la  revolución.  Tanto  que  una  mañana  se  le  vio 
enderezar  el  espinazo  asaz  encorvado;  despedir  lumbres 
por  los  microscópicos  ojitos;  ajustarse  marcialmente  el 
raglán;  echar  calle  arriba,  camino  de  la  iglesia  donde  oía 
misa  todos  los  días  del  año;  y  una  vez  allí,  hincarse  de  ro- 
dillas ante  el  altar  de  los  Dolores,  abrir  los  brazos,  y  con 
un  impulso  de  verdadera  fe — tal  vez  el  único  momento  su- 
blime de  su  larga  existencia — rezar  en  alta  voz  una  Salve. 
Era  diputado  electo  por  el  distrito  de  la  Formoseda. 

Es  seguro  que  con  el  mismo  entusiasmo  que  puso  en 
sus  labios  la  oración,  D.  Juan  hubiera  pronunciado  en  las 
Cortes  largos  y  magníficos  discursos,  á  no  tropezar  con 

cierta  premiosidad  en  la  elocución  y  cierta  carencia  de 

de  ideas  no  precisamente,  sino  de  las  fórmulas  en  que  se 
envuelven"  esas  ideas  para  salir  á  luz  revestidas  con  las  ga- 
las de  la  oratoria.  No  obstante,  fué  muy  digna  de  encomio 
en  aquella  campaña  parlamentaria  la  docilidad  del  señor 
Boina  al  votar  con  la  minoría  tradicionalista,  y  la  modes- 
tia con  que  se  hizo  á  un  lado  dejando  los  primeros  pues- 
tos á  los  Aparisis,  Monescillos  y  otras  personalidades  emi- 
nentes con  las  cuales  ni  siquiera  intentó  entrar  en  pugna. 

Lo  que  le  desacreditó  un  poquillo,  inutilizándole  para 
las  legislaturas  venideras,  fué  el  fiasco  de  la  delicada  co- 
misión que  le  encomendó  el  partido  tradicionalista  galle- 
go, delegándole  por  la  provincia  de  Lugo  para  asistir  á  la 
importante  junta  de  Vevey.  La  idea  de  viajar  por  el  ex- 
tranjero puso  á  D.  Juan  fuera  de  quicio:  es  indecible  el 
desdén  con  que  miraba  á  su  enemigo  Morrión  cuando  en 
aquellos  días  le  encontraba  casualmente  en  las  calles  de 
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Marineda.  «Ahora  verás,  quídam,  pelagatos,  la  diferencia 
que  va  de  un  furriel  de  nacionales  á  una  notabilidad  polí- 
tica. >  Preciso  es  confesar  que  el  Sr.  de  Morrión  andaba 
cariacontecido  y  mohíno.  «Lo  admito  todo» — decía  á  sus 
amigos  y  compinches  de  logia. — «Que  vuelvan  á  cantar  la 
pitita,  que  manden  los  curas,  que  se  restablezcan  los  autos 

de  fe,  que  tengamos  que  tragar  otra  vez  los  diezmos 

Pero,  ¡caramillo!  no  comprendo  esto  de  que  se  consigan 

tales  cosas,  haciendo  personaje  político  á  una  calabaza 

que  más  gorda  no  la  ha  producido  nunca  ninguna  huer- 
ta.» ¡Cuál  sería  el  regocijo  de  los  malévolos  detractores 
del  Sr.  D.  Juan,  al  saber  que  éste,  en  vez  de  dirigirse  á 
Ginebra  para  acudir  á  Vevey,  había  ido  á  dar  con  sus  hue- 
sos á  Genova,  y  desconociendo  el  idioma,  confundido,  ma- 
reado, indispuesto,  no  había  conseguido  llegar  á  la  Asam- 
blea magna  sino  después  de  la  última  sesión,  con  la  opor- 
tunidad del  mundo! 

Todos  los  periódicos  de  Marineda,  El  Adalid,  El  Naiir- 
tíliano,  El  Grito  marinedino,  publicaron  en  esta  ocasión 
chispeantes  sueltos  y  cómicas  reseñas  del  viaje  de  Don 
Juan.  Los  tradicionalistas  que  le  habían  elegido  por  man- 
datario quedaron  tan  satisfechos  como  puede  suponerse, 
y  el  astro  político  del  Sr.  Boina  empezó  á  apagar  sus  res- 
plandores, quedándole  sólo  unas  tenues  lumbres  que  to- 
davía conservaba  cuando  yo  le  conocí  y  traté. 

En  suma,  ¿qué  importaba  á  D.  Juan  la  decadencia?  Es 
ésta  compañera  inseparable  de  toda  humana  gloria:  no 
hay  grandeza  que  no  decline,  no  hay  imperio  que  no  fe- 
nezca y  se  acabe.  Hundióse  el  poderío  romano;  cayeron  en 
ruinas  Babilonia  y  Nínive:  Jerusalém,  Cartago,  Itálica 
sufrieron  la  misma  suerte.  En  esto  pensaría  D.  Juan  para 
consolarse,  si  á  tanto  llegase  su  erudición,  y  si  no  le  bas- 
tase el  recuerdo que  á  los  setenta  y  tantos  años  reem- 
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plaza  á  la  realidad  de  un  modo  satisfactorio.  ¿Quién  le 
podía  quitar  haber  sido  diputado  en  las  Constituyentes? 

¿Quién  haber  ido  á  Vevey aunque  fuese  por  el  camino 

de  Genova?  ¿Quién  la  sonrisa  cariñosa  y  las  atentas  pala- 
bras de  Doña  Margarita  de  Borbón?  Que  rabiase  el  viejo 
ex-miliciano,  que  no  registraba  en  su  historia  efemérides 
tales. 

Recién  salida  del  horno  la  Restauración,  conocí  perso- 
nalmente al  Sr.  D.  Juan,  y  aun  tuve  el  placer  de  que  se 
sentase  á  mi  mesa  varias  veces.  La  primera  fué,  por  más 
señas,  un  día  de  días;  creo  que  un  San  José,  patrono  de 
casi  todos  los  españoles.  Colocado  á  mi  derecha;  luciendo 
en  la  almidonada  pechera  un  descomunal  y  arcaico  broche 
de  diamantes  y  rubíes  entre  falsos;  con  la  servilleta  puesta 
á  guisa  de  babero,  el  patriarca  me  inspiraba  una  especie 
de  respetuosa  conmiseración  mezclada  con  unos  impulsos 
de  reir,  á  que  me  guardé  bien  de  dar  salida,  porque  para 
algo  se  hicieron  la  cortesía  y  la  buena  crianza.  Él  se  ha- 
bía propuesto  ser  galante  conmigo,  y  desde  la  sopa  empezó 
á  ofrecerme,  con  los  dedos,  yemas  y  almendras  de  las  que 
contenía  un  plato  montado  puesto  frente  á  nosotros.  Una 
yema  me  dio  con  el  cocido,  otra  con  el  frito,  otra  con  las 
perdices.  Y  había  aquello  de: 

— Ésta  por  mí.  Ésta  por  el  señor  de  los  días.  Si  me  de- 
saira usted,  me  ofendo.  Usted  no  querrá  desairarme. 

No,  no  quería  desairarle,  y  me  tragué  las  yemas.  l\li 
buen  natural  impidió  que  meditase  proyectos  de  vengan- 
za; pero  la  casualidad  y  la  suerte  me  sirvieron  mejor  c[ue 
solicitaba  yo  misma,  poniéndome  en  ocasión  de  dar  el  dis- 
gusto magno  al  Sr.  Boina.  He  aquí  cómo. 

Carteábame  por  entonces  con  un  ilustre  paisano  mío, 
un  marinedino  que  ha  dejado  memoria,  escuela,  partido  y 
hasta  dinastía  en  España;  hombre  de  agudísima  inteligen- 
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cia,  que  gracias  á  ella  obtuvo  la  jefatura  del  tradicionalis- 
mo español,  y  consiguió,  andando  el  tiempo,  desde  el  fon- 
do de  la  tumba,  sobreponer  el  prestigio  de  su  nombre  al 
del  mismo  principio  monárquico,  en  la  conciencia  de  la 
gente  más  monárquica  del  mundo:  señalado  ejemplo  del 
poder  de  la  dialéctica  y  de  las  doctrinas  cerradas  y  radi- 
cales. Este  varón  notable,  á  quien  llamaré  D.  Máximo  Ro- 
bledal, me  escribía,  como  digo,  si  no  muy  á  menudo,  por 
lo  menos  las  veces  suficientes  para  causarle  al  bueno  de 
D.  Juan  Boina  berrinches,  jaquecas,  melancolías  y  desa- 
zones de  toda  especie,  porque  tenía  determinado,  en  su 
fuero  interno,  que  la  única  persona  á  quien  D.  Máximo  Ro- 
bledal podía  escribir  en  Marineda  era  él.  ¡El,  el  delegado 
de  Vevey,  el  diputado  á  Cortes!  Cada  vez  que  recibía  el 
correo,  latíale  el  corazón  como  á  niña  con  novio  ausente, 
y  acostumbraba  quedarse  con  las  cartas  en  la  mano,  ca- 
lados los  espejuelos,  los  párpados  contraídos,  saliente  el 
labio  inferior  y  destacado  el  sobrecejo  coronando  su  pode- 
rosa nariz,  la  cual  rascaba  suavemente  con  la  uña  del  pul- 
gar izquierdo,  murmurando: 

— Pero  ¿de  quién  será  esta  carta?  A  ver:  ¿de  quién?  Del 
señor  penitenciario  de  Lugo  no  puede  ser:  no  es  su  letra, 
que  bien  la  conozco.  Pues  del  marqués  de  la  Figueira, 
menos:  como  que  se  encuentra  imposibilitado  y  no  escri- 
be á  nadie.  De  mi  primo  Jacinto  María.....  ¡si  tuve  otra 
ayer!....  y  las  bes  mayúsculas  de  Jacinto  son  de  distinta 
hechura  que  éstas.  Tampoco  me  parece  del  cura  de  Bou— 
zas.  ¡Quiá!  Si  trae  timbre  de  Madrid.  ¿Será?....  ¡Santo 

Dios!  Acaso  sea Probablemente Como  que  estos 

días   ocurren  cosas  importantísimas  en  nuestra   comu- 
nión  Se  prepara  algo El  chiquillo  se  va,  se  va,  ahora 

es  la  cierta La  cosa  anda  muy  mal  allá  por  Francia 

¡Ah!  de  fijo  que  la  carta  es  de  D.  Maaáximo 
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Si  presenciaban  estas  fluctuaciones  los  habituales  ter- 
tulianos del  Sr.  Boina,  solían,  pasados  unos  diez  minu- 
tos, decirle  con  gran  sensatez: 

— Pero,  Sr.  D.  Juan,  abra  usted  la  carta,  que  es  el 
modo  de  saber  quién  le  escribe. 

Seguía  el  consejo,  y ¡oh  desengaño!  No  era  de  Don 

Máximo  la  epístola.  Cuando  se  agregaba  que  por  los  mis- 
mos días  tuviese  yo  alguna  que  enseñarle,  D.  Juan  no  dor- 
mía, ni  sosegaba,  ni  me  dirigía  ]a  palabra  sino  desde  el 
fondo  de  su  cólera,  con  una  especie  de  reticencia  dolo- 
rosa  y  continua. 

Represéntese  el  pío  lector  cuál  se  quedaría  D.  Juan  al 
enterarse  de  una  carta  más  solemne  que  todas,  donde  Ro- 
bledal me  participaba  cómo  el  Señor  (q.  D.  g.)  le  había 
nombrado  su  representante  en  España,  y  me  encargaba  de 
ponerlo  en  conocimiento  de  los  leales  de  Marineda.  Una 
granada  que  estallase  á  sus  pies;  la  vista  de  un  dragón  fie- 
rísimo;  el  techo  que  se  cayese  y  le  cogiese  debajo,  no  deja- 
rían al  Sr.  Boina  más  helado  y  patitieso  que  la  tal  misiva. 
Para  él  era  una  real  orden,  igual  que  si  saliese  en  la  Gaceta 
y  trajese  esta  coletilla:  «Está  rubricado  de  la  real  mano.» 

Inmediatamente  me  pesó  de  habérsela  leído.  Disipada 
la  primer  estupefacción,  vi  sus  mejillas  que  pasaban  del 
rojo  obscuro  al  color  violáceo;  vi  encenderse  su  venera- 
ble nariz,  y  temblar  su  colgante  belfo  y  sus  pobres  manos 
ancianas;  hasta  creo  que  oí  entrechocarse  los  dijes  de  su 
gran  saboneta,  como  los  dientes  del  medroso  ante  el  pe- 
ligro. No  obstante,  pudo  más  que  la  piedad  el  buen  hu- 
mor de  los  pocos  años  que  entonces  contaba  yo,  y  le  pre- 
gunté con  involuntaria  malicia: 

— ¿Qué  le  parece,  Sr.  de  Boina,  la  galantería  de  nues- 
tro ilustre  Robledal?  Me  da  la  noticia  antes  que  á  nadie. 
¿Ve  usted  qué  deferencias  hacia  el  bello  sexo? 
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D.  Juan  me  miró  de  alto  á  bajo;  rechinó  los  dientes; 
enarcó  las  cejas,  y  sólo  pudo  exclamar  con  ronca  y  aho- 
gada voz: 

— ¡Está  bien está  bien! 

Tuve  la  fortuna  de  que,  al  salir  de  estampía  el  patriar- 
ca, le  acompañase  uno  de  sus  tertulianos,  el  cual  me  refi- 
rió después  la  sabrosa  escena  ocurrida  á  las  puertas  de  mi 
casa.  Paróse  allí  sin  aliento  el  Sr.  Boina;  elevó  la  frente,  y 
miró  hacia  mis  balcones;  bajó  después  la  cabeza,  y  siguió 
corriendo  cuanto  se  lo  permitía  el  peso  de  los  años,  hasta 
la  esquina  de  la  calle.  Allí  volvió  á  detenerse,  y  dando  sa- 
lida á  lo  que  le  hubiera  ahogado  si  lo  reprime  un  minuto 
más,  alzando  el  sombrero,  llevando  la  diestra  á  sus  ama- 
rillentas canas,  exclamó  tartamudeando: 

— ¡Señor señor señor!  ¡La  comisaría  regia la 

comisaría  regia  de  Marineda y,  por  consiguiente,  de 

Galicia en  una  hembra! ¡Robledal Robledal! 

¡Señor,   señor,   detenle  al  borde  del  abismo guíale, 

alúmbrale la  comisaría el  gobierno  de  esta  región 

de  España en  manos  femeniles!  ¡Señor salva  á  Es- 
paña  salva  al  mundo! 

— La  verdad  es — dijo  el  acompañante  del  Sr.  Boina  con 
la  más  sana  intención  de  acabar  de  desatinarle, — que  esta 
comisaría  regia  era  pintiparada  para  usted. 

— No,  yo  no,  yo  no— exclamó  el  honrado  viejo  con  ex- 
plosión de  indignada  modestia. — Yo  no  soy  más  que  un 
veterano  de  cien  campañas,  inválido  ya;  yo  para  nada  sir- 
vo sino  para  pedir  á  Dios  una  buena  muerte;  yo sol- 
dado de  fila,  el  último;  pero ¿cómo  quiere  usted  que 

vea  con  indiferencia  al  Sr.  de  Robledal á  D.  Máxi- 
mo  tocado  de  locura,  invadido  del  espíritu  diabólico, 

entregando  la  comisaría  regia  á  una  hembra?  ¿Con  que 
llevamos  todo  lo  que  va  de  siglo  luchando,  sufriendo  per- 
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secuciones,  derramando  nuestra  sangre,  cubriéndonos  de 
gloria,  sí,  de  gloria,  para  evitar  que  ocupen  el  trono  las 
hembras,  y  hemos  de  tolerar  ahora  que  una  nos  rija  y 
mande  en  estas  provincias?  ¡Ah,  D.  Máximo!  Las  atribu- 
ciones que  á  usted  ha  conferido  el  Rey  son  muy  gran- 
des, muy  respetables,  sin  duda  alguna:  yo  me  inclino  ante 
el  Rey;  pero  llegado  un  caso  de  éstos,  un  acto  así  de  tira- 
nía  no  me  doblo:  nos  veremos,  Sr.  D.  Máximo.  Ya  sabe 

usted  la  fórmula:  se  obedece,  pero  no  se  cumple.  Los  cris- 
tianos acatamos  al  Rey,  pero  no  nos  humillamos  al  César. 
Resistiré  como  los  mártires  á  los  procónsules.  Protesto, 
protesto  y  protesto.  ¡Comisario  regio  una  hembra! 

Había  que  saber  el  sentido  que  tenían  en  los  labios  y 
la  mente  de  D.  Juan  estas  últimas  palabras;  había  que  co- 
nocer su  dictamen  respecto  á  la  misión,  según  decía  él,  de 
la  mujer  en  sociedad,  para  darse  cuenta  exacta  de  la  iro- 
nía y  la  amargura  con  que  las  articulaba.  Protestó,  en 
efecto,  y  la  primer  forma  de  su  protesta  fué  no  volver  á 
poner  los  pies  en  mi  casa,  lo  cual  sentí  mucho.  Por  más 
que  procuré  evitar  el  rompimiento  con  el  pobre  señor  en— 
viándole  varios  recados  de  que  no  había  tal  comisaría  re- 
gia ni  cosa  que  lo  valga,  no  se  consiguió  disuadirle  y  siguió 
aferrado  á  su  inocente  chifladura,  encerrado  en  su  casa, 
donde  concurría  diariamente  á  darle  tertulia  el  joven  ele- 
mento tradicionalista  de  Marineda.  Esta  tertulia  era  su 
consuelo,  su  solaz  y  su  compensación.  Con  esta  tertulia  me 
hacía  la  oposición  á  mí. 

En  efecto:  ¿qué  bálsamo  para  sus  heridas  morales  como 
saber  á  ciencia  cierta  que  el  día  de  San  Carlos  Borromeo; 
el  de  Santa  Margarita,  reina  de  Escocia;  el  del  Apóstol 
Santiago,  patrón  de  lasEspañas,  y  el  de  Nuestra  Señora  de 
las  Nieves,  en  su  casa  se  juntaban  para  salir  á  oir  la  misa, 
en  su  casa  era  donde  se  celebraba  la  ceremonia  oficial  del 
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besamanos,  y  en  su  casa  se  redactaba  y  firmaba  el  mensa- 
je de  felicitación?  ¿Qué  comisario  regio  era  yo,  cuando  na- 
die se  acordaba  de  mí  para  presidir  estos  actos  tan  serios  y 
tan  interesantes  á  la  vida  del  partido?  ¡Ah!  A  despecho  de 
los  desafueros  de  Robledal,  el  verdadero  comisario  re- 
gio  bien,  bien  se  comprendía  dónde  estaba. 

En  los  años  de  retraimiento,  que  corrieron  sin  que  yo 
viese  al  Sr.  de  Boina,  ocurrió  un  hecho  curioso,  de  esos 
que  parecen  bromas  de  la  casualidad.  Habitaba  el  señor 
Boina,  según  queda  dicho,  en  un  caserón  de  la  calle  de  la 
Angustia,  la  más  costanera,  pedregosa,  húmeda  y  antigua 
de  Marineda,  si  se  exceptúa  la  de  la  Sinagoga,  más  fea  to- 
davía. El  tal  caserón,  que  cualquier  arquitecto  declararía 
ruinoso,  era,  sin  embargo,  bastante  claro  y  de  condiciones 
higiénicas  superiores  á  las  de  las  casas  nuevas  marinedi- 
nas;  pero  por  encontrarse  sito  en  aquella  calle  extraviada 
y  melancólica,  costaba  la  mitad  menos,  y  con  unos  cuan- 
tos realitos  diarios  podía  el  Sr.  Boina  permitirse  el  lujo  de 
un  salón  donde  celebrar  sus  recepciones  oficiales.  Pues 
bien:  al  segundo  piso,  igualmente  barato  y  destartalado, 
se  vino  á  vivir  ¿quién  dirán  ustedes?  el  Sr.  D.  Pedro  del 
Morrión  en  persona. 

Desde  la  revolución,  este  héroe,  mandado  retirar  lo  mis- 
mo que  el  partido  progresista  en  cuyas  filas  formaba,  y  tan 
pasado  de  moda  como  la  milicia,  se  había  ido  acartonan- 
do y  quedándose  hecho  una  castaña  pilonga.  La  edad,  que 
traía  á  D.  Juan  un  desarrollo  majestuoso  y  pictórico  de  los 
tejidos  y  de  las  formas,  secaba  y  reducía  al  ex-abogado  y 
ex— bullanguero.  Aquella  vivacidad  antigua  suya  remane- 
cía, sin  embargo,  en  sus  movimientos  y  gesticulaciones,  y 
sobre  todo  en  su  fogoso  corazón,  que  conservaba  todo  el 
calor  de  los  tiempos  juveniles,  por  más  que  las  facultades 
intelectivas  y  el  vigor  físico  anduviesen  muy  desmayados. 


22  LA    ESPAKA    MODERNA 


No  se  había  entibiado  un  punto  el  ardor  de  sus  conviccio- 
nes: aborrecía  más  que  nunca  á  los  que  seguía  llamando 
facciosos:  para  él  había  un  espectro,  la  teocracia,  y  cuanto 
en  España  ocurría  de  malo,  que  era  casi  todo,  lo  atribuía 
á  manejos  de  los  jesuítas  y  á  intrigas  de  la  gente  negra. 
La  pura  verdad  es  que  ya  nadie  le  hacía  caso,  y  que  se  le 
tomaba  de  broma  en  todas  partes,  no  tanto  á  causa  de  sus 
opiniones,  'ni  más  discretas  ni  más  tontas  que  las  de  la 
mayoría  de  los  políticos  de  casino,  sino  porque  la  mucha 
edad,  cuando  no  es  augusta  por  el  genio,  por  el  nacimien- 
to, por  la  virtud,  tiene  algo  de  cómico,  máxime  si  no  la 
sazona  y  condimenta  la  sal  de  la  experiencia  y  del  desen- 
gaño .  Lo  que  á  los  veinticinco  fué  base  de  la  popularidad 
de  D.  Pedro,  á  los  setenta  y  pico  largos  hacía  sonreír  hasta 
á  la  gente  benévola.  Así  la  prenda  elegante  que  un  tiempo 
realzó  la  hermosura,  pasa  á  ser  disfraz  carnavalesco  y  di- 
vierte por  su  extravagancia. 

Lo  triste  para  D.  Pedro  era  verse,  á  sus  años,  tan  sóli- 
to; porque  aquellos  amigotes  de  logia  que  le  ayudaron  á 
divertirse  con  D.  Juan  cuando  lo  de  la  Rápita,  se  habían 
ido  muriendo — claro  está,  como  que  contaban  las  mismas 
navidades  que  el  famoso  miliciano. — ¡Qué  soledad  la  de 
los  viejos  sin  hogar,  sin  familia  y  hasta  sin  ese  calor  fic- 
ticio, pero  animador  y  benéfico,  de  las  amistades  políticas! 
Cada  vez  que  D.  Pedro  oía  bajo  sus  pies  el  rodar  de  sillas 
y  estrépito  de  pisadas  de  los  que  acompañaban  en  las  lar- 
gas noches  de  invierno  al  patriarca  del  tradicionalismo,  y 
les  sentía  bajar,  metiendo  bulla  y  riendo  á  carcajadas,  la 
vetusta  escalera,  una  hipocondría  profunda  se  apoderaba 
de  él,  y  envolviéndose  en  su  vieja  bata  de  tartán,  único 
preservativo  que  contra  el  riguroso  frío  usaba,  y  paseando 
de  arriba  abajo  en  su  desmantelado  é  inútil  salón,  daba 
vueltas  al  problema  siguiente: 
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— Vamos  á  ver.  Yo  conocí  á  ese  buho  de  D.  Juan  Boina 
hace  la  friolera  de  cincuenta  y  tantos  añitos.  Ya  por  enton- 
ces sus  ideas  eran  una  ridicula  antigualla,  desterrada  por 
la  esplendente  luz  del  progreso.  Desde  entonces  en  España 
la  causa  de  la  libertad  ha  ganado  terreno  siempre ,  he- 
mos echado  á  los  frailes,  consumado  la  desamortización,. 

destruido  los  fueros,  logrado  la  libertad  de  cultos y, 

sin  embargo,  ese  esperpento,  en  vez  de  quedarse  arrinco- 
nado en  el  desván,  se  ha  visto  diputado,  casi  personaje,  y 
aun  hoy,  retirado  de  la  vida  activa,  recibe  corte,  vienen 
todas  las  noches  seis  ú  ocho  personas  de  las  más  conoci- 
das y  respetadas  aquí  á  hacerle  tertulia,  se  encuentra  mi- 
mado y  halagado  y  hasta  obedecido,  y  yo  no  sirvo  sino 
para  que  se  me  rían  en  mi  cara  cuando  me  atrevo  á  decir 
algo  de  política.  Vamos  á  ver,  repito,  ¿quién  ha  sido  aquí 
el  bolonio?  ¿Quién  el  loco  y  quién  el  cuerdo?  ¡Cuando 
pienso  que  él  está  rodeado  de  jóvenes!  Ese  caduco  des- 
pojo de  edades  obscurantistas,  ¡con  una  escolta  de  mucha- 
chos! ¿Si  retrocederá  el  siglo  en  vez  de  avanzar?  ¿Si  seré 
yo  un  memo,  y  la  santa  libertad  una  engañifa?  Porque  si 
hubiese  justicia  en  la  tierra,  Marineda  á  quien  debía  traer 
en  palmas  es  á  mí,  el  nacional  veterano;  y  á  ese  terco  ve- 
jestorio servilón,  encerrarle  en  la  cárcel,  donde  otros  es- 
tán con  menos  motivo. 

Es  inexplicable  la  murria  que  estas  cavilaciones  infun- 
dían á  D.  Pedro.  Tanto  subió  de  punto,  que  la  tertulia 
de  abajo,  con  sus  risotadas,  sus  taconeos,  sus  sillas  remo- 
vidas y  todo  su  alegre  trajín,  vino  á  ser  la  idea  fija  del 
Sr.  de  Morrión;  idea  que,  ayudada  por  la  debilidad  men- 
tal y  las  manías,  compañeras  inseparables  de  los  años 
provectos,  consiguió  dar  al  traste  con  la  serenidad  del 
vejete,  persuadiéndole  de  que  andaba  sobre  un  volcán,  ó, 
para  decirlo  más  claro,  de  que  bajo  sus  plantas  se  trama- 
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ba  alguna  formidable  conspiración  semejante  á  la  de  Or- 
tega, y  de  la  cual  resultaría  Marineda  el  centro,  siend© 
foco  del  incendio  aquella  misma  casa. 

— ¡Ah,  lechuzos! — exclamaba  para  sí  el  Sr.  de  Morrión. 
— A  mí  no  me  la  pegáis.  Vosotros  no  os  reunís  ahí  tan 
sólo  para  hacerle  el  mondiú  á  ese  melón  de  D.  Juan.  A 
otro  perro  con  ese  hueso.  ¿Si  me  acordaré  yo  de  cuando, 
so  color  de  hacerle  cocos  á  una  muchacha,  nos  juntába- 
mos á  llenar  cartuchos  y  fundir  balitas?  Ya  soy  machu- 
cho, y  la  experiencia  me  ha  enseñado  á  desconfiar.  Aquí 
se  trama  algo pero  yo  lo  descubriré,  ó  pierdo  el  nom- 
bre que  tengo. 

Lo  cierto  es  que  después  de  tomada  esta  determina- 
ción, D.  Pedro  no  volvió  á  aburrirse.  Había  encontrado 
eso  que  se  necesita  á  todas  edades,  y  más  en  la  vejez:  un 
objeto,  una  distracción,  un  fin,  una  forma  cualquiera  de 
la  actividad  moral  humana. 

Así  que  cerraba  la  noche,  recatando  la  cara  con  el  em- 
bozo, agazapado  en  un  ángulo  del  tenebroso  portal,  atis- 
baba  D.  Pedro  á  los  tertulianos  de  su  vecino,  y  trataba 
de  interpretar  las  palabras  sueltas  que  pronunciasen  al  ti- 
rar de  la  campanilla.  Después,  tumbándose  en  el  piso, 
pegando  el  oído  á  las  rendijas  de  los  tablones,  procura- 
ba sorprender  el  cuchicheo  de  la  reunión  obscurantista. 
Primero  oía  un  murmurio  acompasado  y  monótono,  que 
alternativamente  se  apagaba  ó  sonaba  con  más  fuerza: 
era  D.  Juan  guiando  el  rosario  de  sus  tertulios.  Después 
notaba  los  acostumbrados  ruidos  de  arrastrar  muebles: 
se  organizaba  la  partida  de  tresillo.  Choques  como  de 
hueso  con  loza:  las  fichas.  Carcajadas:  un  codillo  al  pa- 
triarca, dado  por  medio  de  unas  trampas  de  lo  más  irre- 
verente. Y  luego  lectura  en  alta  voz,  entrecortada  por  co- 
mentarios,''exclamaciones,  protestas,  gritos  y  disputas  in- 
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terminables:  era  la  lectura  de  El  Siglo  Futuro  y  de  La 
Fe,  no  incompatibles  todavía  en  aquellos  tiempos,  si  bien 
ya  muy  esquinados  y  torcidos,  como  que  no  tardarían  en 
arrojarse  los  platos  á  la  cabeza.  Estos  eran  los  ecos  de  la 
tertulia,  para  un  espíritu  desapasionado  y  observador;  no 
así  para  el  viejo  maniático,  que  no  podía  explicarse  seme- 
jantes rumores  sino  atribuyéndolos  á  alguna  ocupación  ilí- 
cita, perturbadora  y  completamente  extralegal. 

Una  noche,  ^sobre  todo,  llegó  su  excitación  al  paro- 
xismo, á  causa  de  un  suceso  inexplicable  para  él  y  que 
ocurrió  en  el  misterioso  conciliábulo.  Antes  de  referir- 
lo, conviene  advertir  que  los  asiduos  cortesanos  del  señor 
Boina,  gente  moza  y  de  festivo  genio,  iban  cansándose 
de  hablar  y  oir  todas  las  noches  las  mismas  cosas;  y  en- 
contrando que  la  tertulia  pecaba  de  soporífera,  trata- 
ban de  animarla  con  bromas  y  jugarretas.  En  los  prime- 
ros tiempos  se  habían  portado  con  gran  formalidad,  mos- 
trando sumo  respeto  al  patriarca;  pero  así  como  los  sacris- 
tanes acaban  por  familiarizarse  con  las  imágenes  y  ob- 
jetos sagrados,  y  andar  entre  ellos  como  andarían  entre 
cacharros  ó  espuertas,  ya  los  tertulios  de  D.  Juan  no  veían 
en  él  al  figurón  respetable  de  su  partido,  sino  al  viejecito 
chocho,  con  cuyas  ideas  estrambóticas  se  divertían  en 
grande.  Era  aquélla  una  generación  nueva,  no  educada 
para  venerar,  ó  al  menos  infiltrada  de  ese  virus  de  libre 
examen  que  funda  la  veneración  en  la  crítica:  que  si  ve- 
nera, quiere  saber  por  qué,  y  á  quien  en  último  término 
sólo  se  imponen  positivamente  la  inteligencia  y  el  vigor. 
Así  es  que  la  casa  de  D.  Juan,  poco  á  poco,  fué  convir- 
tiéndose para  ellos  de  santuario  en  entremés,  y  cada  día 
ideaban  una  diablura  diferente  para  solazarse  á  cuenta 
del  pobrecillo.  Empezaron  por  tomarla  con  la  criadita 
del  Sr.  D.  Juan,  recomendada  de  un  canónigo,  que  tenía 
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la  VOZ  monjil  y  el  andar  muy  repulgado;  que  saludaba 
diciendo  «¡Ave  María  purísima!»  y  que  era,  en  opinión 
de  D.  Juan  Boina,  la  suma  de  las  virtudes  y  el  paraninfo 
de  la  castidad:  flaqueza  de  juicio  frecuente  en  los  viejos 
que  toman  á  su  servicio  muchachas.  Para  quemarle  la 
sangre  al  Sr.  Boina,  nada  como  decirle  chicoleos  á  su  Ve- 
rónica. «Es  un  cargo  de  conciencia,  señores,» — gruñía 
poniéndosele  la  nariz  colorada  como  el  moco  de  un  pavo. 
— «¿No  comprenden  ustedes  que  esa  muchacha  es  la  ino- 
cencia misma;  que  perturban  ustedes  su  virginal  corazón? 
¡Una  chica  que  se  proponía  entrar  monja,  y  ha  dejado  el 
convento  para  servirme!  ¡Buen  ejemplo  y  buena  seguri- 
dad la  que  disfruta  bajo  mi  techo!  Señores,  esto  no  puede 

seguir  así.  Al  que  le  diga  algo  atrevido  á  Verónica se 

le  expulsa,  señores,  se  le  expulsa.» — Con  esta  orden  dra- 
coniana tuvieron  materia  de  diversión  para  rato.  Es  de 
saber  que  el  Sr.  Boina  era  el  más  desgraciado  mortal  del 
mundo  cuando  le  faltaba  un  tertuliano;  y  hubo  de  observar 
con  disgusto  que  alguno  de  ellos  no  parecía  en  tres  ó  cua- 
tro días  por  la  tertulia. — «¿Qué  tendrá  el  Sr.  D.  Felicia- 
no Mosquera?  ¿Estará  enfermo?» — Guardaban  silencio  los 
cómplices,  hasta  que  apremiados  por  las  preguntas  y  la 
aflicción  del  Sr.  Boina  bajaban  la  cabeza  y  contestaban 
como  avergonzados: — «Sr.  D.  Juan,  Mosquera  no  se  atre- 
ve á  ponerse  delante  de  usted Tuvo  la  desgracia  de 

echarle  flores  á  Verónica y  como  usted  ha  sentenciado 

á  expulsión  al  que  en  tal  error  incurriese » — Esta  ex- 
plicación la  daba  con  aire  gazmoño  y  voz  contrita  el  joven 
abogado  Martín  Gómez  Cánido,  el  tertuliano  de  aspecto 
más  modesto  y  formal,  y  en  el  fondo  el  más  terrible  gua- 
són de  cuantos  mareaban  al  patriarca.  Y  D.  Juan  solía 
contestarle,  echándola  de  magnánimo: — «¡Jesús,  María 
Santísima qué  frágil  es  la  humana  naturaleza!  En  fin, 
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por  esta  vez,  dígale  al  Sr.  Mosquera  que  venga,  que  le 

echamos  muy  en  falta Pero  con  condición  de  que  no 

reincida.  ¡Si  reincide! > 


Agotada  ya  la  vena  de  los  requiebros  á  la  sirviente,  dis- 
currieron otra  humorada  sobre  el  mismo  tema,  y  fué  ase- 
gurarle á  D.  Juan  que  su  criada  estaba  ferida  de  punta  de 
amor  por  él,  lo  cual  la  traía  á  mal  traer,  llena  de  escrú- 
pulos y  con  el  alma  todaacongojadica. — «Señor  D.  Juan, 
usted  no  sabe  lo  que  es  una  muchacha  sensible.  Claro:  la 
ponen  á  la  infeliz  al  borde  del  abismo;  la  traen  á  vivir  en 
compañía  de  una  persona  como  usted,  con  ese  prestigio 
y  esa  fascinación  que  ejerce  sobre  cuanto  le  rodea;  me  la 

colocan,  como  quien  dice,  sobre  el  barril  de  pólvora 

y  no  quieren  que  salte.  Sr.  D.  Juan,  tiene  usted  sobre  su 
conciencia  un  gran  peso.  Ha  envenenado  usted  la  exis- 
tencia de  esa  desgraciada.  Antes  de  conocerle  á  usted  sólo 
pensaba  en  Dios,  y  ahora figúrese  usted  en  lo  que  pen- 
sará.»— A  lo  que  respondía  D.  Juan,  cayéndosele  la  baba 
en  hilos  hasta  la  pechera: — «Son  ustedes  unos  exagerados, 
señores.  Una  joven  tan  virtuosa  no  deja  fácilmente  que 
se  le  apoderen  de  las  potencias  las  pasiones  desenfrena- 
das. Con  las  prácticas  cristianas  de  Verónica pues, 

vamos,  no  puede  ser.  Yo  no  digo  que  no  tenga  su  sen- 
sibilidad lo  mismo  que  cualquiera:  todos  somos en  fin, 

somos  mortales,  no  somos  nada;  pero  la  virtud  siempre  se 
levanta  por  encima  de  las  asechanzas  de  esta  carne  mal- 
dita  » — Viendo  los  empecatados  bromistas  la  credu- 
lidad del  buen  señor,  recargaron  el  cuadro. — «Sr.  de  Boi- 
na   mucho  sentimos  dar  á  usted  una  mala  nueva 

pero  el  cariño  que  le  tenemos  nos  obliga Nosotros  de- 
bemos velar  por  su  buena  fama  de  usted.  No  conviene  que 

el  ilustre  jefe  del  partido  tradicionalista  se  vea  tildado > 

— Aquí  el  Sr.  Boina  fruncía  el  sobrecejo,  se  echaba  atrás 
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con  dignidad  y  articulaba  con  énfasis: — «Ustedes  dirán, 
señores.» — «Pues  se  trata  de  que  con  motivo  de  esa  pasión 

que  por  usted  siente  la  infeliz  Verónica anda  por  ahí 

cada  cuento  y  cada  chisme  y  cada  historia imponente. » 

— «¿Qué  me  dicen  ustedes,  señores?  Yo  no  sé  lo  que  me  pa- 
sa   ¿Están  ustedes  seguros?»  —  «¡Toma! — replicaba 

Martín  Gómez, — ¡que  si  estamos  seguros!  El  director  de 
El  pimiento  picante  nos  enseñó  hasta  el  proyecto  de  carica- 
tura que  va  á  publicar  contra  usted.  Sale  usted  de  Fausto 
y  Verónica  de  Margarita.  Por  supuesto  que,  si  tal  hace,  le 

rompemos  un  alón;  pero  el  escándalo el  escándalo  no 

se  evita.» — «Pues  el  escándalo  es  lo  que  conviene  evitar, 
señores » — Y  D.  Juan,  dejando  caer  la  cabeza,  incrus- 
tando la  quijada  en  el  pecho,  desmayando  la  fisonomía,  pa- 
reciera efectivamente  un  buho  atontado  si  no  le  faltasen 
los  redondos  ojos  melancólicos  que  dan  á  esta  ave  noctur- 
na aspecto  tan  grave  y  reflexivo.  No  inspiró  lástima  á  los 
bromistas  la  actitud  doliente  del  patriarca;  y  lejos  de  eso 
continuaron  poniéndole  la  cabeza  como  un  bombo,  re- 
firiéndole murmuraciones  de  vecindad  y  supuestos  pla- 
nes maquiavélicos  de  los  librepensadores  marinedinos,  á 
fin  de  sorprender  en  malos  pasos  al  mayor  enemigo  del 
liberalismo  en  Marineda:  al  eximio  D.  Juan. — «¿A  que  no 
sabe  usted — insinuaba  Gómez  Cánido  bajando  los  ojos, 
como  siempre  que  iba  á  soltar  una  gran  bellaquería, — 
quién  propala  todas  esas  especies  ofensivas  para  el  decoro 
de  usted,  y  en  general  de  nuestra  comunión?  Y  claro,  vi- 
niendo de  tal  origen,  las  cree  todo  el  mundo figúrese. 

¿No  sospecha  usted  á  quién  me  refiero?» — El  Sr.  Boina, 
relampagueando  con  los  ojos,  alzaba  el  índice  y  lo  movía 
de  arriba  abajo,  pronunciando  al  mismo  tiempo: — «Ya  es- 
toy, ya Ese  galafate  del  piso  segundo » — «¡Aja!  Jus- 
tamente. D.  Pedro  del  Morrión  es  quien  corre  la  voz  de 
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que  si  usted  y  Verónica » — Gómez  completaba  la  frase 

poniendo  horizontales  los  dos  índices  de  la  derecha  y  la 
izquierda,  y  dando  en  la  yema  del  uno  con  la  del  otro  re- 
petidas veces. — «Hombre — articulaba  al  fin  el  Sr.  de  Boi- 
na,— á  ese  bicho  malo  convenía sí,  convenía  que  uste- 
des  me  lo  desalojasen  de  ahí.  Si  les  he  de  ser  á  ustedes 

franco yo  no  estoy  enteramente  tranquilo  con  seme- 
jante vecindad.  Una  calumnia como  ustedes  dicen  muy 

bien procediendo  de  un  inquilino  de  la  misma  casa 

rueda  y  se  divulga  y  tiene  autoridad.» — «Que  sí  se  lo  co- 
rreremos á  usted  de  ahí.  ¡No  faltaba  otra  cosa!  ¡En  la 
misma  casa  de  nuestro  ilustre  jefe  ese  revolucionario! 
No,  no déjelo  usted  de  nuestra  cuehta.» 

Así  estaban  los  dos  inveterados  enemigos,  rebosando 
indignación,  refrescadas  sus  antiguas  discordias  por  la 
proximidad,  y  atravesando  con  su  ira  el  piso  de  carcomi- 
das tablas  que  los  separaba:  la  suerte  que  sus  miradas  no 
eran  lanzas  ni  puñales;  que  si  no,  poco  hubieran  tardado 
en  clavarse,  pasando  la  débil  valla,  en  ambos  cuerpos. 

En  tal  ocasión  fué  cuando  los  tertulianos,  cansados  de 
revolverle  al  Sr.  de  Boina  armarios  y  alacenas  para  sa- 
car á  luz  estrambóticas  antiguallas;  de  hacer  rabiar  á 
Verónica  en  la  cocina  robándole  los  postres  ó  escondién- 
dole el  vino;  de  atarle  al  gato  latas  en  el  rabo,  y  de  vol- 
ver los  cuadros  cara  á  la  pared,  idearon  cierta  infantil 
travesura,  más  propia  de  chicos  del  Instituto  que  de  hom- 
bres barbados;  y  fué  meter  una  rata  enorme,  de  las  que  en 
Marineda  se  llaman  lirios,  en  una  cajita  de  madera,  que 
sellada  y  precintada  hicieron  entregar  por  un  mozo,  di- 
ciendo que  era  unencarguito  venido  por  la  diligencia  com- 
postelana.  La  orden  fué  que  el  encargo  se  trajese  cuando 
estuviese  reunida  toda  la  tertulia;  y  mientras  D.  Juan  sos- 
tenía la  cajita  en  las  manos  sin  resolverse  á  abrirla,  dando 
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vueltas  al  rótulo  y  discurriendo,  según  costumbre ,  si  el 
regalo  sería  del  señor  Penitenciario  de  Lugo  ó  del  primo 
Jacinto  María,  los  tertulianos  se  empujaban  con  el  codo  y 
ahogaban  la  risa  pellizcándose  las  manos  ó  mordiéndose 
los  labios.  Por  fin,  D.  Juan  determinó  abrir  con  gran  pro- 
sopopeya la  caja,  y  ¡pif!  salta  la  rata  hecha  un  basilisco, 
arrastrando  más  de  treinta  varas  de  bramante  delgado  con 
que  le  habían  atado  una  patita,  y  á  cuyo  otro  extremo  es- 
taba sujeta  la  caja.  Es  indecible  la  confusión  y  algarabía: 
los  chillidos  de  D.  Juan,  que  tenía  un  miedo  cerval  á  las 
ratas;  las  carreras  de  los  tertulianos  para  atrapar  al  ani- 
malejo;  los  brincos  y  fuga  desesperada  de  éste;  sus  ascen- 
siones á  los  muebles  más  altos;  su  refugio  tras  de  una  cor- 
tina; su  trágica  muerte  á  espadín,  que  fué  el  arma  que  más 
pronto  se  hubo  á  mano  en  el  arsenal  del  Sr.  Boina 

Arriba,  D.  Pedro  del  Morrión,  con  el  oído  pegado  al 
piso,  el  corazón  en  prensa  y  la  respiración  anhelosa,  no 
podía  darse  cuenta  del  motivo  de  tan  tremenda  algazara. 
— «A  alguno  persiguen,  es  evidente:  á  alguno  acosan;  pero 
¿á  quién?> — Y  de  pronto,  saltando  como  si  el  espadín  que 
abajo  consumaba  la  ejecución  del  asqueroso  bicho  le  hu- 
biese atravesado  á  ellos  ríñones,  exclamó: — «¡Caramillo! 
Ahí  gritan  ¡muera!  ¡Se  me  eriza  el  cabello!  ¡Ah!  no  en 
vano  decía  yo  que  aquí  hay  más  que  una  inocente  tertu- 
lia. Aquí  se  conspira;  aquí se  llega  hasta  el  crimen. » — 

Y  al  escuchar  una  voz  que  desde  abajo  dijo  clara  y  dis- 
tintamente— «Ya  murió,» — el  pobre  hombre,  tan  sorpren- 
dido como  si  no  acabase  de  anunciarlo,  se  quedó  absorto, 
paralizado  de  horror. 

Hay  que  insistir  en  que  las  potencias  intelectuales  del 
señor  del  Morrión  habían  ido  debilitándose  mucho  con  la 
edad,  pues  de  otro  modo  no  era  posible  que  dejase  de 
comprender,  reflexionando  serenamente,  lo  que  bajo  sus 
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pies  acontecía.  Pero  la  edad  enflaquece  el  juicio,  y  á  don 
Pedro  se  le  caían  de  puro  viejo  los  calzones. — Es  indecible 
la  trágica  impresión  que  produjeron  en  su  espíritu  aquellos 
«mueras»  y  aquel  «ya  murió,  >  oídos  resonar  entre  el  si- 
lencio nocturno,  en  un  caserón  fantásticamente  grande, 
donde  todo  ruido  se  agiganta  y  todo  hecho  se  dramatiza. 
D.  Pedro  se  acostó  calenturiento  y  tiritando  de  fiebre:  no 
pudo  pegar  ojo  en  toda  la  noche;  lidió  con  mil  pensamien- 
tos, de  rencor  y  venganza  los  unos,  de  hidalguía  los  otros; 
hasta  que  á  la  siguiente  mañana,  apenas  despachado  el 
mezquino  desayuno  y  vestídose  el  gabán  de  paño  pólvo- 
ra y  tomado  el  bastón  de  muleta,  bajó  las  escaleras  y  lla- 
mó con  energía  á  la  puerta  de  su  enemigo. 

¡Momento  solemne  en  la  existencia  de  entrambos!  No 
se  habían  hablado  nunca:  no  se  conocían  el  metal  de  voz: 
y  cuando  D.  Juan  vino  á  abrir  en  persona,  porque  la  cria- 
da había  salido  al  mercado,  los  adversarios  y  antiguos  ri- 
vales se  miraron  con  el  estupor  consiguiente  á  aquella 
rara  entrevista.  D.  Juan  parecía  una  visión  del  otro  mun- 
do en  el  negligé  matutino,  con  su  elástica  de  franela  ama- 
rilla, su  gorro  negro  y  sus  babuchas;  y  D.  Pedro,  al  acer- 
cársele, sintió  una  mezcla  de  aborrecimiento,  de  asombro 
y,  fuerza  es  decirlo,  de  consideración  involuntaria.  No 
obstante,  entró  con  paso  marcial,  sin  saludar  más  que  por 
medio  de  un  «felices  días»  seco  y  áspero.  Pasó  al  salón,  y 
ante  el  silencio  orgulloso  é  interrogador  de  D.  Juan,  que  le 
miraba  con  altanería,  perdió  el  aplomo,  turbóse  y  bal- 
buceó: 

— Ya  comprenderá  usted  el  objeto  de  mi  visita Hay 

cosas  que  le  ponen  á  uno  en  compromisos  muy  serios 

¡muy  serios!  Cuando  uno  es  caballero  y  lo  ha  sido  toda  su 

vida El  papel  de  delator  es  odioso Y  al  mismo 

tiempo,  la  conciencia  y  los  deberes  de  ciudadano  y  de 
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hombre  honrado ¡de  hombre  hom'ado!  porque  me  pre^ 

cío  de  serlo 

— Haga  usted  el  .favor  de  explicarse  inmediatamente, — 
pronunció  D.  Juan,  que  estaba  purpúreo,  y  cuyas  masas 
de  carne  temblaban  como  gelatina  puesta  en  plato. 

— Que Que  si  usted  sigue  celebrando  aquí  reunio- 
nes sediciosas  que  den  lugar  á  escenas  tan  horribles  como 
la  de  anoche,  con  mucho,  ¡con  mucho!  sentimiento  mío 
me  veré  precisado  á  a a delatarle  á  las  autorida- 
des. Ya  lo  sabe  usted,  ea;  ya  lo  sabe  usted ya  lo  sabe. . 

La  ley  ante  todo la  ley.  Se  inclinarán  ustedes  ante  la 

ley mal  que  les  pese.  Tendrán  ustedes  que  disolverse 

y que  respetar  el  orden  establecido. 

Todo  el  cuerpo  de  D.  Pedro  vibraba  á  impulsos  de  la 
pasión  interior;  sus  pupilas  centelleaban,  sus  labios  se 
contraían  convulsos,  sus  mejillas  estaban  lívidas.  Por  im- 
pulso unánime  los  dos  viejos  se  levantaron,  y  andando  un 
par  de  pasos  trágicamente,  se  quedaron  á  muy  poca  dis- 
tancia el  uno  del  otro.  Se  comían  con  la  vista  y  sus  puños 
se  crispaban.  Al  fin  D.  Juan  rompió  á  hablar,  trabándose 
de  lengua: 

— ¿Con  que con  que  usted  me  toma  en  boca á  la 

ley?  ¿á  la  ley eh?  Usted liber libertino la 

ley la  ley ¿Y  qué  ley  reconoce  un  difamador 

ateo  como  usted?  ¿Eh?  ¡La  ley  del del  cerdo! 

— Y  usted hipócrita ¿por  qué  llama  álos  demás 

ateos? Creemos  en  Dios más  que  usted.  ¡Usted 

bajo  esa  capa  de  religión,  encubre delitos,  delitos  co- 
mo el  de  anoche!  ¡Ateos  nosotros los  liberales  de 

siempre!  ¡Nosotros  no  somos  capaces  de acogotará 

á  un  ser  humano!  ¡No  somos  a asesinos! 

— ¿A  quién á  quién  he  asesinado  yo calumnia- 
dor, disoluto? 
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La  verdad  es  que  D.  Pedro  no  lo  sabía,  á  pesar  de  lo 
cual,  penetrado  de  su  razón,  se  empinó  en  las  puntas  de 
los  pies,  porque  no  era  muy  alto;  cerró  los  puños,  y  hecho 
ya  una  ñera,  anduvo,  anduvo,  anduvo  hasta  metérselos  á 

D.  Juan  por  la  cara Y  con  voz  que  tenía  todo  el  tim— 

l)re  de  los  años  verdes,  gritó: 

— ¿Que  á  quién?  ¡A  la  libertad y á a  tu  saa- 

ta  esposa mamarracho! 

una  pálida  criatura,  ya  reducida  á  polvo,  surgió  de  re- 
pente entre  los  dos  hombres:  ¡quién  le  dijera  que  aún  po- 
dían acordarse  de  ella  en  el  mundo  de  los  vivos!  y  Don 
Juan,  enarbolando  una  silla,  aulló  más  que  contestó: 

— ¡Yo  te  daré  la  esposa seductor,  ladrón  de  honras 

ajenas! 

Al  querer  descargar  el  silletazo  las  fuerzas  del  viejo  le 
hicieron  traición,  y  enredándose  en  los  pies,  cayó  de  bru- 
ces, desplomado  contra  el  suelo. 

Dad  un  empujón  al  muro  vetusto  y  ruinoso  y  se  vendrá 
á  tierra.  Así  sucedió  á  aquel  par  de  estantiguas.  Ningu- 
no de  los  dos  pudo  resistir  la  descarga  eléctrica  del  odio 
acumulado  tantos  años.  Casi  el  mismo  día  enfermaron  y 
se  encamaron  para  no  levantarse  más.  Una  diferencia  cu- 
riosa hubo,  sin  embargo,  entre  sus  últimos  instantes  y  es 
preciso  consignarla,  para  dar  á  cada  uno  lo  suyo,  según 
manda  la  justicia.  Apenas  vislumbró  D.  Pedro  que  la  cosa 
iba  de  veras,  llamó  á  un  sobrino  suyo,  única  persona  que 
velaba  á  su  cabecera,  acaso  atraído  por  el  olor  del  testa- 
mento, y  murmuró  á  su  oído  con  gran  misterio  y  humil- 
dad, como  quien  pide  una  gollería: 

— Anda  á  buscarme un  confesor. 

— Tío,  ¡qué  disparate!  No  parece  sino  que  se  va  usted  á 
morir  mañana. 
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— Que  me  busques  un  confesor  te  digo y  basta  que 

yo  lo  diga,  que  ahora  no  es  ocasión  de  bromas.  Mira 

tal  vez  esté  ocupado  el  cura  de  la  parroquia Si  está 

me  traes me  traes aunque  sea aunque  sea  un 

jesuita! —  Ahí  cerca  creo  que  viven. 

Un  jesuita  vino,  en  efecto,  y  él  preparó  aquel  alma 
para  salir,  sin  duda  alguna,  á  vida  mejor  y  más  hermosa. 
Cuando  el  Padre  se  encontraba  enfrascado  en  su  santa 
faena,  haciendo  repetir  al  moribundo  los  actos  de  fe,  lla- 
móle precipitadamente  á  la  antesala  un  tertuliano  de  los 
más  fieles  de  D.  Juan,  que  venía  afligidísimo,  pues  á  vuel- 
tas de  diabluras  y  judiada.s  habían  llegado  todos  á  cobrar 
al  patriarca  un  apego  y  cariño  piadoso. 

— Se  nos  va  por  la  posta — dijo  el  tertuliano,  que  no  era 
sino  Mosquera. — Tememos  que  no  pase  de  esta  noche;  y 
mire  usted.  Padre,  por  más  raro  que  á  usted  le  parezca, 
nos  encontramos  con  que  no  hay  medio  de  meterle  en  la 
cabeza  que  debe  confesarse.  Ni  indirectas  del  Padre  Co- 
bos, ni  directas,  ni  nada  sirve  con  él:  indudablemente 
que  era  muy  buen  cristiano  y  su  conciencia  estará  limpia; 
pero  de  todas  maneras,  como  ésta  es  la  de  vamonos 

— Comprendo  y  no  me  admira  eso  tanto  como  ustedes 
imaginan  —  cuchicheó  el  hijo  de  Loyola. — Bajaré  en 
cuanto  me  sea  posible  y  ya  se  arreglará  el  asunto ;  pero 
en  este  instante 

Y  con  la  cabeza  señaló  hacia  la  alcoba  de  donde  aca- 
baba de  salir. 

— ¿Y ese? — preguntó  Mosquera. 

— ¡Ah!  Perfectamente,  gracias  á  Dios perfectamen- 
te. En  realidad  puedo  decirlo una  muerte  edificante. 

Con  permiso  de  usted Allá  me  vuelvo. 

La  sábana  mortuoria  cubría  ya  la  faz  de  D.  Pedro, 
cuando  el  confesor  empezó  á  trastear  á  D.  Juan  para  ha— 
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cerle  entender  que  era  ocasión  de  prepararse  para  el  via- 
je eterno,  del  cual  nadie  ha  regresado;  y  el  ejemplo  y  el 
fin  del  miliciano  nacional  fué  asunto  de  la  exhortación 
con  que  dispusieron  á  bien  morir  al  hojalatero  absolutista. 
Costóle  mucho  trabajo;  pero  al  fin  no  tuvo  remedio  sino 
enterarse  de  la  más  desagradable  noticia:  desagradable 
siempre,  hasta  á  los  ochenta,  hasta  en  el  fondo  de  un 
labozo,  hasta  al  que  nada  espera  ni  de  nada  sirve,  que  tal 
es  la  ley  natural  y  ninguno  puede  eludirla. 

D.  Pedro  y  D,  Juan  fueron  enterrados  con  diferencia 
de  horas,  en  dos  nichos  contiguos,  queriendo  la  suerte  que 
ni  en  el  cementerio  separasen  morada.  Atravesando  el  ta- 
bique que  los  aisla,  ¿riñen  todavía  sus  espíritus?  Al  sentir- 
se tan  cerca,  ¿crujen  de  rabia  sus  huesos  en  el  fondo  del 
ataúd? 

Bien  quisiera  saberlo,  y  también  sospechar  qué  diría 
D.  Juan  Boina,  si  levantase  cabeza,  de  la  cisma  que  se  ha 
movido  entre  los  tradicionalistas  desde  hace  un  año.  ¿Se- 
guiría á  la  progenie  de  Robledal  ó  á  D.  Carlos  de  Borbón? 


Emilia  Pardo  Bazán. 


UN  GIRONDLNO  ESPAÑOL 


(EL  ABATE  MARCHENA.) 


\j-  OY  á  tratar  de  un  español  de  originalísimo  carác- 
/  ter:  del  abate  D.  José  Alarchena,  que  ha  tenido 
bastante  influjo  sobre  el  ánimo  de  los  liberales  de 
nuestra  patria  en  el  primer  tercio  del  presente  siglo,  aún 
más  que  con  sus  propias  obras,  con  la  atinada  versión  de 
las  ajenas;  ser  extraño  y  de  muy  azarosa  vida. 

Nacido  en  Andalucía  (Osuna),  y  clérigo  en  ios  floridos 
días  de  su  juventud,  sintióse  inclinado  á  las  ideas  de  li- 
bertad filosófica  y  política.  Respeto  á  exigencias  de  fe- 
milia  le  debieron  compeler  al  sacerdocio,  cosa  muy  fre- 
cuente en  el  siglo  xviii,  siguiendo  las  tradiciones  de  los 
anteriores.  Convenía  á  los  padres  que  sus  hijos  entrasen 
en  la  Iglesia,  y  se  apoderaban  de  sus  espíritus  desde  la 
niñez,  continuando  pertinazmente  en  la  primera  juventud 
en  ese  abuso  de  los  hábitos  de  obediencia,  y  en  los  halagos 
de  seguridades  de  próspera  fortuna  en  lo  inexperto  é  irre- 
flexivo de  los  pocos  años.  Muchos  se  decidían,  más  ó  me- 
nos gustosa  ó  involuntariamente,  á  emprender  la  carrera 
eclesiástica,  y  casi  siempre  jamás  lograban  alcanzar  vo- 
cación verdadera.  Hubo  por  desgracia  padres  que  no  pa- 
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íaban  mientes  en  que  nada  hay  más  malo  que  un  clérigo 
hipócrita  que  practica  en  apariencia  la  religión  en  que  no 
cree  y  que  da  perversos  ejemplos  con  su  desenfadada  vida. 

No  debió  recatarse  Marchena  en  la  manifestación  de 
algunos  pensamientos  peligrosos  para  aquellos  tiempos. 
La  Inquisición,  en  los  fines  del  de  Carlos  III  y  principies 
del  de  Carlos  IV,  ciertamente  no  aparecía  tan  rigorosa, 
porque  en  verdad  el  Poder  Real  había  restringido  algunas 
de  sus  atribuciones  y  debilitado  en  la  práctica  algo  de  la 
severidad  primitiva. 

Si  no  se  aventuraba  á  perseguir  por  sospechas  fácilmen- 
te á  seglares,  á  menos  de  no  haber  pruebas  por  demás  es- 
candalosas, no  tenía  esta  cautela  para  proceder  contra 
eclesiásticos.  El  Santo  Oficio,  á  los  fines  del  siglo  xviii, 
ya  más  que  otra  cosa,  era  un  tribunal  de  policía  del  cle- 
ro, así  secular  como  regular,  sobre  el  que  ejercía  vigilan- 
cia suma  y  rigor  enérgico  en  materias  de  fe. 

A  los  primeros  amagos  de  persecución,  nuestro  ecle- 
siástico quiso  huir  y  huyó  á  tierra  de  libertad  y  se  acogió 
á  Francia,  donde  fué  conocido  con  el  nombre  del  abate 
Marchena. 

Vinieron  los  sucesos  de  la  revolución  francesa  y  se  ha- 
lló en  ellos,  presenciando  tantas  vicisitudes  y  contratiem- 
pos tantos,  hechos  grandes  ó  sublimes,  tantos  horrorosos, 
y  con  un  Rey  que  como  hombre  era  sujeto  dignísimo,  de 
un  corazón  generoso,  y  que  como  particular  se  hubiera 
distinguido  con  el  carácter  de  varón  de  ejemplares  virtu- 
des; pero  que  como  Rey  no  tuvo  condición  alguna  que 
le  favoreciese,  careciendo  de  valor  cívico  ó  guerrero  en 
los  peligros  de  su  patria,  y  teniendo  sólo  dignidad  y  re- 
signación para  morir  como  mártir  en  el  cadalso. 

No  fué  sólo  este  español  el  que  tomó  parte  muy  activa 
en  la  revolución.  Había  un  Andrés  María  Guzmán  (de 
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edad  de  cuarenta  y  dos  años  en  1793),  hijo  de  Granada  y 
naturalizado  en  Francia  el  año  de  1788  con  despacho  de 
Coronel. 

Fué  muy  amigo  de  Marat.  Teníalo  éste  en  tanto  y  tal 
aprecio,  que  herido  mortalmente  por  el  puñal  de  Carlota 
Corday,  aprovechó  breves  instantes  para  escribir  con  tré- 
mula mano  este  billete  á  Guzmán:  <Los  bárbaros,  amigo 
mío,  no  han  querido  otorgarme  la  ventura  de  espirar  en 
vuestros  brazos;  conmigo  va  el  consolador  pensamiento 
de  que  por  la  eternidad  quedaré  grabado  en  vuestro  co- 
razón. Por  funesto  que  este  pequeño  presente  sea,  os  re- 
cordará al  mejor  de  vuestros  amigos,  Traedle  constante- 
mente en  vuestra  memoria.  Vuestro hasta  el  postrimer 

suspiro. — Marat. » 

Y  Guzmán,  obedeciendo  la  última  voluntad  de  aquel 
amigo,  á  quien  tanto  amaba,  llevó  envuelto  en  un  pedazo 
de  tafetán  negro  este  fúnebre  billete,  cuando  murieron  en 
el  cadalso  Danton,  Fabre  d'Eglantine,  Lacroix,  Desmou- 
lins,  Philippeaux  y  otros. 

Siempre  Guzmán  perteneció  al  número  de  los  republi- 
canos más  violentos,  en  tanto  que  el  abate  D.  José  Mar— 
chena  á  los  de  más  templanza. 

Marchena,  por  su  residencia  en  París,  conoció  de  cerca 
á  Alirabeau,  el  economista  que  abominaba  del  abuso  del 
crédito,  que  traducía  al  tierno  Tibulo,  y  los  impúdicos  be- 
sos de  Juan  segundo,  y  que  los  publicó  con  el  retrato  de 
su  propia  amada  con  los  pechos  casi  descubiertos  y  aque- 
llas palabras  italianas: 

In  leí  corpo  anima  bella. 

Admiró  su  originalidad  más  que  su  elocuencia,  la  fo- 
gosa valentía  de  sus  paradojas  y  la  manera  brillante  con 
que  solía  presentar  los  más  vulgares  pensamientos,  la 
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energía  de  su  voz  y  el  tremendo  aspecto  de  su  semblante 
con  que  lograba  imponerse  al  auditorio. 

Le  fué  repelente  la  manera  de  escribir  de  Marat,  á 
(juien  sus  mismos  adeptos  miraban  como  un  extravagante; 
pero  de  quien  se  servían,  abusando  de  su  exaltación  po- 
lítica, para  convertirlo  en  instrumento  de  deseos  sangui- 
narios y  vengativos. 

Conoció  á  Danton,  mal  escritor,  pero  tribuno  elocuen- 
te para  improvisar  y  para  hacerse  oir  con  su  voz  podero- 
sa y  su  aspecto  revolucionario;  á  Camilo  Desmoulins,  que 
al  contrario,  con  un  semblante  desagradable,  pronuncia- 
ción trabajosa,  voz  ruda  y  singular  talento  para  la  orato- 
ria tribunicia,  era  un  escritor  de  fácil  pluma,  y  de  inge- 
niosas, atractivas  y  originales  formas. 

A  Robespierre  y  sus  adeptos  siempre  miró  con  repug- 
nancia. Por  lo  contrario,  á  Brissot,  Barbaroux,  Vergniaud 
y  todos  los  diputados  conocidos  por  girondistas  ó  giron- 
dinos, personas  cultas  y  que  aspiraban  á  abolir  las  exp.- 
geraciones  que  en  su  sentir  mataban  la  República,  profe- 
só gran  amistad  Marchena. 

Cuando  sus  amigos  cayeron  vencidos  y  el  Tribunal  re- 
volucionario los  envió  á  la  guillotina,  Marchena,  por  su- 
relaciones  con  ellos,  á  más  de  la  circunstancia  de  extran- 
jero, sufrió  una  larga  prisión,  no  sin  temer  día  por  día  ser 
llamado  á  aquella  forma  de  juicio  que  dirigía  Fonquiei- 
Thionville  para  llevar  al  cadalso  á  los  que  eran  á  él  des- 
tinados en  la  lista  que  se  le  comunicaba. 

Además,  sabido  es  que  Robespierre  no  miraba  con  pre- 
dilección á  las  gentes  de  letras;  antes  bien,  ó  como  ocul- 
tos enemigos  de  la  causa  de  la  libertad,  ó  como  hombres 
incapaces  de  seguir  los  vuelos  de  la  revolución. 

Con  el  título  de  hombres  de  Estado,  sus  parciales  se- 
ñalaban á  los  que  creían  contrarrevolucionarios;  y  hom- 
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bres  de  Estado  eran  los  literatos,  los  sabios  y  ios  artistas. 
; Cuántos  de  ellos  no  debieron  su  salvación,  tras  trece: 
meses  de  encierro,  sino  á  las  jornadas  del  9  Thermidor  que 
acabaron  con  Robespierre? 

Antes  habían  desaparecido  en  las  persecuciones  Condor- 
cet,  Raynal,  Floria.n,  Champfort  y  Vicq  d'Azir. 

Preguntad:  ¿qué  fué  de  Malesherbes,  Nicolai,  Duport, 
Lunguet,  Lavoisier,  Bailly,  Andrés  Chenier  y  tantos 
hombres  célebres  para  Francia  y  para  la  humanidad? 

Y,  sin  embargo,  no  eran  grandes  las  prevenciones  de 
Robespierre  con  Marchena,  cuando  no  hizo  apresurar  su 
muerte  como  las  de  otros,  ó  no  le  daba  superior  importan- 
cia, ó  era  de  los  que  reservaba  con  vida  para  el  día  del 
triunfo  de  la  política  propia.  El  mismo  ciudadano  Mercier 
áesta  circunstancia  debió  la  conservación  de  su  existencia. 
Después  de  la  muerte  de  Robespierre,  Marchena  recu- 
peró la  libertad,  l^robablemente  conocería  á  nuestra  sim- 
pática paisana  Teresa  de  Cabarrús,  á  cuyo  influjo  sobre 
Tallien  se  debió  la  acusación  de  Robespierre.  Casada  ella 
con  este  tribuno,  y  mientras  el  divorcio  no  se  realizó  para 
convertirse  en  Princesa  de  Chimay,  Teresa  Cabarrús  fué 
la  moralmente  dominadora  por  sus  gracias  personales,  por 
su  talento  3-  por  las  simpatías  y  gratitud  con  que  era  vista 
en  la  República  del  Directorio  y  del  Consulado. 

^larchena,  como  español  y  hombre  de  tanto  ingenio, 
parece  verosímil  que  algunas  relaciones  de  amistad  tendría 
con  aquella  mujer  tan  digna  de  estima.    , 

En  lo  que  sí  no  hay  la  menor  duda  es  en  que  Marchena 
profesó  verdadera  y  correspondida  amistad  con  el  célebre 
general  Moreau  y  con  el  famoso  Murat,  que  llegó  á  ser 
Príncipe  y  luego  Rey  de  Ñapóles,  para  acabar  trágicamen- 
te sus  días  en  el  mismo  país  en  que  ciñó  la  corona,  como 
un  soldado  vulgar. 
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Cuando  vino  á  España  Murat  en  1808  á  poner  en  prác- 
tica las  instrucciones  de  Napoleón  con  el  designio  de  apo- 
derarse del  trono  para  su  hermano  José,  Marchena  vino 
bajo  el  amparo  de  aquel  Príncipe  y  en  concepto  de  secre- 
tario. De  otro  modo  no  hubiera  pisado  el  suelo  español, 
temiendo  algunas  persecuciones;  pero  entonces  todo  apa- 
recía debilitado  ante  la  imponente  é  irresistible  voluntad 
de  Murat. 

En  aquel  tiempo  se  decía  que  la  protesta  de  Carlos  IV 
con  motivo  de  la  renuncia  que  el  tumulto  de  Aranjuez  le 
obligó  á  hacer  en  su  hijo,  se  publicó  anónima  por  Marche- 
na en  una  imprenta  habilitada  dentro  del  palacio  mismo 
de  Murat,  para  que  no  pudiesen  ser  sorprendidos  ni  secues- 
trados los  ejemplares  de  orden  del  Consejo  de  Castilla.  Más 
aún:  los  patriotas  de  aquel  tiempo  atribuían  un  escrito  fir- 
mado por  un  coronel  en  defensa  de  Carlos  IV  y  de  María 
Luisa  contra  Fernando  VII,  como  obra  trazada  por  la  ar- 
tificiosa y  desenvuelta  pluma  del  abate  Marchena. 

Había  adquirido  antes  gran  reputación  en  Francia  por 
el  hecho  de  ser  un  eclesiástico  liberal,  y  más  que  liberal 
en  política,  libre-pensador.  Marchena,  como  el  ciudadano 
Mercier  (Le  Noveau  París),  creía  que  los  que  ejercieron 
más  influjo  en  el  desenvolvimiento  y  los  progresos  de  la 
revolución  francesa,  no  habían  logrado  entender  los  deseos 
y  las  disquisiciones  de  los  filósofos  que  la  precedieron.  Lo- 
graron solamente  adulterar  sus  designios.  Jamás  Marche- 
na confundió  por  un  momento  hombres  con  hombres,  ni 
cjuiso  considerar  á  los  de  la  sanguinaria  revolución  como 
verdaderos  discípulos,  sino  degenerados  de  aquellos  filó- 
sofos. 

Marchena,  estimulado  por  los  anhelos  de  gloria,  por  ad- 
(juirir  nombre  de  latinista  perfecto  y  de  pluma  fácil  para 
la  sátira  grandiosa,  publicó  un  Fragmcntum  Petroníi,  que 
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por  algún  tiempo  engañó  á  los  doctos,  haciéndolo  pasar 
como  escrito  verdadero  de  aquel  autor  satírico. 

A  pesar  del  espíritu  innovador  del  Abate  y  de  su  admi- 
ración por  muchos  notabilísimos  escritores  franceses, 
siempre  fué  fiel  á  las  tradiciones  literarias  de  su  patria,  y 
mantuvo  una  preferencia  por  el  idioma  español,  que  tan 
asidua  y  entusiastamente  cultivaba,  que  bien  puede  de- 
cirse que  no  pasaba  por  él  día  sin  estudio.  Y  tanto  más  de 
extrañar  esto  era,  cuanto  no  sólo  le  placía  el  habla  france- 
sa, sino  que  los  asuntos  de  los  libros  extranjeros,  por  lo 
común,  los  miraba  con  simpatías  filosóficas. 

Circunstancias  desgraciadas  de  su  vida  le  obligaron  á 
tener  que  traducir  mucho,  cuando  poseía  caudal  de  talen- 
to, de  ciencia  y  de  buen  gusto  para  componer  libros  de 
superior  originalidad,  y  de  elocuente  y  filosófico  estilo. 

Consérvanse  de  él  traducidas  las  novelas  ó  cuentos  de 
Voltaire;  el  Emilio,  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  Las  ruinas 
de  Palmira,  de  Volney;  El  origen  de  los  cultos,  de  Du— 
puy,  etc.  Todos,  por  lo  común,  están  interpretados  con 
suelto  estilo,  y  algo  de  elegancia  castellana  y,  por  lo  co- 
mún, bastante  pureza,  no  obstante  estado  muchos  años  en 
extraña  tierra  y  con  poco  ó  ningún  trato  de  españoles, 
especialmente  en  los  tiempos  en  que  tantas  guerras  los 
alejaban  del  suelo  de  Francia. 

Parecían  las  obras  escritas  primorosamente  en  el  idioma 
patrio.  ¡Qué  facilidad!  ¡Qué  gallardía!  ¡Qué  harmonía! 

Os  presentaré  un  pasaje  de  La  nueva  Eloísa,  aquél  en 
que  Saint-Preux,  incrédulo,  lucha  entre  decir  ó  no  decir  á 
su  amada  que  su  última  hora  se  avecina  á  ella,  á  ella  que 
era  creyente.  «¿Por  quién  delibero  yo?  ¿Por  ella  ó  por  mí? 
¿Porqué  principios  estoy  discurriendo?  ¿Por  su  sistema  ó 
por  el  mío?  ¿Qué  es  lo  que  de  uno  ó  de  otro  me  está  demos- 
trado? Para  creer  lo  que  creo,  no  tengo  más  fundamento 
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(|ue  mi  opinión  fundada  en  algunas  probabilidades.  Es  cier- 
to que  ninguna  demostración  la  destruye Pero  ¿cuál  es- 
tablece? También  ella  tiene  su  opinión  para  creer  lo  que 
cree;  pero  ve  en  ella  la  evidencia,  y  á  sus  ojos  es  demos- 
tración esta  opinión.  ¿Qué  derecho  tengo  á  preferir,  cuan- 
do de  ella  se  trata,  una  mera  opinión  mía  que  reconozco 
ser  dudosa,  á  la  suya  que  reputa  ella  por  demostrada? 
Comparemos  las  consecuencias  de  ambos  modos  de  sentir. 
En  el  suyo  debe  la  disposición  de  su  hora  postrera  decidir 
de  su  suerte  para  toda  la  eternidad.  En  el  mío  las  contem- 
placiones que  con  ella  quiero  gastar,  dentro  de  tres  días  le 
serán  indiferentes.  Dentro  de  tres  días,  según  mi  dicta- 
men, no  sentirá  nada.  Pero  si  acaso  tuviera  ella  razón,  ¡qué 
diferencia!  ¡Gloria  ó  pena  eterna!  Acaso  terrible  es  esta 
expresión:  «¡Malhadado,  aventura  tu  alma  y  no  la  suya!» 

¡Qué  admirablemente  están  expresados  en  lengua  espa- 
ñola estos  pensamientos  tan  profundamente  filosóficos,  y 
que  al  propio  tiempo  son  un  modelo  de  tolerancia  en  una 
persona  que  carece  de  creencias;  pero  que  viendo  morir  á 
su  amada,  acaba  en  prevenirla  de  su  suerte  para  no  echar 
sobre  su  conciencia,  en  caso  de  haber  esa  vida  eternal  á 
que  él  no  se  determinaba  á  prestar  fe,  que  aquel  objeto  tan 
tierno  de  su  cariño  no  sufriese  las  resultas  de  la  ignoran- 
cia de  su  suerte  cuando  entrase  en  otra  existencia! 

No  es  menos  notable  este  trozo  lleno  de  sentimiento, 
sacado  de  una  carta  de  la  misma  fecha  á  su  amante, 
cuando  Julia  le  confía  á  sus  hijos. 

Hay  tanta  novedad  en  el  estilo,  hay  tanta  fluidez  en  kis 
frases  de  Marchena,  que  cuando  las  comparo  con  las  de 
Juan  Jacobo,  me  parece  que  aquéllas  son  las  del  original 
y  éstas  las  de  la  versión. 

«Dejándole  á  V.  mis  hijos,  me  separo  de  ellos  con  inenos 
sentimiento,  y  creo  que  no  me  aparto  de  ellos.  Adiós, 
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adiós,  dulce  a.migo  mío ¡Ay!  Acabo  de  vivir  como  em- 
pecé. Acaso  digo  demasiado  en  este  instante  que  nada 
disimula  ya  el  corazón Y  ¿por  qué  he  de  temer  mani- 
festar lo  que  siento?  No  soy  yo  quien  te  habla:  ya  estoy  en 
brazos  de  la  muerte.  Cuando  esta  carta  recibas,  roerán 
los  gusanos  el  rostro  de  tu  amante  y  su  corazón,  donde  ya 
no  estarás  tú.  ¿Pero  ha  de  existir  mi  alma  sin  tí?  Sin  tí, 
¿qué  felicidad  puedo  yo  disfrutar?  No,  no  te  abandono, 
que  voy  á  esperarte.  La  virtud  que  en  la  tierra  nos  sepa- 
ró, nos  unirá  en  la  eterna  morada.  Con  esta  grata  espe- 
ranza muero  feliz,  en  comprar  á  precio  de  mi  vida  el  de- 
recho de  amarte  sin  culpa,  perpetuamente,  y  decírtelo 
una  vez  más  todavía.» 

Ahora  que  se  ha  leído  con  qué  encanto  la  versión  está 
hecha,  juzgo  que  no  me  tendrán  por  crítico  exagerado, 
que  por  irreflexivo  y  patrio  entusiasmo  enaltece  más  de 
lo  que  debe  á  Aíarchena  como  traductor  de  las  novelas 
del  filósofo  ginebrino. 

Pero  sigamos  en  este  examen,  que  no  prolongaré  mucho. 

Momentos  hay  en  que  el  traductor  recuerda  que  es  algo 
más  que  traductor.  El  hombre  entendido  3^  el  pensador 
profundo  se  manifiestan  á  veces. 

En  La  nueva  Eloísa  refiere  Rousseau  que  ocurrió  á  Ju- 
lia una  reflexión  muy  propia  de  su  carácter  acerca  de  la 
necia  vanidad  de  Vespasiano,  que  estuvo  acostado  cuando 
podía  algo  ejecutar,  y  se  levantó  cuando  ya  nada  podía 
hacer.  «No  sé,  dijo  la  heroína,  si  debe  morir  en  pie  un 
Emperador;  pero  sí  sé  que  una  madre  de  familia  sólo  para 
morir  debe  hacer  cama.» 

Pues  bien:  el  abate  Marchena,  al  traducir  este  pasaje, 
lo  corrige  é  ilustra  con  su  erudición  y  su  grandeza  filosó- 
fica. Así  pudo  añadir  aquellas  palabras: 

«Esto  no  es  exacto.  vSuetonio  dice  que  \'espasiano  tra- 
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bajaba  en  su  cama,  como  lo  tenía  de  costumbre  durante 
su  última  enfermedad,  y  hasta  daba  audiencia;  pero, 
efectivamente,  acaso  hubiera  sido  mejor  levantarse  para 
dar  audiencia  y  acostarse  para  morir.  Bien  sé  que  Vespa- 
siano,  sin  ser  grande  hombre,  fué  á  lo  menos  un  gran 
Príncipe.  No  importa:  cualquiera  que  sea  el  papel  que 
uno  haya  hecho  en  vida,  no  debe  representar  una  comedia 
en  muerto 

¿Qué  no  apenaría  á  un  entusiasta  del  ingenio  de  Rous- 
seau el  proceder  de  la  esposa  de  éste  en  los  tiempos  de  su 
viudez?  Teresa  Le  Vasseur  nació  en  Orleans  el  21  de  Sep- 
tiembre de  1 72 1  y  murió  en  Plesis-Belleville  en  23  Messi- 
dor  del  año  9  (12  de  Julio  de  1801),  veintitrés  años  des- 
pués de  la  muerte  del  filósofo  de  Ginebra. 

¡Cuánto  no  preocupaba  á  los  entusiastas  de  Juan  Jaco- 
bo  el  menosprecio  de  su  viuda  á  la  memoria  del  grande 
hombre! 

Escribiendo  Mirabeau  á  Sofía  Ruffey,  Marquesa  de 
Monnier,  en  1780,  le  decía:  «Lo  que  me  dices  del  matri- 
monio de  la  viuda  de  Rousseau  me  indigna  tanto  como  á 
tí,  y  no  puedo  comprender  cómo  una  criatura  tan  vil  ha 
inspirado  á  este  varón  eminente  el  pensamiento  de  aso- 
ciarla á  su  suerte.»  Si  los  conciudadanos  de  Rousseau  no 
hubiesen  sido  bastante  duros  para  dejar  morir  de  hambre 
á  su  viuda,  ¿hubiera  ella  cometido  tal  bajeza? 

Pero  no  se  casó.  Cartas  de  Estanislao  Girardin,  miem- 
bro de  la  Cámara  de  los  diputados,  y  Bataille,  médico  de 
Plesis-Belleville,  desmienten  aquel  aserto.  Resulta  sí  que 
tras  la  muerte  de  Rousseau,  Teresa,  vecina  de  Plesis,  tuvo 
ocasión  de  entablar  relaciones  con  un  inglés  llamado  John, 
antiguo  palafrenero  de  M.  Girardin  padre,  y  después  su 
camarero.  Tenía  menos  edad  que  Teresa,  la  cual  conta- 
ba entonces  la  edad  provecta  de  cincuenta  y  ocho  años. 
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John  tomó  el  nombre  de  Bailly  y  vivió  con  Teresa  hasta 
su  muerte,  y  no  la  sobrevivió  sino  cerca  de  dos  años. 
\'erdad  es  que  la  viuda  del  filósofo  manifestó  mucho  an- 
tes de  su  muerte  el  deseo  de  casarse  con  el  palafrenero; 
pero  el  temor  de  perder  una  pensión  de  500  francos,  de  que 
no  podía  gozar  sino  permaneciendo  viuda,  la  detuvo. 

¿Qué  no  sufriría  el  ánimo  de  Rousseau  con  una  mujer 
de  tan  cocheriles  pensamientos?  Demos  que  en  vida  del 
marido  le  guardase  fidelidad;  pero  á  su  muerte  pasó  de  ma- 
nos de  un  sabio,  de  un  espíritu  delicado  y  sensible  al  de 
un  bárbaro  y  grosero.  Claro  es  que  ella  no  sabía  apreciar 
lo  que  su  marido  era.  Yo  dejo  aparte  al  filósofo  libre-pen- 
sador: hablo  del  sabio. 

La  creación  de  esa  Julia  ó  La  nueva  Eloísa,  que  tradu- 
jo tan  preciosamente  Marchena,  es  la  antítesis  de  lo  que 
era  la  mujer  en  que  había  puesto  su  amor  Rousseau.  Se 
ve,  pues,  que  Julia  venía  á  resultar  la  aspiración  funesta 
de  un  alma  desolada  por  un  amor  no  comprendido.  Para 
Marchena,  como  para  los  literatos  apasionados  por  Rous- 
seau, nada  había  más  odioso,  en  la  época  de  la  revolución 
francesa  y  años  después,  que  el  nombre  de  Teresa  Le 
Vasseur,  objeto  evidente  de  los  sufrimientos  morales  de 
aquel  pensador. 

Tradujo  Marchena  Le  Tartiiffe  de  Moliere,  y  habló  de 
los  traductores  con  la  libertad  propia  de  su  carácter  im- 
petuoso y  concluyente.  Véanse  aquí  sus  palabras: 

<Ko  se  me  esconde  cuan  apartado  va  de  un  autor  un  in- 
térprete, por  exacto,  elegante  y  puro  que  éste  sea;  pero 
aquél  que  atienda  á  las  muchas  dificultades  que  la  tra- 
ducción de  una  comedia  de  Moliere  ofrece,  todavía  verá 
que  es  acreedor  á  elogio  quien  todas  las  haya  superado. 
Est  tamcn  lúe  qtioque  virtus.  Yo  no  sé  si  lo  he  conseguido; 
pero  sé,   á  lo  menos,  que  esta  versión  no  está  escrita  en 
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Iciif^ua  franca^  idioma  que  tantos  hablan  en  el  día  y  en 
c|ue  allá  ellos  se  entienden.  Declamen  cuanto  quieran  en 
buen  hora  contra  los  que  saben  el  castellano  aquéllos  que 
no  le  han  estudiado.  Yo  confieso  que  íne  agrada  más  el 
estilo  lírico  de  Rioja  que  el  de  Salanoba,  y  hallo  más  que 
imitar  en  los  buenos  trozos  de  La  bella  mal  maridada  ó  en 
La  escolástica  celosa,  de  Lope,  que  en  lo  más  selecto  y 
atildado  de  El  hombre  singular  ó  Catalina  I.  Nuestros 
traductores  y  muchos  de  nuestros  autores  no  han  venido  á 
caer  en  cuenta  de  que  como  el  latín  se  aprende  en  los  au- 
tores latinos,  ni  más  ni  menos  el  castellano  se  aprende  en 
los  castellanos:  verdad  recóndita  sin  duda,  que  si  no  les 
es  dable  empero  alcanzar  á  ella,  no  errarán  en  admitirla 
como  cierta  cuando  no  probada.  Así,  en  vez  de  escribir 
contra  los  que  leen  nuestros  autores  clásicos,  los  estudia- 
rán y  sabrán  alguna  de  las  lenguas  de  Europa.» 

La  obra  se  representó  en  Madrid  el  año  181 1,  y  se  dio 
á  luz  en  la  imprenta  de  Albán  y  Delcasse,  impresores  del 
ejército  francés  en  España  y  en  la  misma  villa. 

iVIotivos  que  honran  muchísimo  á  un  hombre,  obligaron 
á  Marchena  á  dedicar  su  obra  al  Marqués  de  Almenara, 
Ministro  de  lo  Interior  en  la  corte  de  José  I.  Así  lo  ex- 
presó en  este  documento: 

«Excmo.  Sr.:  La  obra  que  á  V.  E.  presento,  no  es  ofren- 
da de  un  subalterno  d  síi  superior:  es,  sí,  testimonio  de  gra- 
titud á  muchas  y  señaladas  mercedes  por  largo  espacio  de 
tiempo  recibidas;  y  si  confesarlas  es  parte  de  la  paga,  ¿no 
debía  yo  aprovecharme  de  la  primera  ocasión  que  de  ha- 
cerlo auténticamente  se  me  ofreciera?  Los  pocos  que  sa- 
ben que  el  ilustre  Casti,  si  gozó  algún  desahogo  en  los 
postreros  instantes  de  su  dilatada  vida,  lo  debió  á  la  mu- 
nífica liberalidad  de  ^\  E.,  apreciarán  el  afecto  que  los  sa- 
bios le  merecen;  pero  yo,  que  sólo  en  cultivar  las  letras 
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me  parezco  á  este  célebre  poeta,  y  que  no  he  dado  á  la  luz 
pública  escritos  que  igual  nombradla  me  hayan  granjea- 
do, no  podré  alegar  motivos  iguales  para  los  favores  que 
de  V.  E.  tengo  recibidos. 

>E1  público  escuchó  tan  benévolo  la  representación  de 
esta  comedia,  y  el  traductor  recibió  tantos  parabienes  por 
el  acierto  con  que  dicen  que  logró  trasladarla  á  nuestro 
idioma,  que  se  ha  persuadido,  Excmo.  Sr.,  á  que  esta 
versión  podrá  no  ser  indigna  de  salir  bajo  los  auspicios  de 
V.  E.,  y  así  será,  ciertamente,  si  los  lectores  confirman  el 
voto  de  los  espectadores. 

>Dígnese,  pues,  V.  E.  de  admitir  este  obsequio,  prue- 
ba, si  no  de  mérito  literario,  de  gratitud  indeleble. 

»Madrid  3  de  Junio  de  181 1.> 

De  esto  resulta  que  Marchena  era  admirador  del  poeta 
italiano,  tan  satírico  y  despreocupado  como  Casti,  aquél 
que  decía: 

CJie  hito  si  puo  dir,  tuto  dir  lice 
Ma  convenne  spiegar  come  si  dice. 

Tradujo  Alarchena  con  cierta  libertad  el  Tartuffe  de 
Moliere.  Véase  la  pintura  que  hace  de  los  hipócritas  un 
personaje: 

Quien  desprecia  á  los  gaemoño?; 
Y  sus  vanos  embelecos, 
Se  os  figura  que  á  las  cosas 
Santas  no  tiene  respeto. 
Mas  todos  esos  discursos 
Nunca  me  han  metido  miedo: 
Dios,  que  ve  los  corazones, 
Bien  sabe  cómo  j'o  pienso. 
Yo  no  me  dejo  engañar 
De  esos  viles  embusteros, 
Que  afectan  la  devoción 
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Como  otros  fingen  denuedo. 
Así  como  los  valientes 
Nunca  se  jactan  de  serlo, 
Tampoco  afectan  piedad 
Los  devotos  verdaderos. 

Mas  tú  confundes,  hermano, 
Al  hipócrita  embustero 
Con  el  amigo  de  Dios, 
Venerando  al  fariseo 
Cual  debieras  al  apóstol. 
Los  qu3  mienten  santo  celo 
En  vez  de  oro  nos  dan  plomo, 

Y  son  unos  monederos 
Falsos  de  la  religión, 
Que  seducen  á  los  necios 
Con  sus  fingidas  virtudes 

Y  con  su  lenguaje  artero. 

Hay  momentos  en  que,  traduciendo  á  Moliere,  vuelve 
la  vista  al  siglo  xvii  en  España,  y  ya  que  no  se  sabía  en 
su  tiempo  que  la  Epístola  moral  á  Fabio  no  era  de  Don 
Francisco  de  Rioja,  como  después  he  descubierto  ser  del 
capitán  Fernández  de  Andrada,  corroborado  ya  por  otro 
manuscrito  del  Duque  de  Gor  en  la  biblioteca  de  la  Uni- 
versidad de  Cj ranada,  introduce  un  pensamiento: 

Pero  la  vista  apartemos 
Da  estos  devotos  del  siglo, 
Ou3  so:í  sepiikros  infectos. 

Dice  Marchena,  después  de  estas  frases: 

Y  como  no  hay  en  el  suelo 
Cosa  más  noble  que  el  santo 
Celo  y  el  fervor  sincero. 
Tampoco  la  hay  más  odiosa 
Ni  más  digna  de  desprecio, 
Qu3  la  infame  hipocros'a 
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Que  ese  farisaico  celo 
De  los  torpes  histriones 
De  virtud 

Así  se  dice  en  la  Epístola  moral  d  Fabio: 

No  quiera  Dios  que  imite  á  esos  varones 
Qu^  en  las  plazas  predican  macilentos 
De  la  virtud  infamss  histrio::^s; 
Esos  inmundos  trágicos,  atentos 
Al  aplauso  vulgar,  cuyas  entrañas 
Son  infectos  y  obscuros  mor.umentos. 

Esto  cumplidamente  corrobora  nuestras  palabras.  Mar- 
chena,  en  su  entusiasmo  español,  quería  siempre  acomo- 
dar siempre  á  los  buenos  autores  del  habla  patria  los  más 
celebrados  autores  que  la  literatura  francesa  ha  producido. 

Escribió  poesías,  no  numerosas,  al  menos  las  que  cono- 
cemos. Tal  vez  algunas  quedasen  manuscritas  á  su  muer- 
te; otras  quizás  corran  sin  su  nombre. 

Recuerdo  un  epigrama  en  que  pinta  el  autor  lo  que  de- 
cían varios  críticos  tratando  de  cuál  era  más  malo  entre 
los  poetas  que  escribían  para  el  teatro: 

Unos  Moncín;  Cornelia  otros  gritaban. 
El  más  malo  de  todos,  uno  dijo, 
Es  Voltaire traducido  por  ürquijo. 

Este  era  D.  Mariano  José  Urquijo,  que  se  dedicó  á  tra- 
ducir tragedias  de  Voltaire  con  el  infeliz  suceso  que  Mar- 
chena  tan  satíricamente  nos  refiere.  La  de  La  muerte  de 
César ^  á  que  nuestro  escritor  alude,  se  imprimió  en  Ma- 
drid el  año  de  1791,  con  un  discurso  sobre  nuestros  teatros 
V  necesidad  de  su  reforma. 

Alcanzó  una  gran  celebridad  su  oda  A  Cristo  crucificado 
por  el  asunto  y  por  ser  Marchena  el  que  la  escribió,  qui- 
zás algo  exagerada  en  su  mérito  por  él  y  sus  amigos. 

La  oda  tiene  algunos  pensamientos  notables,  y  nada 
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hay  en  ella  de  impiedades,  como  podrían  suponer  algunos 
espírítus  timoratos. 

Al  contrario,  escritores  muy  católicos,  al  hablar  del  he- 
cho, decían:  «La  misma  Divinidad  de  Jesucristo  hizo  con- 
fesarla á  Marchena.»  Él  puso  en  ella  este  verso,  dirigién- 
dose á  Cristo: 

Qxvd  no  quiere  que  el  hombre  al  hombre  opruiia. 

He  aquí  el  escrito  que  más  estimaba  el  poeta. 

Elogia  á  los  escritores  de  Andalucía,  y  como  vivacidad 
de  ingenio  y  corrección  de  estilo  les  da  supremacía  con  res- 
pecto á  los  demás  de  España,  si  bien  para  nosotros  la  ha}' 
en  los  de  todas  las  provincias,  cuando  verdaderamente  son 
buenos.  Pero,  en  fin,  Marchena  indica  á  Fr.  Luis  de  Gra- 
nada y  Fr.  Luis  de  León,  al  poeta  Herreray  á  Francisco  de 
Rioja,  que  entonces  se  creía  aún  cantor  de  Las  ruinas  de 
Itálica  y  de  la  misma  Epístola  moral  á  Fabio,  ya  citada,  y 
exclama: 

«Y  si  la  posteridad  reserva  algún  puesto  preferente  en 
el  templo  de  la  fama  al  autor  de  la  oda  A  Cristo  crucifi- 
cado, también  dirá  que  el  reino  de  Sevilla  fué  su  patria.» 

Otra  vez,  hablando  de  Chateaubriand  y  de  su  libro  El 
genio  del  cristianismo,  lo  increpa  de  esta  suerte:  «Entre  el 
autor  de  ese  libro  y  el  de  la  oda  A  Cristo  crucificado,  me- 
dia una  distancia,  y  es  que  Chateaubriand  no  sabe  lo  que 
cree  y  cree  lo  que  no  sabe,  y  el  autor  de  la  oda  sabe  lo 
que  cree  y  no  cree  lo  que  sabe.» 

En  sus  Lecciones  de  filosofía  moral  y  de  elocuencia,  publi- 
cadas en  Burdeos  el  año  de  1822,  puso  un  preámbulo  mo- 
delo de  crítica.  Al  tratar  del  Quijote  y  del  talento  de  Cer- 
vantes, observa  lo  siguiente: 

«Una  sola  vez  huye  el  cuerpo  al  peligro  D.  Quijote, 
que  es  en  la  aventura  del  rebuzno,  donde  salió  Sancho  tan 
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mal  parado.  Esta  aparente  contradicción  es  en  Cervantes 
efecto  del  arte  iiiás  fino.  Sabía  este  juicioso  autor  que  nin- 
guno en  todos  los  lances  de  su  vida  es  constante  con  su  pro- 
pio carácter;  que  los  más  sabios  y  los  más  esforzados  ado- 
lecen en  ciertos  instantes  de  las  flaquezas  de  la  humanidad, 
y  quiso  que  el  héroe  manchego  pagase  el  tributo  de  que 
nunca  puede  quedar  totalmente  inmune  un  mísero  mortal.» 

No  recordó,  ó  no  conocía  al  trazar  este  verdadero  elo- 
gio, que  debe  aplicarse  igualmente  al  fingido  Avellaneda, 
pues  este  efecto  del  arte  más  fino  lo  usó  en  la  segunda 
parte  de  su  Quijote  antes  que  Cervantes.  Finge  en  el  ca- 
pítulo V  que  su  héroe  descalabró  á  un  ventero;  que  éste 
tomó  un  asador  de  tres  ganchos  bien  grande,  y  su  mujer  un 
chuzo  de  madera,  y  que  todos  los  de  la  venta  se  armaron 
para  la  venganza;  que  D.  Quijote,  á  caballo,  esperó  en  una 
cuestecilla  el  acometimiento;  pero  que  vencido  de  las  ra- 
zones temerosas  de  Sancho,  que  le  pusieron  pavor,  siguió 
su  camino»  no  sin  lamentarse  «de  que  si  me  ven,  son  sus 
palabras,  huir,  dirán  que  soy  un  gallina  cobarde Que- 
dando como  ves,  quedan  vivos:  mañana  dirán  que  no  tu- 
vimos ánimo  para  acometellos,  cosa  que  sentiré  á  par  de 
muerte  digan  de  mí.»  Pero  en  medio  de  esas  disculpas  con 
que  parece  protestar  de  lo  mismo  qae  voluntariamente 
hacía,  huyó  del  peligro.  Hay  que  confesar  que  si  éste  es  un 
rasgo  de  profundo  conocimiento  del  corazón  humano,  la  fu- 
ga de  D.  Quijote  en  la  aventura  del  rebuzno,  el  falso  Ave- 
llaneda supo  mostrar  también  que  lo  tenía,  anticipándose 
á  Cervantes. 

Esas  Lecciones  de  filosofía  moral  y  de  elocuencia  son  una 
colección  escogidísima  de  pasajes  de  los  más  notables  y 
conocidos  autores  españoles  en  prosa  y  verso. 

Hay  mucho  de  Fr.  Luis  de  Granada  y  de  Fr.  Luis  de 
León,  autores  los  más  predilectos  de  ISIarchena  y  de  quie- 
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nes  nos  hace  en  su  preámbulo  un  discreto  y  perfectísimo 
paralelo,  caracterizando  en  pocas  frases  la  elocuencia  vi- 
gorosa y  terrible  del  primero  y  la  tierna  y  apasionadamen- 
te delicada  del  segundo. 

En  cuatro  pinceladas  juzga  la  desdichada  tragedia  La 
Condesa  de  Castilla,  que  escribió  D.  Nicasio  Alvarez  Cien- 
fuegos,  poeta  lírico  y  dramático  de  impetuosísima  imagi- 
nación, pero  de  enmarañado  y  caprichoso  estilo. 

Marchena  dice  que  el  asunto  es  una  Condesa  que  se 
enamora  de  un  moro,  y  que  por  complacerlo  trata  de  en- 
venenar á  su  hijo  D.  Sancho,  «bien,  dice,  que  su  tierna 
edad  la  disculpa.» 

En  cuanto  al  lenguaje,  dice  que  corre  parejas  con  el 
argumento  y  que  está  escrita  la  tragedia  en  la  lengua  fran- 
ca que  usaban  los  arráeces  de  Argel;  esto  es,  aludiendo  á  la 
incorrección  extravagante  del  lenguaje  y  á  la  multitud  de 
galicismos  que  había  en  sus  obras. 

No  me  atrevo  á  decir  que  como  prólogo  es  superior  el 
de  Marchena  al  de  las  otras  colecciones  de  trozos  escogi- 
dos de  autores  españoles  que  formaron  primero  D.  Anto- 
nio Capmany  y  Montpalau,  escritor  tan  docto,  y  D.  Ma- 
nuel Silvela,  el  discreto  y  cariñoso  amigo  íntimo  de  Don 
Leandro  Fernández  de  Moratín;  pero  sí  á  afirmar  que  es 
bueno  en  lo  más. 

En  cuanto  al  criterio  con  que  juzga  Marchena  á  nues- 
tros antiguos  escritores  en  prosa  y  Vei-so,  hallo  más  va- 
lentía y  originalidad  en  los  pensamientos  y  convicción 
más  profunda  en  los  que  asienta  y  más  concisa  y  deslum- 
bradora manera  de  presentarlos  que  en  Quintana  y  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  en  Lista  y  en  Gil  de  Zarate,  y  no 
porque  á  éstos  faltase  espíritu  investigador  y  claridad  de 
juicio,  sino  porque  aíjuel  filósofo  tenía  más  desenvoltura 
para  decir  lo  que  pensaba. 
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Se  había  educado  para  hablar  más  precisamente  en  otra 
escuela  de  libertad.  Aquí,  aun  á  los  hombres  de  talento 
en  los  principios  de  la  nuestra,  acobardaba  algo  el  romper 
del  todo  con  las  erróneas  tradiciones.  Había  eso  que  al- 
gunos llaman  respeto  á  la  opinión  pública,  y  que  á  veces 
no  es  sino  mengua  de  valor  para  decir  en  conciencia  la 
verdad,  porque  no  hay  valía  en  la  opinión  pública  cuando 
aquélla  se  establece.  Podrá  ser  combatida  por  el  momen- 
to; pero  una  vez  manifiesta,  el  error  ó  la  mentira  se  des- 
vanecen para  siempre. 

Bien  se  comprende  que  ojos  acostumbrados  á  una  tibia 
ó  tenue  luz,  de  golpe  no  pueden  sufrir  la  fuerza  del  sol  del 
mediodía,  la  cual,  por  el  pronto,  los  sume  en  tinieblas, 
P'jrque  no  pueden  resistirla;  pero  al  cabo  se  acostumbran 
y  acaban  en  gozar  de  su  esplendente  belleza. 

Tengo  que  referir  un  hecho  que  sorprenderá  segura- 
mente al  auditorio. 

El  autor  más  preferido  de  D.  José  Marchena  era  I'ray 
Luis  de  Granada.  A  donde  quiera  que  iba  lo  acompañaba 
un  ejemplar  antiguo  de  sus  obras. 

D.  Jorge  Diez  Martínez  lo  visitó  en  \'alencia,  y  Lobre 
su  mesa  vio  un  libro  abierto. 

Preguntóle  Marchena: — ¿A  que  no  acierta  V.  de  quién 
es  ese  volumen? 

El  otro,   que  no  era  adivino,  le  confesó  su  ignorancia. 

— Pues  bien:  sepa^ — le  respondió — que  es  de  Fr.  Luis  de 
Granada.  V.  se  maravillará  de  esto  sabiendo  que  nada 
parece  más  incompatible  con  mis  aficiones  que  escritores 
de  ascetismo.  Pero  yo  idolatro  en  la  admirable  elocuen- 
cia de  Fr.  Luis.  Su  grandiosidad  y  su  excelente  lenguaje 
me  encantan,  y  no  pasa  un  solo  día  sin  que  lo  estudie. 

Así  puede  comprenderse  cómo  Marchena  escribió  la  oda 
A  Cristo  crucificado.  Lo  elegante  y  castizo  de  Fr.  Luis  de 
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Granada,  con  fuerza  irresistible,  lo  impulsaba  á  las  doc- 
trinas cristianas  sin  darse  él  mismo  cuenta  de  ello.  Venía 
á  servirle  de  amigo  aquel  autor  con  quien  comunicaba 
diariamente,  y  bien  sabido  es  que  muchas  de  las  doctri- 
nas de  un  amigo  de  trato  íntimo  voluntaria  ó  insensible- 
mente vienen  á  hacerse  nuestras.  Esta  es  enseñanza  de 
la  experiencia. 

Cuando  se  proclamó  la  Constitución  el  año  20,  tornó 
Marchena  á  Sevilla  y  Osuna.  Jurada  ya  por  el  Rey,  cre- 
yó conveniente  cesar  en  su  expatriación,  que  ya  venía  á 
pender  únicamente  de  su  voluntad  libérrima.  Creía  que  ya 
la  causa  de  la  libertad  podría  afianzarse  con  tales  lisonje- 
ros principios.  ¿Cómo  halló  á  los  patriotas  españoles? 

La  gente  liberal  en  Sevilla  era  entonces  baladí.  La  ma- 
yoría de  lo  que  se  llama  pueblo,  casi  toda  la  nobleza  y 
los  propietarios  y  labradores  pertenecían  en  ideas  al  ab- 
solutismo, fomentado  por  el  numeroso  y  alto  clero  y  por 
los  más  de  los  frailes. 

El  bando  liberal  se  componía  de  muy  pocas  personas 
importantes  de  la  ciudad:  comerciantes,  tenderos,  oficia- 
les retirados,  ociosos  y  vagabundos,  alguna  tropa  de  la 
guarnición  y  de  los  aficionados  á  alborotos. 

Se  decía  entonces  por  fina  ironía  que  todo  el  pueblo,  jun- 
to en  el  café  del  Turco,  había  promovido  tal  ó  cual  asonada, 
en  cuya  frase  se  pintaba  gráficamente  cuan  reducido  nú- 
mero de  personas  contaba  el  partido  liberal  en  Sevilla,  y 
aun  ese  mismo  dividido  en  masones  y  comuneros,  si  bien 
éstos  tenían  algunos  más  que  en  Cádiz  respectivamente. 

En  Sevilla  se  inventó  aquella  canción 

Muera  quien  quiera 
Moderación; 

Y  viva  siempre, 

Y  siempre  viva 
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Y  viva  siempre 
La  exaltación. 

Marchena  fué  muy  bien  recibido  por  los  liberales  sevi- 
llanos. Todos  sabían  sus  persecuciones  en  Francia  y  sus 
importantes  escritos. 

Había  en  Sevilla  una  Sociedad  patriótica  algo  más  im- 
portante que  la  de  Cádiz,  tumultuarias  una  como  otra. 

En  los  primeros  tiempos  todo  se  volvía  aplausos  para 
Marchena.  En  ella,  sin  pretensión  suya,  se  le  admitió  ho- 
noríficamente, y  hasta  se  le  comisionó  para  escribir  un 
opúsculo  sobre  el  proyecto  de  una  Nueva  Concordata  pa- 
ra la  extinción  de  los  regulares,  pues  á  ello  se  aspiraba, 
siendo  la  mayoría  de  los  religiosos  un  obstáculo  para  el 
afianzamiento  de  las  libertades  patrias. 

Pero  los  aplausos  y  el  entusiasmo  entre  los  liberales 
hacia  Marchena  no  tenían  en  los  más  toda  la  sinceridad 
que  debieran. 

Hasta  el  aspecto  desagradaba  á  algunos.  Era  pequeño 
de  cuerpo,  de  vivos  ojos,  de  penetrante  y  altiva  mirada  y 
de  tanta  franqueza  para  expresar  sus  pensamientos,  que  no 
se  paraba  en  decir  verdades,  hablando  como  quien  podía, 
por  sus  años  y  padecimientos  y  autoridad  literaria,  expo- 
ner aquéllos  sin  rodeos  y  sin  miedo  alguno. 

Aparte  de  todo,  algunos  liberales  miraban  con  preven- 
ción á  Marchena  por  sus  ideas  un  tanto  libres  en  materias 
de  religión,  y  en  Sevilla  había  patriotas  que  lo  mismo 
empuñaban  el  fusil  y  se  ponían  el  morrión  de  voluntarios 
que  el  cirio  ó  el  capirote  para  las  procesiones  de  Semana 
Santa,  y  de  igual  manera  acudían  á  promover  una  asona- 
da que  á  ir  en  uno  de  los  rosarios  nocturnos,  fiestas  en 
que  no  veían  incompatibilidades. 

Además,  con  el  trato  frecuente  de  los  liberales,  que  en 
Sevilla  eran,  como  en  Cádiz  y  en  todas  partes,  gente  á  pro- 
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pósito,  no  para  revoluciones,  sino  para  motines  diarios  con 
que  se  turbaba  la  paz  pública,  infructuosos  para  la  liber- 
tad y  muy  en  su  daño,  porque  provocaban  repulsiones, 
odios  y  terror,  con  alardes  impertinentes  y  juguetes  á  ve- 
ces de  niños,  que  provocaban  á  algunas  personas  cuerdas 
á  risa,  pero  que  por  los  más  se  tomaban  á  toda  formali- 
dad, llegó  Marchena  á  entender  que  nada  posible  podía  es- 
tablecerse en  una  nación  donde  predominaba  por  libertad 
la  demencia,  y  donde  verdaderamente  no  se  había  llega- 
do á  comprender  el  verdadero  sentido  de  esa  palabra. 

Además,  veía  á  los  liberales  entre  sí  divididos  por  los 
calificativos  de  masones  y  comuneros,  en  tanto  que  en 
frente  tenían  un  bando  poderoso  con  el  Rey  á  la  cabeza  y 
con  las  simpatías  de  todas  las  cortes  europeas,  excepción 
hecha  de  Inglaterra. 

Ahí  mil  veces  se  burlaba  faz  á  faz  de  ellos,  diciéndc- 
les  que  no  sabían  ser  liberales,  perdiendo  el  tiempo  en 
mojigangas,  algazaras  y  devaneos,  coplas,  himnos,  pro- 
clamas y  aun  inútil  y  constante  bullir  de  insensatos. 

Felizmente  se  conserva  una  carta  que  escribió  llena  de 
desengaños  y  de  graciosas  ingeniosidades,  en  que  pinta  lo 
que  en  Sevilla  le  acaeció  en  la  Sociedad  patriótica.  Es 
de  lo  más  donoso  en  el  género  epistolar  que  se  ha  escrito 
en  España. 

Copia  de  la  carta  dirigida  al  Excmo.  Sr.  D.  Juan  O'Do- 
nojií,  Capitán  general  de  la  provincia  de  Sevilla,  Jefe  po- 
lítico de  la  misma,  Teniente  general  de  los  reales  ejércitos, 
Edecán  de  S.  M.,  Gran  Cruz  de  las  Ordenes  de  Carlos  III 
y  de  San  Hermenegildo,  etc.,  etc.,  por  el  abate  Marchena: 

«Un  pobre  demonio,  que  sólo  puede  estampar  su  nombre 
escueto,  que  no  tiene  campanillas  ningunas,  cometería  en 
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alguna  manera  un  desacato  poniéndose  en  corresponden- 
cia con  V.  K.  si  no  se  viera  precisado  á  ello  por  hechos 
anteriores  de  V.  E.  propio. 

>  Acuérdame  este  lance  la  carta  del  ciudadano  de  Gin3- 
bra  al  Arzobispo  de  París,  Cristóbal  de  Beaumont;  y  pues- 
to que  aquél  fuese  un  hombre  sin  caudal,  ni  empleos  ni 
condecoraciones,  y  éste  uno  de  los  más  altos  magnates  de 
Francia,  la  gloria  del  primero  tiene  lleno  el  universo.  Da 
la  vida  del  último,  lo  más  notable  para  la  historia  es  que 
Rousseau  se  hubiese  dignado  de  rebatir  una  pastoral  suya. 

>Ahora,  señor  excelentísimo,  no  nos  hallamos  en  el  mis- 
mo caso.  Ni  3'o  soy  Juan  Jacobo  Rousseau,  y  las  glorias 
marciales  de  V.  E.,  vinculadas  en  todas  las  historias  con- 
temporáneas, se  recomiendan  sobradamente  para  que  se 
repita  el  nombre  O'Donojú,  engrandecido  por  V.  E.  has- 
ta en  los  más  remotos  venideros  tiempos. 

»Yo,  señor  excelentísimo  de  mi  alma,  no  tenía  la  impon- 
derable satisfacción  de  conocerle  personalmente  ni  de 
que  V.  E.  me  conociese;  y  ciñéndome  á  ser  uno  de  los 
taciturnos  admiradores  de  sus  glorias,  me  curaba  muy  poco 
de  que  fuese  V.  E,  sabedor  ó  testigo  de  la  impresión  que 
en  mí  hacían.  En  esta  ataxia  vivía  yo  cuando  vino  á  sa- 
carme de  ella  una  súplica  de  la  Sociedad  patriótica,  que 
solicitó  de  mí,  con  el  más  eficaz  empeño,  que  fuera  yo  uno 
de  sus  miembros.  El  título  de  socio  se  me  despachó  sin 
haber  manifestado  el  menor  deseo  de  pertenecer  á  aquel 
Cuerpo;  y  así  se  expresó  en  las  actas  de  la  Sociedad,  así 
en  la  noticia  que  da  de  sus  sesiones  La  espada  sevillana. 
Hechos  son  éstos  de  notoriedad  tan  pública,  que  tienen 
por  testigos  á  Sevilla  entera.  Encargóseme  por  la  misma 
Sociedad  un  discurso  en  apoyo  de  la  ley  que  extingue  las 
Ordenes  monacales  en  España  y  reforma  las  regulares;  y 
tan  á  satisfacción  de  la  Sociedad  y  del  público  desempe- 
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ñé  este  encargo,  que  por  universal  aclamación  se  impri- 
mió inmediatamente. 

»Puesto  que  todas  las  expresiones  de  dicho  discurso  se 
hubiesen  pronunciado  delante  de  un  inmenso  concurso  de 
sujetos  de  toda  clase,  no  desaprobando  ninguno  una  sola 
y  aplaudiéndolas  todos,  puesto  que  estuviera  ya  impreso 
y  patente  á  la  censura  de  todos,  todavía  un  fraile  llamado 
Salado  tuvo  la  increíble  avilantez  de  predicar  un  domin- 
go en  Omniími  Sanctorum  (una  de  las  iglesias  á  donde  acu- 
de más  plebe  y,  por  consiguiente,  más  gente  pronta  á 
enardecerse  por  las  irritaciones  del  fanatismo),  que  el 
abate  Marchena  era  un  hereje  que  quería  trastornar  la 
religión  católica. 

»Tan  escandalosa  tentativa  de  asonada,  no  solamente 
permanece  impune,  mas  ni  siquiera  ha  tenido  por  conve- 
niente V.  E.  hacer  en  la  materia  la  más  ligera  pesquisa, 
si  bien  la  excitación  desde  el  pulpito  contra  un  ciudada- 
no, que  se  nombra  formalmente,  sea  un  delito  nuevo  des- 
de el  principio  de  las  conmociones  de  España,  y  este  pri- 
mer ejemplo  se  ha  dado  impunemente  en  el  pueblo,  cuya 
seguridad  ha  sido  encomendada  á  V.  E.  No  es  esto  ar- 
ticular una  queja  contra  V.  E.  Bien  me  hago  cargo  de  lo 
arduo  del  empeño  de  encontrar  testigos  (|ue  declarasen 
sobre  un  sermón  predicado  un  domingo  en  una  iglesia  lle- 
na de  gente:  la  delación  que  de  él  se  hizo  en  la  Sociedad, 
y  que  también  está  consignada  en  La  espada  sevillana,  pa- 
reció sin  duda  á  V.  E.  una  denuncia  vaga:  por  eso  no  ha 
querido  hacer  diligencias  que  probablemente  ningún  efec- 
to producirían. 

»Pocos  días  después  se  leyó  en  la  Sociedad  patriótica, 
por  el  ciudadano  Mac-Crohon,  un  manifiesto  de  los  ofi- 
ciales del  batallón  de  Asturias,  en  que,  quejándose  éstos 
de  agravios  que  pretendían  que  les  habían  sido  hechos, 
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articulaban  varios  cargos  contra  V.  E.  Los  oficiales  fir- 
maban dicho  manifiesto  con  sus  nombres  y  apellidos;  y  yo, 
sin  aprobar  ni  desaprobar  su  contenido,  sin  averiguar  si 
lo  que  decían  era  verdadero  ó  equivocado,  expuse  en  la. 
tribuna  lo  que  me  parece  ser  la  verdadera  doctrina  de  los 
pueblos  libres  acerca  de  las  quejas  de  los  ciudadanos  con- 
tra los  magistrados  y  gobernantes.  Redúcese  ésta  á  dis- 
tinguir la  obediencia  que  á  los  magistrados,  en  cuanto  á 
ejecutores  de  la  ley,  es  debida;  de  la  aprobación  de  todos 
sus  actos;  á  no  confundir  con  la  censura  la  inobediencia, 
siendo  ésta  un  acto  de  rebeldía  digna  de  castigo,  y  aqué- 
lla ya  no  un  derecho,  antes  una  obligación  sagrada  de  ciu- 
dadano. 

»En  prueba  de  mi  aserción  cité  los  ejemplos  de  los  Es- 
tados-Unidos, de  la  Inglaterra  y  de  la  Francia,  y  los  de 
todos  los  pueblos  libres  de  la  antigüedad.  La  espada  sevi- 
llana, que  se  siguió  inmediatamente,  insertó  un  artículo 
comunicado,  verdaderamente  desatinado,  contra  el  mani- 
fiesto de  los  oficiales  quejosos  de  Asturias.  Reunía  este 
papel,  con  los  más  extravagantes  asertos,  lo  odioso  de  una 
sátira  contra  hombres  perseguidos.  Estos  hombres  habían 
sido  los  que  primero  alzaron  el  pendón  de  la  libertad  es- 
pañola, los  que  se  habían  expuesto  á  una  casi  inevitable 
muerte:  eran  acusados  á  la  opinión  pública  por  sus  enemi- 
gos de  la  más  negra  ingratitud,  y  todo  el  artículo,  bro- 
tando sangre  contra  los  quejosos,  sólo  lisonjas  del  Capi- 
tán general  de  Sevilla  respiraba.  Imposible  era  leer  dos 
períodos  del  asendereado  artículo  sin  exclamar:  Fa'duiu 
crimen  servitntem  est. 

» Empero  lo  que  más  indisculpable  le  constituía  era  que, 
á  quejas  de  desgraciados,  que  se  pretendían  injustamente 
agraviados  y  salían  al  palenque  sin  rebozo,  delineando  su 
calidad,  sus  nombres  y  apellidos,  replicaba  un  anónimo 
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que  se  ñrmaba  El  Ocioso,  y  que  con  más  razón  hubiera  po- 
dido firmarse  El  Cobarde  maldiciente. 

»E1  socio  Mac~Crohoit,  que  había  leído  el  Manifiesto, 
ultrajado  en  una  postdata  del  artículo  comunicado,  salió 
á  vindicar  su  honor:  seguíle  yo,  y  los  aplausos  del  público 
nos  acompañaron  á  uno  y  á  otro.  Acuerdóme  que  en  mi 
razonamiento  dije  que  ni  conocía  ni  quería  conocerá  V.  E.: 
lo  primero,  V.  E.  sabe  ser  muy  cierto;  lo  segundo,  sé  yo 
que  no  lo  es  menos.  Probé  que  no  debían  los  miembros  de 
la  Sociedad  seguir  suscribiéndose  á  un  periódico  que,  cos- 
teado por  ellos,  insertaba  violentas  censuras  de  papeles 
leídos  con  aprobación  del  Cuerpo  y  de  socios  que,  en  vez 
de  haber  sido  llamados  al  orden,  se  les  había  escuchado 
con  satisfacción  general. 

»La  responsabilidad  de  los  oradores,  añadí,  es  de  dos 
especies:  la  legal,  de  que  son  pasibles  ante  los  competen- 
tes tribunales;  la  moral,  á  que  se  sujetan  en  la  tribuna 
misma;  mas  en  un  papel  que  sale  bajo  los  auspicios  y  á 
expensas  de  la  Sociedad,  fuera  cosa  monstruosa  que  se 
censurara  lo  que  en  el  seno  de  ésta  no  se  ha  desaprobado. 
Verdades  tan  de  bulto  no  podían  menos  de  merecer  la  apro- 
bación de  cuantos  tuvieran  sombra  de  sana  razón,  y  ni  una 
reclamación  se  oyó  efectivamente  contra  ellas,  Al  siguien- 
te día  se  formó,  por  los  que  llevaban  la  voz,  un  conciliábu- 
lo con  nombre  de  sesión  secreta;  y  sin  citarme,  sin  mi  no- 
ticia, sin  hacerme  cargo  ninguno,  sin  saber  siquiera  si  pen- 
saba yo  en  disculparme,  fallan  mi  expulsión  de  la  Socie- 
dad. Tan  ajeno  estaba  yo  de  esta  decisión,  que  habiendo 
por  acaso  sabido  que  se  celebraba  sesión  secreta  en  el  tea- 
tro de  San  Pablo,  fui  á  ella,  y  pedí  la  palabra  para  hablar 
sobre  no  sé  qué  asunto  que  á  la  sazón  se  estaba  ventilan- 
do, cuando  un  fraile  dominico,  llamado  Fr.  Becerro,  dig- 
no Presidente  de  la  Sociedad  patriótica  de  Sevilla,  enea- 
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rándose  á  mí  con  tan  furibundo  ademán  como  si  me  notifi- 
cara que  por  auto  del  Santo  Oficio  iba  á  ser  relajado  al  Bra- 
zo seglar,  con  extentórea  voz  me  preguntó  si  ignoraba  yo 
la  decisión  que  se  acababa  de  tomar  por  la  Sociedad.  Res- 
pondíle  (como  era  la  verdad)  que  nada  sabía  de  ella.  Y 
alargándome,  con  toda  la  insolencia  y  descortesía  frailes- 
ca, el  registro  de  las  actas,  me  dio  á  leer  la  resolución  de 
mi  expulsión.  Quise  hablar,  y  me  cerró  la  boca  diciendo 
que  la  Sociedad  no  se  volvía  nunca  atrás  en  sus  decisio- 
nes.— Si  es  así,  dije  yo  entonces,  la  infamia  de  ésta  recae- 
rá sobre  mí  ó  sobre  ella.  Sobre  mí  estoy  seguro  de  que  no 
ha  de  caer.  Concluyan  ustedes  el  dilema. — Sobre  nos- 
otros, respondieron  unos  quince  que  formaban  el  conven- 
tículo.— No  retratan  ustedes  mal,  repuse  saliéndome,  á  los 
judíos  verdugos  de  Cristo.  Sangjiis  ejus  super  nos  ct  supcr 
filios  nos  tros. 

> Aunque  V.  E.  sabe  muv  circunstanciadamente  todos 
los  acontecimientos  de  esta  escandalosa  escena,  se  los  re- 
cuerdo para  que  juzgue  (ó  en  su  defecto  el  público)  de  lo 
acertado  de  las  medidas  que  á  consecuencia  de  ellas  ha 
tomado.  Si  no  hubiera  sido  V.  E.  el  autor  de  tan  escan- 
dalosos sucesos,  no  habría  tomado  parte  ostensible  en 
ellos,  y  más  también  hubiera  manifestado  indirectamente 
su  desaprobación.  Mas  en  vez  de  eso,  ha  dirigido  V.  E. 
una  circular  ó  exhorto  secreto,  según  la  práctica  de  la  an- 
tigua Inquisición,  preguntando  á  unos  treinta  de  los  socios 
si  era  cierto  que  había  yo  hablado  contra  la  religión  ca- 
tólica en  la  Sociedad  y  excitado  á  la  rebelión  con  mis  dis- 
cursos. 

»Bastabaá  V.  E.  leer  en  La  espada  sevillana,  de  su  clien- 
te Codorniú,  las  actas  de  las  sesiones  de  la  Sociedad.  Hu- 
biera visto  en  ellas  que  nunca  he  tratado  ni  directa  ni  in- 
directamente de  asuntos  que  con  las  materias  religiosas 
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se  rozasen,  como  no  sea  en  el  discurso  que  pronuncié  so- 
bre la  ley  de  extinción  de  monacales  y  que  está  impre- 
so, habiéndolo  sido  por  aclamación  general  de  socios  y 
externos. 

»No  es,  no,  Excmo,  Sr.,  el  interés  de  la  religión  el  que 
á  V.  E.  mueve,  que  no  le  devora  el  celo  de  la  casa  del 
Señor.  Bien  fácil  es  atinar  con  los  motivos  de  la  persecu- 
ción que  me  ha  suscitado.  Un  hombre  que  goza  una  re- 
putación literaria,  igual  por  lo  menos  á  la  que  de  esforza- 
do capitán  tiene  V.  K.  granjeada,  que  declara  sin  rebozo 
sus  opiniones,  y  que,  celoso  del  título  de  patriota,  se  cura- 
rá muy  poco  de  adular  á  nadie,  no  se  debe  sufrir  que  viva 
en  paz,  y  no  hay  mazmorras  ni  prisiones  bastantes  para 
que  pague  tamaño  delito. 

»La  persecución  se  había  de  cohonestar  con  las  más  dis- 
paratadas calumnias.  Una  carta  he  visto  yo,  escrita  por 
un  amigo  de  V.  E,,  en  que  afirmaba  que  Mac-Crohon, 
Marchena  y  otros  perversos  habían  pedido  la  cabeza  de  Co- 
dorniú  (perdóneme  V.  E.  si  miento  á  esta  especie  de  Juan 
Rana  déla  literatura).  ¿Qué  diablos  habíamos  de  hacer  con 
la  cabeza  de  un  Codorniú?  Todavía,  si  hubiera  yo  proyec- 
tado un  poema  de  La  Fontayne,  pudiera  aquella  cabeza 
servir  de  modelo  para  el  principal  héroe;  mas  para  eso  era 
forzoso  que  se  mantuviera  encima  de  sus  hombros. — Viva 
el  erudito  Secretario  de  la  Sociedad  patriótica  sevillana 
quieto  y  sosegado;  esgrima  furibundos  tajos  con  su  espada 
de  palo:  todo  el  mundo  se  reirá,  con  contorsiones,  de  sus 
acometimientos,  de  sus  necias  malicias,  y  en  nadie  exci- 
tará afectos  de  amor  ni  de  odio:  yo  se  lo  aseguro  sin  temor 
de  que  nadie  me  desmienta. 

»De  Codorniú  volvamos  á  V.  E.  ¿Y  es  verdad,  señor, 
que  lo  que  más  en  mi  discurso  le  ha  irritado  ha  sido  el  ha- 
ber hablado  yo  de  ellos  con  el  alto  aprecio  que  para  mí 
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se  merecen  Riego  y  sus  compañeros?  Ello  es  cierto  que  es 
triste  cosa  no  haber  tenido  parte  en  la  restauración  de  la 
libertad  de  la  patria,  quien  en  aquella  época  hubiera  po- 
dido decidir  oportunamente  la  contienda  con  sólo  declarar- 
se. Mas  también  hemos  de  atender  á  que  el  papel  de  ex- 
pectante, si  no  es  el  más  glorioso,  por  lo  menos  es  el  más 
seguro,  ya  que  la  prudencia  persuade  á  abstenerse  de  co- 
ger laureles  que  pueden  ir  envueltos  en  cipreses. 

»Y  todavía  esto  no  basta  á  explicar  por  qué  los  nombres 
de  Riego  y  los  valientes  del  ejército  de  la  Isla  hayan  de 
causar  en  V.  E.  el  efecto  que  en  las  potencias  infer- 
nales dicen  que  produce  el  nombre  de  Jesús,  y  que  sea 
un  motivo  de  persecución  el  elogio  de  estos  animosos  sol- 
dados. 

^Desechemos,  por  tanto,  una  explicación  de  la  con- 
ducta de  V.  E.  con  respecto  á  mí,  que  no  está  bastan- 
te cimentada  en  inconcusos  fundamentos;  no  demos  cré- 
dito á  las  hablillas  que  corren  de  que  la  principal  causa 
de  los  disgustos  que  ha  habido  entre  los  más  ilustres 
diputados  del  Congreso  y  entre  Riego  y  el  Ministerio,  y 
que  con  tanta  satisfacción  de  todos  los  buenos  españoles 
acaba  de  desvanecerse,  se  cifró  en  los  informes  que  V.  E. 
daba  á  la  sazón  á  los  Ministros,  y  que  estos  informes  se- 
cretos constan  sólo  en  las  famosas  páginas.  Lejos  de  mí 
el  acreditar,  ni  menos  creer  calumnias  semejantes.  En 
todo  caso,  la  persecución  que  V.  E.  me  ha  suscitado  se 
queda  en  un  problema  que  no  puedo  yo  atinar  á  resol- 
ver. Permítame  V.  E.  que,  en  pago  de  los  daños  que  se  ha 
esforzado  en  causarme,  le  dé  un  consejo  que,  cuando  de 
nada  le  sirviese,  nunca  podrá  serle  nocivo:  éste  es  que, 
cuando  quisiere  asestar  un  tiro  contra  alguno,  se  funde  en 
pretextos  que  lleven  algún  color  de  verosimilitud. 

»En  consecuencia,  Sr.  Excmo.,  ¿quién  se  ha  de  per- 
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suadir  de  que  soy  yo  un  enemigo  de  la  libertad,  cuan- 
do tantas  persecuciones  he  sufrido  por  su  causa,  un  hom- 
bre que  anda  pidiendo  cabezas  de  majaderos,  un  anar- 
quista, cuando  por  espacio  de  diez  y  seis  meses  en  mi  pri- 
mera juventud  me  vi  encerrado  en  los  calabozos  del  jaco- 
binismo? 

» Cuando  en  España  pocos  esforzados  varones  escondían 
en  lo  más  recóndito  de  sus  pechos  el  sacrosanto  fuego  de 
la  libertad;  cuando  ascendían  los  viles  á  condecoraciones 
y  empleos,  postrándose  ante  el  valido  ó  sirviendo  para  in- 
fames tercerías  con  sus  comblezas  ó  las  de  sus  hermanos  y 
parientes,  entonces,  en  las  mazmorras  del  execrable  Ro- 
bespierre,  al  pie  del  cadalso,  alzaba  yo  un  grito  en  defen- 
sa de  la  humanidad  ultrajada  por  los  desenfrenos  de  la  más 
loca  democracia.  Mas  nunca  los  excesos  del  populacho  me 
harán  olvidar  los  imprescriptibles  derechos  del  pueblo: 
siempre  sabré  arrostrar  la  prepotencia  de  los  magnates  li- 
diando por  la  libertad  de  mi  patria. 

» Osuna  6  de  Diciembre  de  1820. — José  Marchena.y> 

Esta  carta  no  está  citada  por  alguno  de  los  que  han  es- 
crito de  la  vida  de  Marchena,  incluso  el  que  esto  dice,  y, 
sin  embargo,  puede  servir  de  modelo.  Nada  más  espon- 
táneo, ligero,  picante,  en  fácil  idioma,  en  varia  elocuen- 
cia, pues  toca  tan  distintos  géneros  en  la  movilidad  de  su 
estilo.  En  ella  se  pinta  el  hombre  animoso  como  político: 
él,  que  conocía  perfectamente  el  corazón  humano;  él,  que 
sabía  herir  con  lo  más  vivo  de  una  sátira  digna  de  Juve- 
nal  ó  de  Petronio,  que  menospreciaba  á  aquellos  ignoran- 
tones patriotas,  que  se  encontraba  poseído  de  sus  altas 
condiciones  de  ciencia  y  de  amor  á  la  causa  de  la  libertad; 
él,  el  girondino  que  tuvo  tantos  meses  en  peligro  su  vida, 
¡con  qué  desprecio  tan  oportuno  miraba  á  sus  adversarios 
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desde  el  Teniente  general,  que  tantos  disparates  había  he- 
cho en  América,  como  á  los  llamados  liberales  que  le  se- 
cundaron! No  hay  duda  que  jMarchena  acusaba  de  no  saber 
serlo  á  la  generalidad  de  los  pobres  liberales  de  1820. 

Censuráronle  los  mismos  Sevilla,  Lebrija  y  Écija  por 
su  petición  de  Cortes  extraordinarias,  y  aun  le  atribuían 
que  había  querido  deprimir  al  sacerdocio  y  al  Monarca,  y 
sus  amigos  lo  defendían  diciendo  que  en  cuantos  discursos 
el  abate  Marchena  pudiera  haber  pronunciado  no  había 
expresiones  más  sediciosas  y  degradantes  de  la  dignidad 
real  y  de  los  ministros  del  altar  como  un  cuento  publicado 
desde  Lebrija  «quizás  por  los  asesinos  del  10  de  Marzo 
de  1820,  quienes  consideraban  esos  mismos  amigos  (O  dig- 
nísimos defensores  del  Excmo.  Sr.  D.  Juan  O'Donojú 
(Dios  nos  le  guarde),  cuyos  sacrificios  notorios  en  favor  del 
sistema  constitucional  son  haberse  negado  á  tomar  el  man- 
do del  ejército  libertador,  poniéndose  al  frente  del  opre- 
sor hasta  que  el  Rey  lo  separó  ahora  hará  un  año.» 

Marchena  fué  el  español  que  más  trabajó  por  la  libertad 
religiosa  en  España.  Tradujo  de  lengua  francesa  el  libro 
así  intitulado,  obra  del  Sr.  A.  V.  Benoit.  Parece  impreso 
en  Burdeos,  como  si  lo  hubiera  sido  en  Barcelona,  y  sin 
año  de  impresión. 

Pero  Marchena  no  opinaba  en  todo  como  el  autor  del 
libro.  Imaginaba  otro  sistema  para  España.  Veía  grandes 
peligros,  y  aun  él  mismo,  en  su  apasionamiento  tan  vehe- 
mente, templaba  los  bríos  de  sus  deseos  é  ilusiones  con  la 
meditación  del  filósofo,  que  claramente  veía  que  la  Espa- 
ña de  su  siglo  no  estaba  preparada  para  un  tan  repentino 
cambio  en  las  creencias  ó  las  costumbres  religiosas. 


( I )     Diario  gaditano  de  la  libertad  é  independencia  nacional,  del  vier- 
nes 5  de  Enero  de  182 1,  Cádiz. 


68  LA    ESPAÑA    MODERNA 


Anunció  una  obra  original  sobre  este  punto  á  los  fines 
del  libro  de  Benoit. 

«En  la  obra  (dice  hablando  de  ésta)  que  presentamos  al 
público  español  se  contienen  los  verdaderos  principios  de 
una  sana  legislación  en  materia  de  religión.  Pero  habien- 
do la  Constitución  española  privilegiado  un  culto  religioso, 
nos  proponemos  dar  á  luz  otra  producción  original  nuestra 
con  el  título  de  La  tolerancia  religiosa.  En  ella  expondre- 
mos los  medios  que  creemos  más  acertados  para  allanar  el 
camino  que  ha  de  conducir  á  la  libertad  de  cultos,  sin  ex- 
citar disturbios  en  la  plebe,  y  especialmente  para  templar, 
en  cuanto  fuere  dable,  los  males  que  acarrea  necesaria- 
mente al  Estado  un  culto  que  se  ha  declarado  nacional. 
Este  libro  será  útilísimo  á  nuestra  nación,  porque  no  sólo 
determinaremos  en  él  las  relaciones  que  contrae  un  Esta- 
do con  un  culto  cualquiera  que  ha  declarado  privilegiado 
la  ley,  mas  también  concretaremos  nuestras  ideas  á  la  re- 
ligión católica,  que  es  la  que  la  nación  española  declara 
nacional,  y  cuyas  relaciones  actuales  con  el  Estado  tanto 
importa,  por  consiguiente,  fijar  con  exactitud.» 

De  una  manera  tan  confusa  significó  Marchena  el  pen- 
samiento de  su  obra  sobre  Tolerancia  religiosa.  Cuan- 
do la  imaginaba,  ciertamente  no  tenía  ideas  muy  fijas  so- 
bre el  asunto  en  España,  porque  muchos  liberales  eran  en- 
tonces libre -pensadores,  y,  sin  embargo,  preferían  á  lo  que 
indicaba  Marchena  el  imperio  del  catolicismo,  sin  Inqui- 
sición y  con  derechos  políticos.  Consideraban  entonces 
más  conveniente  el  indiferentismo. 

Pretender  lo  que  se  proponía  Marchena  se  juzgaba  á  de- 
lirio. El  fantasma  de  una  guerra  civil  por  cuestiones  reli- 
giosas asombraba  á  los  liberales  mismos,  y  ninguno  se  hu- 
biera atrevido  á  adoptar  una  determinación  en  la  que 
veían  el  origen  de  la  pérdida  de  las  libertades. 
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Ese  era  nuestro  siglo  en  el  primer  tercio,  y  en  este  ca- 
so, fuerza  es  decirlo,  los  liberales  tenían  miedo  á  la  li- 
bertad misma,  si  tomaba  el  carácter  de  religiosa. 

Nada  habría  conseguido  Marchena  si  le  hubiera  sido  po- 
sible llevar  á  intento  la  publicación  de  su  libro.  Pero  no 
creo  que  llegase  á  pensar  en  ello  resueltamente.  Marche- 
na ideó  muchas  obras  que  no  llegaron  á  trazarse  siquiera. 
Hombre  de  fogosa  imaginación,  ideaba  mucho  y  escribía 
poco,  ó  por  falta  de  actividad  ó  por  anhelo  de  estudiar,  y 
nunca  á  satisfacción,  los  asuntos,  ó  sucedíanse  los  pensa- 
mientos en  él  unos  á  otros,  sin  que  hallase  por  su  numero- 
sidad el  instante  de  dar  á  uno  la  preferencia  y  el  principio. 

Los  acontecimientos  de  Sevilla,  en  que  fué  maltratado 
por  algunos  de  aquellos  pretensos  patriotas,  debieron  he- 
rir y  muy  dolorosamente  el  mucho  amor  propio  que  tenía, 
disculpable  en  sus  grandes  estudios  y  en  su  entusiasmo  y 
servicios  á  la  causa  de  la  libertad.  Todo  fué  menosprecia- 
do por  la  gente  novel  de  Sevilla,  ultrajadora  de  su  repu- 
tación y  de  sus  canas. 

¿Quién  había  de  decir  que  después  de  tantas  vicisitudes 
y  renombre  había  de  ser  tratado  sin  el  menor  respeto  á 
sus  merecimientos,  todo  muy  propio  de  aquellos  insensa- 
tos aprendices  de  liberalismo  en  el  año  1820? 

Abandonó  la  política  en  Sevilla  D.  José  Marchena,  des- 
pués de  este  ensayo  tan  infausto. 

El  revolucionario  de  Francia,  de  la  verdadera  revolu- 
ción, no  tenía  lugar  al  lado  de  aquellos  españoles  libera- 
les vocingleros  del  20  al  23.  Pasó  á  Madrid  con  su  amigo 
Mac-Crohon.  A  los  fines  de  Enero  de  1821  murió  en  la 
corte  y  en  brazos  de  éste,  á  quien  legó  sus  papeles  y  li- 
bros, cuyo  paradero  ignoro.  f 

Como  su  carácter  fué  excepcional,  excepcionalmente 
hay  que  juzgarlo. 
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En  nada  se  asemeja  á  literato  alguno  de  su  siglo.  Inde- 
pendiente de  toda  escuela,  fué  el  que  más  conservó,  en  el 
vivaz  colorido  del  estilo,  la  pureza,  elegancia  y  vigor  del 
habla  castellana. 

Otro  emigrado  español  hubo  en  Francia  cuando  la  re- 
volución del  92:  D.  Pablo  Olavide,  que  abjuró  sus  sospe- 
chas de  ideas  materialistas  en  autillo  secreto  en  la  Inqui- 
sición de  Madrid,  Fugitivo  de  las  cárceles  del  Santo  Ofi- 
cio, donde  cumplía  los  años  de  una  reclusión  de  peniten- 
cia, buscó  asilo  en  Francia. 

Los  acontecimientos  de  la  dominación  del  Terror  tanto 
pudieron  en  su  ánimo,  que  en  sazón  conveniente  volvió  á 
España  y  escribió  su  Evangelio  en  triunfo  en  detestación 
de  sus  errores. 

Marchena,  que  de  más  cerca  vio  la  muerte,  no  declinó 
de  sus  ideas.  Más  enérgico  en  ellas  salió  de  los  calabozos, 
y  no  varió  con  las  alteraciones  de  los  tiempos  y  trastor- 
nos de  estados  y  reyes  y  pueblos. 

Las  últimas  palabras  de  su  carta  lo  confirman.  Como  li- 
terato, y  como  político  era  lo  que  hoy  se  llama  un  carác- 
ter,  por  su  constancia  y  fortaleza  de  espíritu. 

En  España,  donde  tan  raros  han  sido  los  hombres  de 
este  género,  siempre  se  considerará  á  Marchena  unas  ve- 
ces con  preocupaciones  y  errores,  y  otras  en  la  libre  ple- 
nitud de  su  talento,  ciencia  y  criterio,  merecedor  de  vene- 
ración como  un  hombre  que  honra  y  ha  de  ocupar  puesto 
dignísimo  en  la  historia  de  las  letras  españolas  del  si- 
glo XIX. 

Una  palabra  más.  Yo,  y  me  cito  primero,  porque  así  lo 
exige  la  inexorable  ley  de  la  sucesión  de  los  tiempos,  al 
publicar  en  la  Biblioteca  de  autores  españoles  dos  volúme- 
nes de  poetas  del  siglo  xvi  y  del  xvii,  fui  el  primero  que, 
tributando  esa  muestra  de  respeto  á  un  crítico  tan  pro- 
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fundo  como  Marchena,  coloqué  sus  juicios  notables  al  par 
de  los  de  otros  autores. 

En  mi  tomo  de  Filósofos  españoles,  en  esa  misma  Bi- 
blioteca, hice  larga  y  honrosa  mención  de  la  sabiduría  de 
Marchena. 

El  eruditísimo  joven,  gloria  de  la  erudición  moderna, 
y  á  quien  tanto  con  razón  admiro,  D.  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo,  en  su  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  tri- 
buta elogios  al  mismo. 

Y  por  un  capricho  de  la  suerte,  dos  personas  opuestas  á 
Marchena  en  muchas  de  sus  ideas  son  las  que  en  la  Es- 
paña moderna  lo  han  considerado  en  todo  lo  que  valía, 
mientras  que  hombres  adictos  á  las  suyas  lo  han  dejado  en 
desdeñoso  ó  indiferente  silencio. 

Los  elogios  de  los  autores  contrarios  son  los  más  elo- 
cuentes testimonios  de  la  indudable  valía  del  abate  Mar- 
chena. 

La  justicia  en  las  plumas  de  los  adversarios  es  la  mejor 
corona  para  los  merecimientos. 

Adolfo  de  Castro. 


CARLOS  V 

Y  LAS  CORTES   DE  CASTILLA 


LA  flaqueza  de  las  antiguas  Cortes  castellanas  ante 
la  Corona  Real,  nadie  la  ha  expuesto,  á  mi  parecer, 
mejor  que  Capmany  en  su  Práctica  y  estilo  de  cele- 
brar Cortes,  libro  por  demás  conocido,  sin  que  las  investi- 
gaciones posteriores  que  han  aclarado  y  acrecentado  los 
datos  sobre  el  desarrollo  histórico  de  aquella  institución 
den  motivo  para  modificar  esencialmente  su  juicio.  Es  in- 
dudable, como  afirmaba  aquel  erudito  escritor,  que  el  he- 
cho de  pender  absolutamente  de  la  voluntad  regia  la  con- 
vocatoria de  las  Cortes,  y  de  no  tener  lugar  fijo  ni  época 
señalada  para  la  reunión,  desde  luego  las  dejaba  á  merced 
del  Monarca,  que  podía  diferirlas  ú  omitirlas  según  su 
capricho.  Añádase  á  esto  que  la  práctica  abusiva  de  san- 
cionar leyes  el  Rey  por  sí  con  la  expresión  de  tener  igual 
fuerza  que  si  hubieran  sido  hechas  en  Cortes,  abrió  anchas 
puertas  á  la  arbitrariedad.  Aquello  de  que  fuese  el  núme- 
ro de  los  procuradores  ya  mayor,  ya  menor,  según  le  ve- 
nía en  mientes  al  Rey,  hasta  no  ser  convocados  sino  los 
de  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho  villas  y  ciudades  á  fines  del 
siglo  XV  y  primeros  años  del  xvi,  con  razón  también  lo  da 
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Capmany  por  causa  de  la  falta  de  vigor  de  nuestras  Cor- 
tes castellanas,  siendo  por  cierto  ellas  mismas  las  que 
constantemente  se  opusieron  á  que  la  representación  del 
país  se  acrecentase.  Resume  el  propio  autor  sus  concep- 
tos, diciendo  que  «el  establecimiento  ó  declaración  de  las 
leyes  generales,  aunque  se  hiciese  unas  veces  en  Cortes, 
más  era  para  darles  publicidad  que  porque  pendiese  del 
voto  de  ellas,  siendo  el  Soberano  el  único  que  las  exten- 
día y  sancionaba y  que,  sin  facultad  legislativa,  sin 

fuerza  para  exigir  lo  que  convenía  al  bien  común  de  la  tie- 
rra, las  Cortes  se  reducían  á  un  Cuerpo  respetable  de  de- 
seos que  proponía  lo  que  sus  conocimientos  y  patriotismo 
le  sugerían  en  bien  del  país,  pero  sin  que  sus  votos  for- 
masen resolución,  la  cual  siempre  quedaba  al  arbitrio  del 
Monarca  que  las  presidía  (0.»  Nada  de  esto  demuestra, 
no  obstante,  que  las  Cortes  castellanas  dejasen  de  pres- 
tar servicios  grandes  á  la  legislación  patria,  ni  que  fueran 
inútiles  para  el  mejor  régimen  de  la  nación.  Las  observa- 
ciones de  Capmany  demuestran  sólo  que  su  organización 
era  poco  robusta,  y  por  tanto  delesnable;  pero  mientras 
más  se  estudien  sus  peticiones,  siglo  tras  siglo,  con  mayor 
brillo  resplandecerá  el  constante  celo  de  los  procuradores 
por  el  bien  público.  Nunca  habrá  historia  interior  y  orgá- 
nica de  Castilla,  sin  ponerle  por  cimiento  las  dichas  peti- 
ciones de  los  procuradores  desde  que  ellas  comenzaron 
hasta  que  al  morir  Felipe  IV  tuvieron  fin.  Si  los  erro- 
res comunes  de  la  época  las  informan  con  frecuencia,  mu- 
cho mayor  es  el  número  de  ocasiones  en  que  responden  á 
las  permanentes  y  esenciales  condiciones  del  pueblo  cas- 
tellano. 


(i)    Capmany,  Práctica  y  estilo  de  celebrar  Cortes:  Madrid,  1821. — Re- 
paros sobre  las  antiguas  Cortes  de  Castilla. 
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Aunque  sobre  algunos  puntos,  alabadas  con  exageración 
de  sus  tratadistas  especiales,  Jerónimo  Blancas,  Jeróni- 
mo Martel,  Dormer  y  Ustarroz,  por  lo  que  hace  á  Ara- 
gón, D.  Lorenzo  Matheu  y  Sanz  Villarroya  y  su  contra- 
dictor Fray  Bartolomé  Ribelles  tocante  á  Valencia,  Don 
Luis  de  Peguera  y  los  Sres.  Coroleu  y  Pella  en  lo  referen- 
te á  Cataluña,  no  cabe  duda,  en  suma,  que  las  Cortes  de 
la  Corona  aragonesa  tenían  todas  tres  mayor  importancia 
y  otro  poder  é  influjo  que  las  de  Castilla.  Llevábanles  por 
de  pronto  la  ventaja  de  no  tener  fundada  su  constitución 
tan  sólo  en  costumbres  siempre  variables,  y  al  arbitrio  de 
los  reyes,  sino  asentada  en  positivos  fueros  sucesiva  y  so- 
lemnemente alcanzados,  y  entre  ellos  uno  importantísi- 
mo, el  de  ser  reunidas  en  épocas  fijas,  es  decir,  cada  tres 
años.  Después  de  juntos  en  uno  los  primitivos  Estados  es- 
pañoles, el  exagerado  empeño  de  que  exclusivamente  el 
Monarca,  y  en  ciertos  casos  la  Real  consorte  ó  sucesor 
inmediato,  las  presidiera,  por  parte  de  los  naturales  de 
la  Corona  aragonesa  (O,  cosa  tan  difícil  de  ser  observada 
con  regularidad ,  sin  convertir  en  trashumante  á  la  Monar- 
quía, bastó  para  que  prescripción  tan  esencial  cayera  en 
desuso,  viniendo  sobre  esto  á  igualai'se  con  las  de  Casti- 
lla todas  en  el  transcurso  del  tiempo.  Mas  siempre  con- 
servaron la  ventaja  de  hallarse  también  representados 
por  fuero  en  todas  las  Cortes  de  dicha  Corona  aragone- 
sa, y  con  claro  deslinde,  los  tres  estados:  el  de  la  noble- 
za, excepcionalmente  en  Aragón,  con  dos  Brazos,  uno  de 
barones  y  otro  de  caballeros;  el  de  la  Iglesia  con  uno,  y 
con  otro  el  de  las  Universidades  ó  poblaciones  de  voto  en 

(i)  Véase  especialmente  sobre  esto  lo  que  dice  Matheu  y  Sanz  en  su 
Tratado  de  la  celebración  de  Cortes  generales  en  el  reino  de  Valencia^ 
cap.  2.°:  Madrid,  1672.  Valencia  era  la  más  exigente  en  ello,  después  Cata- 
luña y  luego  Aragón. 
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Cortes.  Este  último  recibía  el  nombre  característico  de 
Brazo  Real,  por  ser,  á  título  de  realengo  el  que  se  incli- 
naba más  á  la  Corona,  y  el  que  la  Corona  más  en  parti- 
cular se  consideraba  obligada  á  defender,  otorgando  á 
las  ciudades  su  derecho  de  representación,  á  modo  de  re- 
presentación propia  (0.  Dichos  Brazos  se  juntaban  y  de- 
liberaban y  votaban  con  separación;  comunicábanse  legí- 
tima y  constantemente  unos  con  otros  por  medio  de  tra- 
tadores ó  embajadores;  poníanse  así  de  acuerdo  en  las  re- 
soluciones generales,  cuando  no  preferían  solicitar  y  ob- 
tener cada  cual  del  Rey  lo  que  en  especial  le  convenía; 
formaban,  en  fin,  de  acuerdo  con  la  Corona,  los  fueros 
distintos  que  concedía  el  Rey  en  las  Actas  de  Cortes  á 
petición  de  cada  una  de  las  clases  del  país.  No  obstante 
que  hasta  de  Aragón  se  haya  por  alguien  dicho  que  las 
Cortes  no  eran  más  que  un  género  de  rendido  vasallaje  (2), 
¡cuan  diferente  no  es  todo  esto  de  lo  que  en  Castilla 
acontecía,  donde  ni  aun  Brazos  tuvieron,  en  realidad, 
las  Cortes,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  donde  jamás  estuvieron 
legítimamente  representados  en  ellas,  ni  alcanzaron  en 
ellas  intervención  positiva  la  nobleza  y  el  clero! 

Bastante  se  aparta  esta  opinión  mía  de  la  sustentada 
por  otros  autores;  pero  no  por  eso  ha  de  prevalecer  nin- 
guna contra  los  documentos.  Para  fundamentar  bien  las 
cosas  tendré  que  arrancar  desde  el  origen  de  nuestras  Cor- 
tes castellanas  desde  que  pierden  el  nombre  de  Conci- 
lios (3)  y  toman  eí  de  Curias,  por  más  que  haya  de  exponer 


(i)  Villarroya:  Apuniamientos  para  escribir  la  historia  del  Derecho 
va'enciano  y  verificar  una  perfecta  traducción  de  los  Fueros:  Valencia, 
1804,  pág.  12. 

(2)  Villarroya:  idem,  pág.  2. 

(3)  En  la  Colección  de  la  Real  Academia  llevan  todavía  el  título  de  Con- 
cilios las  Juntas  de  León,  Coyanza,  Oviedo  y  Falencia,  desde  1020  a  1129. 
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SU  historia  ligerísimamente.  Mas  conviene,  ante  todo,  ad- 
vertir que  los  Ordenamientos  que  en  la  Colección  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia  llevan  las  fechas  de  1188, 
1202  y  1208,  donde  por  vez  primera  se  menciona  al  pueblo 
ó  muchedumbre  (O,  están  tan  faltos  y  viciados,  y  tan  des- 
nudos de  autenticidad  demostrable,  que  lo  único  que  de 
tales  Juntas  ó  Cortes  cabe  afirmar  sin  riesgo  es  que  se  ce- 
lebraron todas  tres  reinando  en  León  D.  Alfonso  IX.  Es- 
tablecido esto  en  provecho  de  la  claridad,  lo  demás  de 
ellas  importa  poco.  Lo  cierto  es  que  en  las  Cortes  de  Be- 
na vente,  que  llevan  su  fecha  de  1202  con  más  seguridad, 
procedió  el  Rey  según  y  como  expresan  las  siguientes 
palabras  textuales  del  Ordenamiento  romanceado:  «En 
uno,»  dice  el  Rey,  «con  mi  muger  la  reina  Doña  Beren- 
guela  é  con  mi  fijo  D.  Fernando,  conoscida  cosa  fago  sa- 
ber á  los  presentes  é  á  aquellos  que  han  de  venir,  que  es- 
tando presentes  (hállase  en  los  textos  castellanos  omitida 
la  frase  los  obispos,  que  en  el  latino  se  lee),  é  mis  vasa- 
llos é  muchos  de  cada  villa  en  mió  Re3mo,  en  complida  Corte 
(plena  Curia  en  el  texto  latino  ya  citado),  entonces,  oida 
la  razón  también  de  la  mi  parte  como  de  los  cavalleros  é  de 
los  otros,  dada  entre  mí  á  ellos  de  jueces  escogidos,  como  ya 
fuera  juzgado  entre  mis  antecesores,  etc.;»  todo  lo  cual 
suena  á  sentencia  de  tribunal,  no  á  materia  de  gobierno. 
Sigúese,  con  efecto,  una  especie  de  sentencia  que  dirime 
varias  cuestiones  de  propiedad,  en  forma  y  con  nombre 
áe  juicio,  hasta  concluir  con  estas  frases:  «Aquestas  cosas 
todas  son  fechas  é  firmadamente  establecidas  en  Bena— 
vente,  en  la  complida  Corte  del  Rey.y>  ¿Merece,  en  verdad, 

(i)  He  aquí  el  texto  expreso:  «Nos  ayuntamos  en  León,  cibdat  Real,  en 
la  onrrada  companna  de  Obispos  en  uno  e  la  gloriosa  companna  de  los  Ri- 
cos Principes  e  Barones  de  todo  el  regno,  e  Ici  muchedumbre  de  las  cibdades 
e  enviados  de  cada  cibdat  por  escote,»  etc. 
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el  nombre  de  Cortes,  en  el  sentido  político  y  usual,  aque- 
lla Junta,  ó  no  se  trata  más  bien  de  la  Corte  y  Consejo  ó 
Tribunal  del  Rey,  asistido  de  hombres  buenos  y  jueces, 
para  resolver  sobre  ciertas  cuestiones,  ya  gubernativas, 
ya  jurídicas,  públicamente,  ó  sea  en  presencia  de  mu- 
chos miembros  de  las  diversas  clases  de  la  nación?  (0. 
Otro  Ordenamiento  hay  á  que  la  Academia  da  la  fecha 
de  1208,  el  cual  aparece  con  fecha  algo  anterior  en  una 
importante  Colección  manuscrita  de  Cortes  que  poseo, 
tomado  el  documento,  según  en  ella  consta,  de  Códices 
de  la  de  Salazar;  y  el  propio  Rey  D.  Alfonso  IX  dice  allí 
que  legisla  «en  la  onrrada  companna  de  obispos  en  uno,  é 
la  gloriosa  companna  de  Príncipes  é  ricos-omes,  é  baro- 
nes de  todo  el  Regno,  é  la  muchedumbre  de  las  cibdades  é 
embiados  de  cada  cibdad  por  escote.»  Nada,  como  se  ve, 
se  habla  aquí  de  compartir  la  autoridad  con  nadie  el  Po- 
der Real  en  aquel  caso,  ni  siquiera  de  peticiones  legíti- 
mas, pareciendo  claro  que  las  gentes  allá  reunidas  tuvie- 
ron sólo  el  carácter  de  circunstantes,  de  mero  público 
llamado  á  solemnizar  el  acto,  no  de  actores.  Todo  esto 
indica  que  á  las  Juntas  oligárquicas,  que  en  realidad  de- 
bieron limitar  la  autoridad  de  los  monarcas,  lo  propio  que 
en  la  época  visigótica,  en  los  primeros  siglos  de  la  Re- 
conquista, y  á  los  Concilios,  antes  y  después  de  ella  ce- 
lebrados, donde  los  asuntos  eclesiásticos  ocupaban  el  pri- 
mer lugar  naturalmente,  fué  en  España,  sustituyéndose 
la  autoridad  de  la  Curia  Regís  á  ejemplo  de  los  demás 
países  de  Occidente;  curia  que  se  tuvo  siempre  por  Corte 
Regia  ó  Tribunal  Supremo  y  cuando  más  Consejo  del 

(i)  Sigo  en  todo  este  texto  la  traducción  castellana  que  del  referido  do- 
cumento poseo  yo  en  una  Colección  que  encierra  mucho  número  de  Cortes 
de  Castilla,  por  parecerme  algo  más  correcta  la  versión  que  la  publicada  en 
romance  también  por  la  Real  Academia  de  la  Historia. 
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Príncipe  durante  la  Edad  Media,  conforme  dijo  al  defi- 
nir esta  palabra  Du  Cange  (0:  «Ciwice  prceterea  dicti  illi 
solemnes  Regum  Conventus,  qiios  in  prcecipius  anni  festivi— 
tatibus  celebrabant,  advocatis  ómnibus  Regni  Magnatibus  el 
Prcslatiis:  iisqtie  Curlarum,  nomen  inditum,  quod  ut  plu- 
rimiim  majoris  momenti  negotia  in  ipsis  disceptarentur,  et 
lites  ac  controversicB  Magnatiim  dirimerentur.  Cnrice  ista: 
indicebantur  et  banno  seu  edicto  publico  magnates,  prcslati  et 
urbium  ac  civitattmm  nunci  itotius  regni  ad  eas  submone— 
banttir.  Hinc  Curia  indicta  qiccs  Corte  bandita,  scrip- 
toribiis  Italis  dicitur.  Reges  ac  Principes  in  hisce  occasio- 
nibus  coronati  procedebant,  et  sacriis  liturgiis  intererant  et 
conviviis  publicis  in  tribus  solemnitatibits .>  Curias  se  lla- 
maban, en  suma,  ciertas  solemnes  reuniones  que  los  reyes 
celebraban  en  años  de  alguna  festividad,  siendo  á  ellas  in- 
vitados todos  los  magnates  y  prelados  del  reino;  y  en  ta- 
les Asambleas  resolvíanse  ordinariamente  los  asuntos  de 
mayor  importancia  y  se  dirimían  los  pleitos  y  querellas 
de  los  magnates.  Citábanse  por  bando  ó  edicto  público,  y 
además  de  los  referidos  magnates  y  prelados,  acudían  allí 
representantes  de  las  villas  y  ciudades  de  todo  el  reino. 
De  aquí  que  Curia  declarada  valiera  tanto  como  Corte 
bandita,  según  dijeron  los  escritores  italianos.  Los  reyes 
y  los  príncipes  solían  coronarse  también  en  estas  ocasio- 
nes, y  con  tal  motivo  se  celebraban  fiestas  religiosas  y  ban- 
quetes públicos  en  tres  días  de  osténtosas  fiestas.  ¿Quién  no 
ve,  ya,  que  Curias  ó  Cortes  de  este  linaje  fueron  las  que 
entre  1188  y  1208  celebraron  los  reyes  de  León  en  aquella 
ciudad  y  en  Benavente,  con  consejo,  sin  duda,  de  los  pro- 
ceres ú  optimates;  pero  obrando  en  último  término  como 
señores  independientes,  y  á  la  par  legisladores  y  jueces  en- 

(i)     Glossarium  media  et  ínfima  latnilate:  París,  1842. 
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tre  las  diversas  clases  del  Estado?  ¿Ni  quién  puede  hacer 
idéntica  la  naturaleza  de  tales  Juntas  con  la  institución  de 
las  Cortes,  tal  como  en  la  Corona  de  Aragón  existió  des- 
de la  Constitución  Una  vegada  lo  any  de  Pedro  el  Gran- 
de (O,  y  en  Castilla  misma  desde  que  en  fecha  todavía  ig- 
norada, aunque  se  sepa  que  aconteció  ya  en  las  Cortes  de 
Burgos  de  1266,  comenzaron  á  ser  convocados  los  procu- 
radores de  las  ciudades  y  villas  (y  no  ciertamente  la  no- 
bleza y  el  clero,  que  no  habían  de  pagarlos,  por  los  pri- 
vilegios de  sus  órdenes  respectivos),  para  pedirles  nuevos 
pechos  ó  servicios  y  oir,  en  cambio,  sus  peticiones?  Esta 
necesidad  de  demandar  únicamente  nuevos  tributos  á  los 
pecheros,  y  la  conveniencia  y  justicia  de  que  ellos  por  su 
voluntad  los  otorgasen,  acrecentando  los  conocidos  y  an- 
tiguos haberes  propios  de  la  Corona  Real,  dieron  en  mi 
concepto  origen  á  las  verdaderas  Cortes. 

Ya  por  tales  motivos  respondió  en  1307  Fernando  IV  á 
una  petición  de  los  procuradores  «que  si  acaesciere  que 
pechos  oviere  mester  algunos,  se  los  pediría  á  ellos  y  de 
otra  manera  no  echaría  pechos  en  la  tierra  (2).»  Ochenta 
años  después,  y  á  cambio  sin  duda  de  los  nuevos  pechos 
que  los  procuradores  votaron,  les  concedió  en  las  Cortes 
de  Briviesca  de  1387  D.  Juan  I  que  no  fuesen  en  adelante 
derogados  los  fueros  valederos  é  leyes  é  Ordenamientos, 
sino  por  Ordenamientos  hechos  en  Cortes  (3),  con  lo  cual 
por  vez  primera  pudo  por  acá  decirse  que  participaban 
algo  las  Cortes  de  la  potestad  legislativa,  de  que  tan  am- 


(i)    Coroleu  y  Pella,  Las  Cortes  catalanas:  Barcelona,  1878    pág.  28  y 
siguientes. 

(2)  Cortes  de  los  antiguos  reinos  de  León  y  de  Castilla,  tomo  I,  pá- 
gina 187. 

(3)  Cortes  de  los  antiguos  reinos  de  León  y  de  Castilla,  tomo  I,  pági- 
na 363. 
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pliamente  disfrutaban  en  la  Corona  aragonesa  desde  el 
tiempo  de  Pedro  el  Grande.  Mas  ¿qué  era  en  el  ínterin 
de  la  nobleza  y  el  clero  de  Castilla?  Por  más  que  siem- 
pre formaran  parte,  como  era  natural,  de  la  Corte  y  Con- 
sejo del  Rey,  ¿qué  derechos  llegaron  á  adquirir  en  la  Re- 
presentación nacional,  ó  sea  en  las  Cortes  propiamente 
dichas,  mientras  que  los  procuradores,  á  cambio  de  acre- 
centar de  cuando  en  cuando  los  gravámenes  de  los  pue- 
blos, conquistaban  verdaderos,  aunque  rudimentarios  de- 
rechos políticos?  Ninguno  á  mi  ver,  porque  nada  hicieron 
como  no  fuera  negarse  con  la  amenaza  de  las  armas,  que 
no  con  el  peso  de  sus  votos  de  clase,  ordenadamente  com- 
putados en  Cortes,  á  que  se  manchara  el  privilegio  de  su 
hidalguía,  contribuyendo  con  los  pecheros  al  sosteni- 
miento de  las  cargas  públicas,  cada  día  más  pesadas  sin 
remedio  por  los  adelantos  mismos  de  la  nación.  Las  más 
de  las  veces,  á  la  verdad,  establecían  los  reyes  sus  Orde- 
namientos de  Cortes  en  compañía  de  prelados,  caballeros 
y  doctores  de  su  Consejo;  pero  era  porque  venían  á  ser 
como  miembros  natos  de  éste  los  individuos  de  aquellas 
altas  clases  que  acompañaban  á  la  Corte  en  sus  expedi- 
ciones. Del  tal  Consejo,  hasta  entonces  eventualmente 
constituido,  se  prescindía,  no  obstante,  á  las  veces,  ci- 
tando el  Sr.  Colmeiro  las  de  Toledo  de  1480,  en  que  ni 
siquiera  se  dice  «estando  con  Nos  algunos  grandes  é  ca- 
balleros, é  letrados  del  nuestro  Consejo,»  de  lo  cual  in- 
duce con  razón  que  ninguno  de  ellos  debió  de  asistir. 
Reconoce  además  este  sabio  autor  que  nunca  convoca- 
ban los  reyes  sino  á  aquellos  nobles  con  quienes  volun- 
tariamente querían  comunicar  los  negocios  que  se  ha- 
bían de  tratar  en  la  Corte  ó  Cortes,  y  que  ninguna  re- 
gla empecía  en  esto  el  arbitrio  del  Monarca,  dependiendo 
de  él  que  fuesen  más  ó  menos  numerosos  y  de  mayor  ca- 
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tegoría,  sin  que  nadie,  entre  los  grandes  y  caballeros,  pu- 
diese alegar  derecho  á  acompañarle  (0.  Otro  tanto,  ni 
más  ni  menos,  le  acontecía  al  clero.  Dos  eclesiásticos  sólo 
rodearon,  por  ejemplo,  al  Rey  en  las  Cortes  de  Burgos  de 
1315,  y  no  asistió  ninguno  más  hasta  las  de  Valladolid 
de  1527,  según  se  puede  ver  también  en  la  Introducción  á 
las  Cortes  de  Castilla  del  Sr.  Colmeiro.  Advierte  este  es  • 
critor  asimismo  que  durante  los  siglos  xiv  y  xv  se  celebra- 
ron Cortes  á  las  cuales  no  concurrieron  grandes  ni  prela- 
dos, sino  solamente  procuradores  (2),  aunque  sin  dar  todo 
el  valor  que  en  mi  juicio  merece  á  la  aseveración  de  Martí- 
nez Marina,  de  que  desde  mediados  del  siglo  xv  ya  no  se 
halla  que  fuesen  llamados  á  Cortes  los  grandes  ni  los  pre- 
lados, ni  que  acudiesen  á  ellas,  salvo  los  que  componían  la 
Corte  y  Consejo  del  Rey  (3).  Para  mí  pecó  Marina  de  corto, 
porque  en  ningún  tiempo  veo  yo  figurar  sino  como  Corte  y 
Consejo  de  los  Reyes  á  los  grandes  y  prelados  que  los  se- 
guían y  asistían  á  las  Cortes.  La  misma  ley  2.^,  título  VII, 
libro  VI  de  la  Nueva  Recopilación,  dada  por  D.  Juan  II  en 
Madrid,  donde  se  estableció  que  en  los  hechos  grandes  y 
arduos  se  hubiesen  de  ayuntar  Cortes,  y  se  hiciesen  ó  eje- 
cutasen aquéllas  con  consejo  de  los  tres  Estados  de  Castilla, 
distingue  claramente,  á  mi  entender,  entre  Cortes  y  Con- 
sejo, exigiendo  el  concurso  de  las  primeras  y  la  necesidad 
del  segundo,  sin  decir  por  eso  que  una  y  otra  palabra  fue- 
ran idénticas  para  el  caso.  Sólo  así  se  explica  bien  y  de  an- 
temano que  á  título  de  Consejo  del  Rey  y  no  más  presen- 
ciasen los  grandes  y  prelados  las  Cortes  desde  mediado  el 

(1)  Introducción  á  las  Cortes  délos  antiguos  reinos  de  León  y  Cas- 
tilla, lomo  I,  páginas  16  y  17. 

(2)  Introducción  á  las  Cortes  de  los  antiguos  reinos  de  León  y  Casti- 
lla, tomo  I,  pág.  52, 

(3)  Teoría  de  las  Cortes,  parte  i.'',  cap.  X. 


CARLOS  V  Y  LAS  CORTES  DE  CASTILLA         83 

siglo  XV  en  adelante,  como  observa  Marina  con  razón. 
¿Qué  Brazos  habían  de  formar,  por  fin,  ni  cómo  puede 
decirse  que  hiciesen  parte  esencial,  ni  siquiera  integrante, 
de  las  Cortes  castellanas  unas  clases  del  Estado  que, 
aunque  se  prefiera  la  opinión  del  Sr.  Colmeiro  á  la  del 
Sr.  Martínez  Marina,  podían  ser  de  todos  modos  con  fre- 
cuencia tal  preteridas  y  olvidadas?  ¿Se  vio  algo  parecido  á 
esto  en  las  Cortes  de  la  Corona  aragonesa,  que  realmente 
se  componían  de  Brazos  distintos  que  representaban  las 
tres  ó  cuatro  clases  (O  fundamentales  que  contenía  á  la 
sazón  el  Estado?  Pero  falta  ahora  saber  si  omisión  seme- 
jante era  en  Castilla  opuesta  á  las  aspiraciones  de  la  no- 
bleza y  el  clero,  ó,  por  el  contrario,  la  facilitaba  el  que 
ni  una  ni  otra  clase  tenía  interés  alguno  en  pertenecer 
á  las  Cortes,  antes  bien  preferían  quedarse  fuera  de  ellas 
sus  miembros,  sirviendo  sólo  de  Consejeros  más  ó  menos 
imperiosos  y  molestos  al  Rey.  Porque  con  efecto,  ¿qué  in- 
terés podían  tener  prelados  y  grandes  en  este  nuevo  gé- 
nero de  corporaciones  sustituidas  á  las  Curias  primitivas, 
y  casi  por  completo  destinadas  desde  su  origen  á  echar 
nuevas  cargas  sobre  los  pecheros,  en  cambio  de  quejas  y 
peticiones?  Más  natural  parece  que,  sin  renunciar  á  seguir 
al  Rey  en  concepto  de  consejeros  natos,  ni  á  influir  por 
bien  ó  por  mal  en  sus  otorgamientos,  pragmáticas  y  deci- 
siones varias,  en  el  fondo  miraran  siempre  con  recelo  y 
desdén  aquellas  reuniones  propias  de  pecheros  ó  sus  re- 
presentantes, que  no  de  las  clases  privilegiadamente  exen- 


(i)  Sabido  es  que  los  Brazos  de  Aragón  se  contaban  por  cuatro,  descom- 
poniéndose el  aristocrático  en  dos,  como  se  ve  en  El  Modo  de  proceder  en 
Cortes  de  Aragón,  por  Blancas;  en  la  Forma  de  celebrar  Cortes  en  Ara- 
gón, por  Martel,  y  en  los  Discursos  histórico-politicos  de  Dormer  sobre  lo 
que  se  ofrece  tratar  en  la  Junta  de  ilustrisimos  Cuatro  Bracos,  refirién- 
dose á  las  Cortes  de  Zaragoza  de  1684. 
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tas.  Para  la  escasísima  participación  legislativa  que,  fue- 
ra de  la  imposición  de  nuevos  tributos,  obtuvieron  en 
Castilla  las  Cortes  por  la  ley  de  D.  Juan  I,  limitada  á  que 
no  se  derogasen  sino  ante  las  Cortes  los  fueros  valederos 
ya  antiguos,  bastábales,  sin  duda,  á  las  clases  privilegia- 
das intervenir  en  la  legislación  por  medio  de  consejos. 
Sólo,  pues,  al  lado  del  Trono  y  en  frente  del  estado  llano, 
cuando  se  trataba  de  legislar,  ó  en  las  ceremonias  palati- 
nas de  juras  Reales  y  otras  semejantes,  debían  de  encon- 
trarse tranquilos  y  contentos  allí  donde  los  procuradores 
se  reunían,  porque  hasta  las  gravísimas  cuestiones  de  su- 
cesión ó  transmisión  de  la  Corona,  aunque  se  tratase  de 
usurpaciones  notorias,  gustaban  de  resolverlas  magnates 
y  prelados  por  sí  solos,  según  se  vio  en  los  días  de  D.  Pe- 
dro el  Cruel  y  de  Enrique  IV,  haciendo,  en  ocasiones  ta- 
les, escasísima  ó  ninguna  cuenta  de  las  Cortes. 

Los  reyes  fueron,  por  su  parte,  los  que  á  cambio  de  los 
servicios  que  necesitaban  y  les  iban  concediendo,  se  pres- 
taron á  tomar  de  buen  grado  el  compromiso  de  no  echar 
pechos,  ni  monedas,  ni  otros  tributos  en  todo  el  reino  sin 
llamar  Cortes  y  sin  que  los  otorgasen  los  procuradores,  así 
como  á  establecer  por  leyes  que  se  juntaran  aquéllas  siem- 
pre para  entender  en  los  hechos  grandes  y  arduos ,  según 
queda  dicho;  leyes  con  frecuencia  renovadas,  y  que  se 
conservaron  vigentes,  cual  es  sabido,  bien  que  por  lo  to- 
cante á  nuevos  impuestos,  no  se  cumplieran,  desde  fines 
del  siglo  XVII,  hasta  que  en  la  Novísima  Recopilación  se 
suprimieron.  Más  raíces  echó  el  principio  de  que  para  los 
negocios  arduos  se  llamaran  Cortes,  como  se  notó  aun  cuan- 
do Doña  Mariana  de  Austria  deliberó  sobre  la  indepen- 
dencia de  Portugal,  y  trataron  Felipe  V  y  Carlos  IV  de 
modificar  en  distintos  conceptos  la  ley  de  la  Sucesión 
Real.  En  el  entretanto,  nunca  faltó  en  las  Cortes  reuni- 
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das,  durante  los  siglos  xvi  y  xvii,  la  proposición  Real  que 
se  leía  al  abrirlas  á  los  procuradores;  pero  tal  documen- 
to y  tal  lectura  tenían  por  causa  la  conveniencia  de  en- 
terarles de  los  motivos  por  los  cuales  se  les  pedían  mayo- 
res subsidios,  sin  someter  á  su  consejo  jamás,  y  á  su  reso- 
lución mucho  menos,  la  política  general  que  hasta  allí 
había  seguido  ó  se  proponía  seguir  en  lo  futuro  la  Coro- 
na. No  empecieron  tales  limitaciones,  por  supuesto,  el 
que,  una  vez  admitida  y  mantenida  luego  constantemen- 
te la  costumbre  de  las  peticiones,  las  hiciesen  sobre  todo 
género  de  asuntos  los  procuradores,  incluso  sobre  política 
exterior,  bien  que  no  reclamasen  por  lo  general  sino  me- 
jor administración  de  justicia  y  las  reformas  en  el  régi- 
men económico  y  fiscal  que  con  más  ó  menos  acierto  de- 
seaban los  pueblos.  La  política  de  Carlos  V,  especial- 
mente desde  que  anunció  su  propósito  de  ir  á  tomar  po- 
sesión del  Imperio  en  adelante,  fué  singularísimamente 
combatida  por  los  procuradores,  tan  sólo  apegados  enton- 
ces á  los  intereses  positivos  é  inmediatos  de  los  españoles 
que  representaban,  y  sin  parar  mientes  en  la  gloria  que 
de  sus  sacrificios  penosos  pudiera  reportar,  como  con  efec- 
to ha  reportado  en  la  historia  nuestra  nación. 

Pero  ¿en  qué  se  han  fundado,  atento  todo  esto,  nuestros 
escritores  para  pretender  hasta  aquí  que  Carlos  V  expul- 
só en  1538  ala  nobleza  de  las  Cortes  de  Castilla,  siendo 
así  que  por  ningún  expreso  documento  consta  que  forma- 
ran de  ellas  parte  jamás?  ¿Cómo  no  le  llamó  la  atención 
á  Capmany,  por  ejemplo,  cuando  en  su  citada  obra  ex- 
tractó la  relación  de  lo  acontecido  en  aquellas  Cortes  que 
el  Conde  de  la  Coruña  dejó  escrita,  la  seguridad  con  que 
Carlos  V,  tan  comedido  de  ordinario  en  sus  palabras,  les 
declaró  á  los  grandes  y  prelados  que  ni  ellos  constituían 
Brazos,  ni  tenían  nada  que  ver  con  los  procuradores,  ni 
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con  las  Cortes?  ¿Cómo  no  reparó  en  que  los  dichos  mag- 
nates no  protestaron  contra  esto,  y  en  que  ningún  prece- 
dente cierto,  ni  mucho  menos  inconcuso  derecho,  alega- 
ron por  su  lado  para  contradecir  la  doctrina  del  Empe- 
rador, cuando  tan  prontos  y  enérgicos  anduvieron  en  ale- 
gar y  defender,  cual  de  costumbre,  sus  privilegios  de  hi- 
dalguía y  sobre  todo  su  exención  de  tributos?  Por  seguir 
las  opiniones  corrientes,  el  propio  autor  de  este  artículo  ha 
debido  alguna  vez  incurrir  en  error  tan  venerable,  cuan- 
to que  lo  cometió  Jovellanos,  entre  otros,  casi  á  la  par 
que  Capmany.  Mas  estudiando  directamente  los  docu- 
mentos, resultan  muy  distintas  cosas,  sin  disputa. 

No  cabe  la  menor  duda  que  el  ejemplo  de  la  mayor  in- 
fluencia de  las  Cortes  aragonesas  despertó  al  cabo  natu- 
ral emulación  en  Castilla  durante  el  primer  tercio  del 
siglo  XVI,  emulación  forzosamente  acrecentada  por  los 
varios  accidentes  políticos  y  turbulencias  de  la  época.  Así 
se  ve  que  en  la  Instrucción  que  los  Comuneros  de  Valla- 
dolid  dieron  á  sus  procuradores  para  la  llamada  Junta  Ge- 
neral de  Avila,  pretendían  ya  del  Rey  que  se  estableciese 
como  ley  perpetua,  á  estilo  de  Aragón,  que  cada  dos  ó  tres 
años  se  celebrasen  Cortes;  que  diesen  poderes  como  qui- 
siesen y  limitados  á  sus  procuradores  las  ciudades  y  villas 
de  voto  en  Cortes;  que  los  procuradores  de  Cortes  no  pu- 
dieran pedir  merced  so  cierta  pena;  que  los  procuradores 
se  eligiesen  por  las  Comunidades  y  no  por  linajes,  sin 
nombrar  para  ello  los  que  residieren  en  la  corte;  y  que  an- 
tes que  las  Cortes  entendieran  en  las  cosas  del  servicio  del 
Rey,  desagraviase  á  todos  los  agraviados  éste,  sin  que  an- 
tes de  hacerlo  pudiere  disolver  las  Cortes  (0.  En  el  pro- 
yecto de  Capítulos  ó  Constitución  del  reino  desde  Tordesi- 

(i)    Archivo  general  de  Simancas,  Comunidades  de  Castilla,  legajo  6.°, 
íol.  4. 
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Has  enviados  á  Flandes,  que  el  Emperador  no  llegó  á  re- 
cibir, pero  Sandoval  dio  á  luz  (O,  se  pretendía  además  que 
concurriesen  en  Castilla  á  las  Cortes,  del  propio  modo  que 
en  Aragón,  Cataluña  y  Valencia,  los  tres  estados  del  rei- 
no, aunque  no  por  medio  de  Brazos,  sino  de  procuradores 
especiales,  así  de  los  cabildos,  cuanto  de  los  caballeros  y 
escuderos,  los  cuales  se  juntasen  en  uno  con  los  procura- 
dores de  la  Comunidad,  y  que  estos  procuradores  de  las 
tres  clases  pudieran  comunicar  entre  sí  libremente;  propo- 
niendo además  la  cláusula  anárquica  y  contraria  á  las  re- 
glas fundamentales  del  derecho  público  en  toda  la  exten- 
sión de  la  Corona  aragonesa,  tomado,  al  parecer,  por  mo- 
delo, de  que  las  ciudades  y  villas  que  tenían  voto  en  Cor- 
tes, llegada  la  fecha  de  los  tres  años,  se  pudiesen  ayuntar 
por  medio  de  los  procuradores  de  los  referidos  tres  esta- 
dos, en  ausencia  y  sin  licencia  de  los  reyes  (2).  Más  pru- 
dente la  ciudad  de  Burgos  se  contentaba  con  que  d  do  el 
Virrey  estuviere  pudiera  hacer  Cortes  d  pedimento  de  las  ciu- 
dades y  villas  (3).  Algunas  de  las  antecedentes  reclamacio- 
nes que  incontestablemente  habrían  mejorado  y  robuste- 
cido la  Constitución  de  Castilla,  desde  antes  del  levanta- 
miento de  las  Comunidades  estaban  ya  solicitadas  por  los 
procuradores,  pidiéndolas  con  ahinco  al  tiempo  de  em- 
prender su  viaje  á  Alemania  Carlos  V;  pero  los  sucesos 
posteriores,  como  era  natural,  acrecentaron  más  y  más  las 
exigencias  populares.  Ni  la  nobleza  ni  el  alto  clero,  como 
estados  ó  clases,  tomaron,  en  tanto,  parte  en  aquellas  gra- 
ves peticiones  ó  demandas  que,  para  imponerse  de  allí 
adelante  á  la  Corona  necesitaban,  sin  género  de  duda,  las 
Cortes,  antes  bien  con  contadas  excepciones  una  y  otra 

(i)    Sandoval,  Vida  de  Carlos  V:  Amberes,  ió8i,  tomo  1,  pág.  229. 
(2}    Sandoval,  Vida  de  Carlos  F,  tomo  I,  pág.  235. 
(3)    ídem,  pág.  257. 
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abandonaron  desde  el  principio  á  los  populares,  acabando 
por  ponerse  resueltamente  al  lado  del  Poder  Real  para 
salvar  su  propia  autoridad  y  sus  privilegios,  que  bien 
pronto  asimismo  comenzaron  á  ser  amenazados.  ¿Ni  cómo 
esperar  que  una  vez  comenzadas  las  pretensiones  popula- 
res se  limitasen  á  mermar  los  derechos  de  la  Corona  de- 
jando á  pie  los  de  la  nobleza?  El  dictamen  del  célebre 
Gonzalo  de  Ayora,  que  Sandoval  dio  á  luz,  contenía  ya 
en  el  fondo,  con  ser  su  autor  hombre  tan  culto,  una  amar- 
ga protesta  democrática  contra  las  clases  privilegiadas 
de  Castilla,  y  en  otras  páginas  he  demostrado  yo,  apo- 
yándome en  un  político  contemporáneo  de  grande  alcan- 
ce, y  favorable  al  principio  á  las  Comunidades,  que  éstas 
pararon  en  un  movimiento  mucho  más  contrario  todavía 
á  los  caballeros  que  á  la  Corona.  Dada  esta  oposición  ra- 
dical entre  las  diversas  clases  del  Estado,  no  era  posible 
que  juntas  trabajasen  en  fortificar  su  poder  común  dentro 
de  las  Cortes.  Compréndese  así  muy  bien  que  al  pedir  los 
Comuneros  que  se  diese  en  ellas  representación  á  los  tres 
Estados  del  reino,  ni  siquiera  se  acordasen  de  los  Brazos, 
como  cosa  que  en  realidad  no  les  convenía,  ni  los  acep- 
tasen tampoco  por  espíritu  de  imitación,  proponiendo  en 
vez  de  eso  una  nueva  y  diferente  forma  de  la  feudal  que 
los  de  Aragón,  Cataluña  y  Valencia  ostentaban,  para  que 
tuviese  lugar  la  representación  de  la  nobleza  y  del  clero. 
Los  hidalgos  y  clérigos  de  las  ciudades  ó  Comunidades, 
especie  de  clase  media  que  en  ellas  comenzaba  á  formar- 
se, componían  sólo  los  dos  estados,  distintos  del  popular, 
que  los  Comuneros  querían  llevar  á  las  Cortes.  Estas,  en 
el  ínterin,  se  tuvieron  sin  escrúpulo  por  tales,  en  Torde- 
sillas  y  en  presencia  de  la  Reina  Doña  Juana,  á  pesar  de 
no  haberse  llamado  hasta  allí  sino  Junta  General,  ni  haber 
sido  legítimamente  convocadas,  y  elegidas,  sin  curarse  pa- 
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ra  nada  de  los  grandes  y  caballeros  (0.  Nadie,  pues,  ima- 
ginó, según  parece,  que  para  que  hubiese  Cortes  hacía 
en  Castilla  falta  la  reunión  de  los  tres  Estados  del  reino, 
hasta  que  el  propio  Emperador,  muy  necesitado  de  dine- 
ro, por  causa  de  las  guerras  con  Francia  y  el  turco,  y  por 
tener  ya  gastado  y  consumido  el  servicio  otorgado  en  las 
Cortes  anteriores,  al  propio  tiempo  que  todas  las  rentas 
empeñadas,   convocó  Cortes  en  Valladolid  para   20  de 
Enero  de  1527,  con  asistencia  de  los  prelados  y  caballe- 
ros, pero  mandándoles  que  se  reuniesen  allí  con  separa- 
ción de  los  procuradores,  lo  mismo  que  los  representantes 
de  las  iglesias  y  los  comendadores  de  las  Ordenes  mili- 
tares. Propuestos  allí  á  los  nobles  los  apuros  del  Tesoro 
Real,  inmediatamente  respondieron  que  si  el  Emperador 
salía  á  campaña  le  sei*virían  personalmente  y  á  su  costa 
según  fuero  de  Castilla;  pero  que  dar  dinero  en  Cortes 
parecería  tributo,  cosa  que  no  consentía  la  exención  su 
estado,  suplicándole,  por  tanto,  que  suspendiese  su  de- 
manda. Los  prelados  dijeron  de  igual  modo  que  le  servi- 
rían lo  más  que  pudiesen,  pero  tampoco  por  vía  de  Cor- 
tes ni  de  imposición,  y  únicamente,  en  resumen,  los  co- 
mendadores de  las  Ordenes  se  ofrecieron  á  acompañar- 
le á  la  guerra  ó  darle  el  quinto  de  sus  encomiendas.  De 
esta  relación  de  Sa'ndoval,  que  al  copiarla  da  por  cierta 
el  Sr.  Colmeiro,  puede  inducirse  ya  que  los  grandes  y  pre- 
lados eran  quienes  nada  querían  tener  que  ver  con  las  Cor- 
tes, ni  con  las  funciones  para  que  se  las  convocaba,  y  en 
vista  de  semejante  oposición,  desistió  el  Emperador  de 
obtener  aquellos  recursos,  poniendo  fin  á  la  reunión  de  la 
nobleza  y  el  clero  «sin  palabra  desabrida  ni  mal  rostro,» 
según  los  historiadores. 

(i)    Archivo  general  de  Simancas,  Comunidades  de  Castilla,  legajo  6.", 
cuaderno  2.°,  núm.  12. 
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Mas  la  cuestión  quedó  sólo  aplazada.  Tócame  ahora  ha- 
blar de  la  otra  Junta  de  magnates  y  prelados,  convoca- 
da al  tiempo  mismo  que  las  Cortes  en  Toledo,  once  años 
después  de  la  anterior,  suceso  á  que  tan  singular  impor- 
tancia se  ha  dado  hasta  aquí  en  la  historia  de  España. 
Viniendo,  á  la  sazón,  el  Rey  de  Niza,  apuráronle  sus  con- 
tadores y  tesorero,  haciéndole  presente  que  la  mayor  par- 
te de  las  rentas  estaban  vendidas,  que  el  servicio  de  las 
Ordenes  era  de  poco  valor,  y  que  no  habiéndose  pagado 
todavía  por  los  pecheros  el  último  servicio  acordado  en 
Cortes,  era  forzoso  pensar  en  nuevos  medios  con  que  aten- 
der á  las  urgentísimas  necesidades  del  Estado.  Aconsejá- 
ronle con  este  motivo,  ó  de  por  sí  imaginó  Carlos  V,  que 
se  acudiese  al  impuesto  de  la  sisa  general,  tributo  inven- 
tado antes  y  continuado  en  Aragón,  pero  en  Castilla  des- 
conocido, el  cual  consistía  en  disminuir  el  peso  de  todos 
los  artículos  cuando  se  vendían,  conservando,  no  obstan- 
te, su  antiguo  precio,  á  fin  de  que  beneficiase  el  Tesoro 
regio  la  diferencia,  que  quedaban  obligados  á  entregar  al 
fisco  los  vendedores.  Como  se  tratase  de  un  recurso  que 
para  ser  eficaz  debía  tener  carácter  general,  según  lo  te- 
nía Aragón,  llamó  nuevamente  el  Emperador  á  todos  los 
grandes  y  prelados  á  Toledo,  al  propio  tiempo  que  se  ce- 
lebraban allí  las  Cortes  de  1538  (15  de  Octubre.)  En  va- 
no le  advirtieron  muchos,  según  refiere  el  doctor  Pedro 
Girón,  de  su  Consejo,  en  la  particular  noticia  que  dejó 
escrita  y  corre  inédita  de  aquellas  Cortes  (O,  que  era  in- 
útil llamar  con  tal  objeto  á  las  clases  privilegiadas,  las 
cuales  se  habían  mostrado  ya  en  Valladolid  intransigen- 

(i)  Noticia  de  las  Cortes  que  el  Emperador  Carlos  V  celebró  en  Toledo, 
año  de  1538,  sacada  de  un  tomo  misceláneo  de  apuntamientos  del  Dr.  Pe- 
dro Girón,  del  Consejo  del  Emperador,  y  padre  de  D.  García  de  Loaysa 
Girón,  Arzobispo  de  Toledo,  ms.  en  4.°.— Biblioteca  del  autor,  32,  10. 
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tes  acerca  de  sus  libertades,  ó  sea  de  su  privilegio  de  no 
concurrir  á  levantar  las  nuevas  cargas  del  Estado,  que 
era  lo  que  en  aquel  siglo,  y  aun  los  siguientes,  solían  en- 
tender por  libertades  no  pocos  de  los  que  las  apellidaban 
y  encarecían.  Carlos  V  insistió  en  su  idea,  persuadido 
tal  vez  de  que  nadie  sería  insensible  á  la  gloria  de  hacer, 
con  las  fuerzas  aliadas  del  Imperio,  preponderante  en  el 
mundo  al  Estado  español,  meditando  su  grande  espíritu 
político,  á  poco  más  ó  menos  lo  que  Luis  XIV,  Napo- 
león I  y  el  difunto  Emperador  Guillermo  III  en  pro  de 
otras  naciones  se  fueron  proponiendo  después.  No  quiero 
decir,  por  cierto,  que  en  su  intento  de  encaminar  en  el 
sentido  de  los  principios  y  de  los  intereses  de  España,  en 
especial,  la  política  general  del  mundo,  ni  en  su  empresa 
de  contener  en  Europa  y  África  al  triunfante  mahome- 
tismo, salvando  y  conservando  á  toda  costa  la  unidad  ca- 
tólica, dejara  de  faltar,  que  nunca  falta  en  tales  cosas,  de 
suyo  extraordinarias,  la  justa  medida  y  proporción  indis- 
pensables entre  los  fines  y  los  medios.  Nadie  se  me  ha  ade- 
lantado á  mí  en  condenar  las  aventuras  inútiles  del  gran 
período  de  nuestra  historia,  aventuras  que  todavía  cele- 
bran incondicionalmente  los  más  de  los  españoles  con  or- 
gullo altísimo,  al  paso  que  condenan  los  gastos  y  miserias 
que  de  política  tal  tenían  forzosamente  que  derivarse. 
Mas  no  puedo  negar  al  grande  Emperador  y  Rey  de  Es- 
paña, cuando  menos,  la  disculpa  que  las  ambiciones  glo- 
riosas de  Luis  XIV,  de  Napoleón  I  y  de  Guillermo  III  tan 
fácilmente  obtienen  de  los  políticos  é  historiadores  de 
otras  naciones,  y  aun  de  la  nuestra,  siendo  incontestable 
que  nadie  ha  consumido  más  tarde  tesoros  ni  soldados  en 
tan  nobles  empresas  como  las  que,  por  lo  general,  em- 
prendió Carlos  V,  y  particularmente  contra  turcos  y  afri- 
canos. 
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No  perdonó  él,  por  cierto,  para  triunfar  «ningún  tra- 
bajo de  su  persona,»  según  dijo  con  harta  razón  en  su 
proposición  á  los  grandes  y  señores  de  vasallos  de  Casti- 
lla, y  á  los  prelados  y  procuradores  en  estas  Cortes  de 
1538  de  que  estoy  tratando.  Si  por  imposible  no  logró 
cuanto  se  propuso,  logró,  á  lo  menos,  en  defensa  de  la 
civilización  cristiana  en  general,  oprimir,  contener  y  hu- 
millar al  turco,  que  después  de  atravesar  triunfante  todo 
el  reino  de  Hungría,  estaba  ya  á  las  puertas  de  Viena, 
obligándole  á  volverse  huyendo  con  grande  disminución 
y  daño  de  sus  ejércitos  y  gentes.  Comenzó  también,  cual 
en  la  misma  proposición  decía,  la  grande  obra  de  libertar 
de  piratas  el  Mediterráneo,  arrojando  á  Bai'barroja  de 
Túnez,  por  más  que  no  pudiese  rematarla,  aunque  lo  in- 
tentó luego,  con  la  conquista  de  Argel;  y  ninguna  ambi- 
ción personal,  sino  la  grande  idea,  juzgúesela  como  quie- 
ra ahora,  de  mantener  la  unidad  del  mundo  cristiano,  le 
llevó  á  pasar  de  los  primeros  el  Elba,  esgrimiendo  en 
Mülberg  su  lanza  contra  los  protestantes,  no  sin  haber 
agotado  primero  los  medios  de  conciliación  hasta  el  pun- 
to de  ser  procesado  por  la  Santa  Sede,  como  hereje,  á 
causa  de  sus  extraordinarias  concesiones  á  la  herejía  na- 
ciente. Y  si  luchó  por  tanto  tiempo  con  nuestra  vecina 
Francia,  fué  en  primer  lugar  porque  su  rey  Francisco  I 
jamás  le  perdonó  que  hubiese  ascendido  al  Imperio;  y 
cuando  por  acaso  se  agregase  á  esto  el  deliberado  fin  de 
contenerla,  aminorarla  y  poner  en  lo  posible  á  salvo  de 
sus  ambiciones  nuestro  propio  territorio,  ¿quién  dirá  que 
no  fuese  aquélla  la  ocasión  oportuna  para  procurarlo? 
Querría  Carlos  V  que  fuese  Francia  la  que  quedara  de- 
bajo de  España,  como  Luis  XIII  y  Luis  XIV  se  propu- 
sieron y  á  la  postre  lograron  lo  contrario.  No  hay  que 
desconocer  en  la  política  de  Carlos  V  su  carácter  ante 
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todo  universal,  pues  fuera  ostensiblemente  achicarla  ó 
desconocerla;  pero  negar  que  primero  que  nada  fué  aquel 
Monarca  español  desde  que  vivió  algún  tiempo  entre  es- 
pañoles, no  sería  sólo  contradecir  la  opinión  unánime  de 
los  alemanes,  que  justamente  le  culpan,  en  todos  sus  li- 
bros, de  haberlo  sido  con  exceso,  sino  desmentir  la  evi- 
dencia. Ni  cabe  siquiera  pretender  que  las  aventuras  de 
los  españoles  fuera  de  la  Península,  que  tanto  he  conde- 
nado yo  en  su  exageración,  comenzasen  con  Carlos  V, 
cual  se  pretende  á  las  veces;  que  no  fué  él  quien  llevó  á 
cabo  en  dos  distintas  épocas  la  conquista  de  Ñapóles,  país 
de  tal  modo  separado  del  nuestro  que  no  era  posible  guar- 
darlo sin  sostener  continuas  guerras  en  Italia,  ni  él  fué 
quien  por  tomar  parte  en  la  coalición  europea,  que  se 
llamó  la  Santa  Liga,  perdió  la  batalla  de  Rávena,  pare- 
cida á  la  de  Rocroy  en  sus  accidentes,  ya  que  no  en  sus 
consecuencias  finales,  precisamente  porque  estuvo  Car- 
los V  detrás  del  Rey  Católico.  Tampoco  fué  aquél  quien 
deliberadamente  desparramó  por  el  vasto  continente  ame- 
ricano las  vitales  fuerzas  de  la  nación  española,  sino  ella 
misma,  empujada  por  la  ambición  y  codicia  individual  de 
sus  hijos,  los  cuales  también  son,  y  con  justicia,  celebra- 
dos por  sus  empeños  heroicos,  aunque  tarde  ó  temprano 
hubieran  de  quedarle  sólo  á  la  Península  recuerdos  es- 
tériles. Mas  si  tamaña  parte  de  todo  esto  se  oculta  hoy 
mismo  á  la  crítica  positivista,  dentro  y  fuera  de  España, 
¿qué  justicia  debía  esperar  Carlos  V  de  nuestros  antepasa- 
dos del  siglo  XVI,  que  al  cabo  y  al  fin  pagaban  y  combatían 
por  sus  personas,  en  vez  de  satisfacer  de  balde  como  nos- 
otros sus  vanidades  patrias,  experimentando  antes  bien 
las  naturales  y  seguramente  dolorosas  miserias  con  que 
se  compran  siempre  la  preponderancia  y  la  gloria?  Equi- 
vocóse, pues,  Carlos  V,  si  pensó  obtener  sin  resistencia 
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de  las  Cortes  de  Castilla,  que  le  ayudasen  éstas  en  sus 
descomunales  empresas  lejanas;  pero  todavía  erró  más  al 
creer,  si  creyó,  que  por  un  sentimiento  de  patriotismo  to- 
davía en  su  siglo  desconocido,  se  despojasen  nuestros 
grandes  de  su  egoísta  privilegio  de  clase  para  contribuir 
con  sus  propias  haciendas  á  la  universal  gloria  de  España, 
cuando  los  llamó  en  1527  á  Valladolid  y  en  1538  á  To- 
ledo. No  existe  á  todo  esto  la  menor  prueba  de  que  Car- 
los V  aspirase  locamente  á  la  Monarquía  universal,  cual 
pretendieran  sus  adversarios.  Lo  que  hubo  fué,  en  suma, 
que  España,  por  un  conjunto  de  circunstancias  que  no 
cabe  exponer  aquí  ahora,  se  encontraba  entonces,  y  aun 
desde  el  tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  casi  forzada  á  to- 
mar parte  en  todas  las  grandes  cuestiones  del  mundo,  no 
estando  á  la  sazón  arrinconada  entre  el  mar  y  los  Piri- 
neos, como  después. 

Bueno  será  recordar  ya  aquí  que  antes  de  1527  y  1538 
había  llamado  otras  Cortes  Carlos  V,  y  que  la  cabeza  de 
sus  Ordenamientos  fué  ésta  siempre:  «Estando  con  Nos  en 
las  dichas  Cortes  algunos  Grandes,  é  caballeros  é  letrados 
del  nuestro  Consejo.»  La  larga  relación  que  hizo  Sando- 
val  de  las  Cortes  de  Valladolid  en  1518,  prueba  que  si  los 
grandes  y  prelados  asistieron  allí  en  mayor  número  que 
otras  veces  fué  con  el  solo  objeto  de  jurar  al  joven  Monar- 
ca y  de  acompañarlo,  sin  que  tomasen  ellos  la  menor  par- 
te en  las  valientes  contiendas  sostenidas  por  los  procura- 
dores en  pro  de  los  derechos  é  intereses  del  reino,  ni  en 
las  importantes  peticiones  que  presentaron  á  la  Corona, 
aunque  no  solicitase  entonces  servicio  alguno.  La  elec- 
ción de  Emperador  de  Carlos  V,  hasta  aquel  tiempo  pri- 
mero entre  los  monarcas  de  España;  el  disgusto  creciente 
de  los  pueblos  contra  los  ministros  flamencos  que  acom- 
pañaron al  Rey,  los  cuales  ni  eran  prudentes  ni  honrados, 
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por  lo  general,  según  aparece,  no  sólo  de  los  posteriores 
escritos  de  los  Comuneros,  sino  de  los  historiadores  me- 
jor enterados,  y  más  afectos  á  la  Corona,  como  el  Obispo 
Sandoval,  por  ejemplo;  el  natm'al  dolor  por  la  partida  de 
Carlos  V  á  Alemania,  estando  tan  próximas  las  malas 
consecuencias  de  hallarse  los  monarcas  ausentes  aun  con 
tan  hábiles  regencias  como  las  de  D.  Fernando  el  Católi- 
co y  Cisneros;  las  malas  mañas  adquiridas  en  los  pasados 
años  de  turbulencia  por  todas  las  clases  de  la  nación,  y  la 
necesidad,  por  fin,  en  que  se  encontró  el  nuevo  Empera- 
dor de  pedir  dinero  á  las  Cortes  para  los  gastos  extraor- 
dinarios de  su  viaje,  dieron  lugar  luego  á  los  bien  cono- 
cidos accidentes  de  las  Cortes  de  Santiago  y  la  Cor  uña, 
y  á  una  situación  verdaderamente  anárquica  y  precurso- 
ra de  las  Comunidades.  Durante  esta  época  toleró  con 
mansedumbre  inaudita  extremos,  atrevimientos  y  hasta 
irreverencias  personales  Carlos  V,  parte  por  moderación 
natural  de  su  carácter,  parte  porque  prefirió  sin  duda  á 
todo  por  entonces  el  tomar  posesión  rápida  del  Imperio, 
aplazando  para  más  tarde  el  arreglo  de  las  cosas  de  Cas- 
tilla y  de  las  de  Valencia,  igualmente  perturbadas.  De 
aquí  que  hasta  su  vuelta  á  España,  después  de  vencidas 
las  Comunidades,  no  apareciese  de  nuevo  ante  las  Cortes, 
hasta  las  de  Valladolid,  de  que  he  hablado  ya,  donde  por 
primera  vez  quiso  contar  con  que  contribuyesen  á  los  gas- 
tos del  inmenso  gobierno  que  á  su  cargo  tenía  la  nobleza 
y  el  clero.  No  era  oportuno  el  momento  para  exigir  nada 
con  mucho  ahinco  de  aquellas  altas  clases,  cuando  ellas 
por  sí  solas,  y  los  caballeros  sobre  todo,  habían  luchado 
con  los-  Comimeros,  sometiéndolos  por  fuerza  de  armas  y 
sin  condiciones  ala  Autoridad  Real.  Pasó,  pues,  adelante 
por  entonces;  y  en  1532,  1533  y  1537  volvió  á  juntar  á 
los  solos  procuradores  en  Cortes,  de  las  cuales  se  conser- 
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van  las  proposiciones  todas,  siempre  encaminadas  á  de- 
mostrar que  no  era  el  Emperador  causante  ni  continua- 
dor caprichoso  de  las  guerras,  y  que  para  ayudarle  á  sos- 
tenerlas en  bien  de  todos,  necesitaba  que  se  le  votasen 
nuevos  recursos  por  los  representantes  de  España,  cabe- 
za, según  á  cada  instante  repetía,  de  todos  sus  vastos  do- 
minios. Mas  llegados  sus  apuros  al  extremo  no  se  conten- 
tó al  fin  con  pedir  á  los  procuradores,  sino  que  tornó  á  su 
idea  de  obtener  también  algo  de  los  prelados  y  grandes. 
Tal  fué  el  origen  de  las  Cortes  de  1538  en  Toledo,  cuyo 
examen  me  ha  de  servir  para  comprobar  plenamente  cuan- 
to respecto  á  la  composición  de  las  de  Castilla  dejo  anti- 
cipado. 

Por  de  pronto  fueron  convocados  en  aquella  ocasión 
no  ya  algunos,  sino  todos  los  señores  de  vasallos,  mostrán- 
dose así  que  no  los  llamaba  el  Monarca  á  Consejo  según 
la  costumbre  antigua,  sino  para  cosa  verdaderamente  nue- 
va y  desusada,  que  era  para  que  contribuyesen  igualmen- 
te magnates,  eclesiásticos  y  plebeyos  á  aquel  impuesto  de 
la  sisa  que  tenía  proyectado.  Respecto  á  las  circunstan- 
cias de  la  convocatoria,  y  de  la  reunión  misma,  poco  ó 
nada  cabe  añadir  á  la  narración  del  diligente  y  juicioso 
Sandoval,  que  inserta  además  ciertos  documentos  nota- 
bles, y  uno  de  ellos  el  discurso  completo  del  Condestable 
de  Castilla,  oponiéndose  á  la  sisa,  sacado,  dice,  «de  su 
propia  letra»  (0.  Con  todo,  ni  por  la  narración,  ni  por  los 
documentos  de  Sandoval  se  comprende  bien  la  actitud 
del  Emperador  y  la  de  los  grandes  y  caballeros.  Hay  que 
examinar  con  cuidado  la  curiosísima  Relación  íntegra  del 
Conde  de  la  Coruña  de  que  hay  bastantes  ejemplares  ma- 
nuscritos, y  poseo  yo  dos  por  mi  parte,  que  es  donde  se  ve 

(t)    Historia  del  Emperador  Carlos  F.— Lib.  24,  párrafo  8." 
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con  claridad  que  no  fué  únicamente  el  Emperador  quien 
negó  el  inusitado  título  de  Brazo  á  la  congregación  de  la 
nobleza,  sino  que  los  propios  grandes  señores  declararon, 
no  tan  sólo  que  estaban  resueltos  á  conservar  su  exención 
en  materia  de  pechos,  sino  que  no  querían  contribuir  con 
nada  á  las  necesidades  públicas  en  forma  de  Cortes,  sino 
según  las  leyes  y  costumbres  de  su  clase.  Nuevamente,  en 
verdad,  apareció  allí  movido  tanto  quizás  por  el  ejemplo 
de  los  reinos  de  la  Corona  aragonesa,  como  por  el  común 
interés  de  oponerse  al  tributo  que  se  demandaba,  el  deseo 
mismo  que  abrigaron  los  Comuneros  de  modificar  la  cons- 
titución de  las  Cortes  de  Castilla,  asimilándola  á  la  que 
tenían  de  antiguo  las  de  Cataluña,  Aragón  y  Valencia. 
Pero  mirándose  reunidos  con  el  único  fin  de  exigirles  di- 
nero, y  recelosos  del  poder  y  autoridad  grandísima  que 
poseía  ya  el  victorioso  Emperador,  acabaron  por  echar  de 
menos  su  participación  en  las  Cortes  á  título  de  Brazo  de 
ellas,  y  que  no  lo  fuesen  los  eclesiásticos,  para  comuni- 
carse y  entenderse  libremente  con  éste,  y  con  el  que  en 
Aragón  se  titulaba  Brazo  popular,  ó  sea  la  representación 
de  las  ciudades  3^  villas.  Digo  y  repito  que  todo  esto  apa- 
rece patente  en  la  Relación  del  Conde  de  la  Coruña,  mal 
extractada  por  Capmany,  y  en  muchos  de  sus  más  impor- 
tantes pormenores  desconocida  hasta  ahora;  por  lo  cual  y 
para  esclarecer  mi  tesis  por  completo,  quiero  tomarme  el 
trabajo  de  hacer  aquí  una  minuciosa  exposición  de  lo  que 
el  citado  documento  contiene. 

Comienza  su  autor,  D.  Alonso  Suárez  de  Mendoza, 
Conde  de  la  Coruña,  con  un  prólogo  dirigido  á  su  hijo 
D.  Lorenzo,  en  el  cual  dice  que  «entendido  lo  propuesto 
por  Su  Magestad,  y  como  ninguna  cosa  dejara  de  ser  po- 
sible, no  quiso,  aunque  estaba  en  la  ciudad  de  Toledo, 
que  aquél  entrase  en  la  congregación,  porque  si  el  suceso 

7 


gS  LA    ESPAÑA    MODERNA 


no  era  bueno,  quedase  libre  de  haberse  hallado  en  cosa 

fea y,  porque  le  estorbó  (ó  molestó)  entender  lo  que  se 

trataba  entre  tantos  Señores  y  Embajadores  y  Mandados 
de  Su  Magestad,  quiso  disponerse  al  trabajo  de  escribir 
de  noche  lo  que  pasaba  en  el  dia,  guardando  la  orden  que 
el  cristiano  debe  tener  en  no  nombrar  persona  cuando  vo- 
ta cosa  que  no  parezca  buena.»  Por  donde  se  ve  cuan  du- 
doso de  que  se  hiciera  lo  más  acertado  y  justo  estaba  de 
antemano  uno  de  los  principales  magnates  y  de  los  que 
más  figuraron  en  la  reunión  de  la  nobleza  de  1538.  El  tí- 
tulo de  la  tal  Relación  es  el  siguiente,  bastante  significa- 
tivo ya:  <Cortes  que  el  Emperador  D.  Carlos  mandó  con- 
vocar en  la  ciudad  de  Toledo,  de  los  Grandes  y  Señores  de 
vasallos  de  Castilla.»  Parece  aquí  ya  que  la  palabra  Cor- 
tes tenía  para  el  autor  el  sentido  de  reunión  del  Rey  con 
una  ú  otra  clase  de  vasallos  exclusivamente,  convocáran- 
se  ó  no  las  tres  á  un  tiempo.  Concurrieron  desde  el  pri- 
mer día  á  aquella  junta  especial  de  la  nobleza  sesenta  y 
ocho  magnates  y  señores  de  vasallos,  faltando  veintiséis, 
además  de  los  claveros  de  Calatrava  y  Alcántara,  entre 
los  llamados,  con  otros  pocos  señores  de  vasallos  á  quie- 
nes no  se  convocó  por  causas  ignoradas.  Hubo  por  de 
contado  dos  proposiciones,  una  de  ellas  leída  á  los  procu- 
radores, que  estaba  redactada  en  los  términos  usuales  ÍO. 
La  que  se  les  leyó  á  los  señores  y  caballeros  que  por 
mandado  de  S.  M.  estaban  juntos,  iba  á  ellos  dirigida 
particularmente,  aunque  por  lo  demás  estuviese  concebi- 
da en  los  términos  en  que  solían  estarlo  cuantas  á  los 
procuradores  se  dirigían  al  abrirse  las  Cortes.  Pero  no 
bien  comenzaron  á  tratar  los  magnates  del  modo  de  pro- 

(i)  Ambas  proposiciones  están  publicadas  por  el  Sr.  Danvila  en  los 
Apéndices  de  su  vasta  obra  sobre  El  Poder  civil  en  España^  y  una  de  ellas 
la  dio  á  conocer  también  Sandoval. 
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ceder,  observóse  ya  que  no  tenían  otro  precedente  á  qué 
atenerse  que  el  del  llamamiento  general,  que  los  años  pasa- 
dos había  hecho  S.  M.  en  Valladolid,  y  todo  fué  confusión, 
y  votar  y  re  votar  las  cosas,  como  en  Asamblea  que  se  ne- 
gaba á  estar  presidida  por  nadie,  no  siéndolo  por  el  Rey, 
estallando  además  á  cada  paso  la  soberbia  y  la  violencia 
de  carácter  de  los  concurrentes,  en  palabras  y  demostra- 
ciones desenfadadas.  Al  fin,  y  no  sin  deliberar  muchas  ve- 
ces sobre  ello,  se  acordó  acerca  de  las  votaciones  que  fue- 
sen por  mayoría  las  de  los  autos  inter locutorios,  y  las  defi- 
nitivas nemine  discrepante.  Resolvióse  igualmente,  y  no  co- 
mo en  las  Cortes  solía  hacerse  por  imposición  del  Monar-  ", 
ca,  sino  por  iniciativa  de  los  mismos  magnates  allí  reuni- 
dos, hacer  juramento  de  guardar  secreto  hasta  que  acabase 
la  junta.  Dieron  tal  importancia  á  este  secreto  los  magna- 
tes, que  hasta  se  negaron  á  admitir  al  Secretario  de  Cortes 
que  les  designó  el  Rey,  conviniendo  en  que  escribiese  uno 
de  ellos  mismos  «que  lo  quisiese  é  supiese  bien  hacer.» 
Todos  juraron  guardarlo  de  por  sí  en  manos  del  guardián 
del  Convento  de  San  Juan  de  los  Reyes  donde  las  Juntas 
se  celebraban,  y  no  hubo  precedencia  en  los  asientos  ni  en 
el  proponer  ó  hablar,  según  la  Relación  del  Conde,  sino 
que  cada  uno  lo  podía  hacer  donde  ó  cuando  quisiera. 
Una  incompatibilidad  se  declaró:  la  de  D.  Luis  de  la  Cer- 
da, porque  «no  tenia  vasallos  en  Castilla,  ni  era  hijo  de 
hombre  que  los  tuviese;»  y  aunque  hizo  saber  el  Rey  que 
se  tendría  por  servido  de  que,  aquello  no  embargante  se  le 
admitiese,  y  la  Junta  acordó  obedecer  el  mandato,  ello  es 
que  «nunca  más  fué  admitido,  ni  entró  en  las  Cortes.» 

Nombróse  para  empezar  una  Comisión  de  doce  Vocales 
por  insaculación,  la  cual  propuso  inmediatamente  que  se 
suplicara  á  S.  M.  que  les  diese  licencia  para  comunicar 
con  los  procuradores  del  reino  sobre  el  estado  en  que  se 
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hallaban  las  cosas,  pareciéndoles  necesario  para  mirar 
mejor,  entender  y  practicar  aquello  que  conviniere.  Lle- 
vada dicha  petición  por  cinco  de  los  señores  presentes  al 
Emperador,  en  su  nombre  acudió  á  la  Junta  al  siguiente 
día  el  Cardenal  de  Toledo,  y  declaró  «que  no  estaban  las 
cosas  en  estado  de  poder  comunicar,  porque  algunos  de 
los  medios  hasta  entonces  tratados  no  bastaban  para  las 
necesidades  del  Rey;  y  respecto  á  otros,  no  eran  necesa- 
rias Cortes,  por  lo  cual  debía  advertirles  que,  en  opinión 
del  Rey,  lo  más  acertado  era  establecer  la  sisa  general 
por  el  tiempo  que  pareciere  bien,  añadiendo  que  si  halla- 
ban mejores  medios  que  aquél  los  propusiesen,  partiendo 
de  que  S.  M.  quería  y  deseaba  la  libertad  (ó  exención)  de 
los  nobles  é  hijosdalgo  de  allí  adelante,»  lo  cual  era  ofre- 
cer que  no  volvería  á  demandarles  nuevos  tributos.  En- 
tristeciéronse no  obstante  los  señores  al  oir  esto,  y  pidie- 
ron al  Emperador,  por  medio  solo  del  Duque  de  Medina- 
sidonia  con  motivo  de  haberse  negado  mal  humorados  los 
demás  á  llevar  la  nueva  embajada,  que  les  permitiese,  al 
menos,  consultar  con  otras  personas;  cosa  que  les  fué  con- 
cedida al  punto,  sin  excluir  de  éstas  á  los  procuradores  ni 
á  los  prelados,  porque  con  evidencia  lo  que  la  Corona  no 
quería  consentir,  era  la  comunicación  é  inteligencia  oficial 
de  las  tres  distintas  clases  convocadas  con  separación,  á 
fin  de  que  no  se  considerasen  Brazos  todas  tres  y  partes 
integrantes  de  las  Cortes  como  en  la  Corona  aragonesa, 
tomando  así  otra  forma  la  antigua  Constitución  de  Casti- 
lla. Por  este  tiempo  ya  la  falta  de  orden  y  concierto  en  la 
Junta  fué  llegando  á  tal  extremo,  que  los  de  la  Comisión 
de  los  Doce  echaron  por  su  lado  cada  cual,  acordándose 
acudir  al  Emperador  para  que  en  las  cosas  de  índole  re- 
glamentaria pusiera  algún  orden.  Contestóles  el  Empera- 
dor que  no  le  p¿irecía  que  hiciese  falta  la  tal  Comisión  de 
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los  Doce,  y  que  lo  que  importaba  era  que  se  prestasen  al 
establecimiento  de  la  sisa,  si  no  en  todas  las  cosas,  en  las 
que  les  pareciese  y  por  plazo  limitado,  fijando  ellos  de  por 
sí  las  condiciones  que  tuvieran  á  bien  para  que  su  exen- 
ción de  pechos  quedara  bien  asegurada  en  adelante. 

Suscitóse  al  saber  esto  por  el  propio  Conde  de  la  Coru- 
ña,  cuyo  relato  sigo,  una  grave  cuestión:  la  de  si  tenían  ó 
no  los  allí  juntos  poder  de  los  ausentes  para  imponerles 
ninguna  obligación;  y  tratándose  del  asunto,  algunos  días 
más  adelante,  dijo  el  Conde  de  Osorno  lo  siguiente: 
«Nuestro  Brazo  es  del  Reyno,  y  por  lo  que  él  hiciere  han 
de  pasar  todos,  y  así  se  solia  hacer  antiguamente,  y  Iw- 
mosle  perdido,  y  ahora  debemos  besar  las  manos  de  S.  M. 
por  tornarnos  á  nuestra  posesión.^  A  lo  cual  respondió  el 
Duque  de  Nájera:  <iiEse  tiempo  fué  el  del  Rey  D.  Rodrigo, 
que  se  juntaron  á  Cortes  más  de  tres  mil  hijosdalgo,  y 
ahora  no  estamos  sino  setenta.»  Para  mí  este  breve  diá- 
logo, por  ninguno  de  los  presentes  contradicho,  bastaría 
por  sí  solo  (y  salvo  el  disparate  histórico )  á  probar  con- 
cluyentemente  que  los  grandes  y  señores  mismos  no  se 
tenían  por  Brazo  de  las  Cortes,  ni  sabían  que  sus  ante- 
pasados se  hubiesen  tenido  nunca  por  tales,  pues  no  me- 
nos que  á  eso  equivalía  retrotraer  las  cosas  al  Rey  Ro- 
drigo, de  casi  fabulosa  memoria  á  la  sazón,  y  citando  un 
hecho  de  la  época  visigótica  totalmente  inexacto.  Los  más 
ó  menos  ciertos  antepasados  godos  de  los  ricos  hombres  ó 
grandes  españoles,  no  se  habían  reunido  á  deliberar  por 
miles  sino  en  las  selvas  germánicas.  Siguióse,  como  quie- 
ra, adelante,  acordando  el  número  de  personas  que  debían 
consultar,  que  fueron  siete,  entre  ellas  dos  procurado- 
res de  Toledo  y  Burgos,  y  sometiéndose  por  entonces  al 
mandato  de  no  tratarlos  como  tales  procuradores,  sino 
como  meros  consejeros,  cláusula  que  no  les  impedía  en- 
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tenderse  para  todo  con  ellos,  sino  únicamente  el  dar  por 
adquirido  el  derecho  de  intervención  en  las  Cortes  que  no 
pudieron  menos  de  reconocer  que  les  faltaba,  desde  que 
había  memoria  de  ellas. 

Entraron  ya  tras  esto  los  señores  en  la  discusión  con- 
creta de  los  más  convenientes  medios  para  servir  en  sus 
necesidades  al  Rey,  sin  hallar  ninguno  que  les  cuadrase, 
hasta  que  dijo  el  Condestable,  que  á  la  sazón  era  aquel 
mismo  que  con  el  título  de  Conde  de  Haro  mandó  el  ejér- 
cito  que  derrotó  al  de  las  Comunidades  en  Villalar:  «A  mi 
parecer,  hay  medio  para  servir  bien  á  S.  M.,  que  es  su- 
plicarle que  no  salga  fuera  del  reino,  que  con  esto  se 
suple  gran  parte,  y  además  buscaremos  otro  medio  que  no 
sea  general^»  es  decir,  cualquiera  en  que  con  los  peche- 
ros no  hubieran  de  contribuir  los  nobles.  «Haciendo  esto 
(prosiguió),  se  remediaría  S.  M.;  pero  si  sale  de  España, 
no  le  bastaría  la  sisa  que  pide  con  todo  lo  demás.»  No 
obstante  la  observación  del  Duque  de  Sessa,  de  que  el 
Emperador  pedía  ayuda  y  no  consejos,  muchos  de  los  pre- 
sentes se  adhirieron  de  contado  á  la  propuesta  del  Con- 
destable y  fué  votada.  Mas  de  improviso  se  presentó  en 
esto  el  Cardenal  de  Toledo  á  las  puertas  de  la  sala,  don- 
de concurrían  ya  hasta  setenta  y  cinco  señores,  para  ha- 
cerles saber  que  el  Emperador  deseaba  que  fuera  su  voto 
público  y  no  secreto;  y  aunque  aquéllos  insistieron  en  su 
acuerdo  de  votar  secretamente,  S.  M.  replicó  «que  no 
hallaba  causa  ninguna  para  ello,  porque  era  bien  que  de 
lo  que  cada  cual  hiciese  se  supiesen  las  razones,  protes- 
tando no  guardar  pena  ni  enojo  de  ninguna  cosa  que  se  vo- 
tara, pues  tenia  entendido  que  todos  deseaban  servirle,  y 
que  lo  que  cada  uno  dijera  seria  por  parecerle  lo  mejor.» 
Acataron  de  nuevo  la  voluntad  imperial  los  señores,  y 
después  de  comunicárseles  el  acuerdo  de  los  prelados,  que 
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consistía  en  que  «con  licencia  y  mandato  de  S.  M.  eran 
contentos  de  venir  en  el  medio  de  la  sisa,»  determina- 
ron traer  sus  votos  á  la  Junta  por  escrito  ó  darlos  lisa  y 
llanamente  de  viva  voz.  Leyó  el  primero  el  Condestable 
su  dictamen,  que  se  reducía  á  decir  que  la  sisa  sería  con- 
tra las  libertades  de  todos  los  hijosdalgo  de  estos  reinos, 
por  lo  cual  no  se  debía  consentir  y  él  la  negaba,  suplicán- 
dole á  S.  M.  que  no  se  hablase  más  de  sisa  sobre  los  no- 
bles ni  aun  sobre  los  pecheros,  ya  de  sobra  cargados,  y  que 
no  podrían  soportar  nuevos  gravámenes  sobre  su  poco  man- 
tenimiento y  vestido.  Añadió  á  esto  que  por  lo  mismo  que 
los  pecheros  no  podían  ver  personalmente  al  Rey  y  supli- 
cárselo, tocábales  á  los  grandes,  que  cada  vez  que  querían 
lograban  verlo,  exponerle  aquellas  miserias,  á  fin  de  pro- 
curar que  S.  ]\I.  fuera  amado  de  sus  pueblos,  y  que  por 
proveer  á  otros  reinos  no  se  destruyese  éste,  donde  sus 
abuelos  habían  ganado  lo  que  poseía  y  gozaba,  debiendo 
tenerse  presente  que  de  hacer  en  Castilla  novedades  se 
experimentaron  en  ocasiones  inconvenientes  y  desasosie- 
gos graves,  principalmente  en  la  propia  ciudad  de  Toledo 
donde  estaban,  la  cual  se  había  levantado  hasta  seis  ve- 
ces, y  no  sin  recordar  al  propio  tiempo  que  poco  antes  ha- 
bían estado  en  peligro  las  vidas  y  haciendas  de  los  presen- 
tes (los  grandes  y  caballeros),  y  S.  M.  de  perder  el  reino 
«si  Dios  no  lo  remediara  y  ellos  no  pusieran  el  cuidado 
que  debían  en  aquellas  cosas.»  La  conclusión  de  todo  esto 
era,  según  el  Condestable,  que  debía  de  nuevo  solicitarse 
la  comunicación  oficial  con  los  procuradores  y  los  prela- 
dos, á  fin  de  buscar  juntos  el  mejor  medio  con  que  aten- 
der al  servicio  Real  (0.  Tras  el  Condestable  leyó  el  Du- 
que de  Nájera  su  parecer,  insistiendo  en  que  la  diferencia 

(i)    Este  es  el  documento  que  copió  íntegro  Sandoval,  y  está  en  todo  con- 
forme con  el  extracto  del  Conde  de  la  Coruña  que  aquí  se  sigue. 
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entre  hidalgo  y  pechero  consistía  sólo  en  el  servicio  per- 
sonal ó  pecunial,  que  era  en  lo  que  se  conocían  los  unos 
y  los  otros,  y  que  la  sisa  era  pecho,  aunque  indirecto.  El 
Conde  de  la  Coruña,  el  Duque  de  Alburquerque,  el  de 
Alba  y  todos  los  demás  señores  siguieron  después  votan- 
do contra  la  sisa,  aunque  protestasen  los  más  su  deseo  de 
servir  al  Monarca,  y  sin  faltar  algunos  que  aconsejaran 
que  se  admitiese  el  impuesto,  pero  sólo  para  que  fuese 
pagado  por  los  pecheros.  Llevóse  este  unánime  acuerdo, 
contra  el  proyecto  de  que  los  nobles  soportasen  la  sisa,  al 
Emperador  por  una  Comisión  ó  Embajada  de  tres  gran- 
des, y  no  se  les  dio  por  de  pronto  respuesta  alguna;  pero 
al  cabo  se  presentó  el  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo  en 
el  seno  de  la  Junta  y  leyó  un  papel  donde  S.  M.  agrade- 
cía la  buena  voluntad  que  mostraban  todos  en  su  servicio, 
recordándoles  que  al  proponer  el  de  la  sisa  les  había  en- 
cargado que  examinasen  á  la  par  otros  medios  por  si  pare- 
ciesen mejores.  Encarecía  luego  el  papel  que  procedieran 
con  más  brevedad  esta  vez  que  la  pasada,  conforme  á  la 
urgencia  del  caso,  reservándose  disponer,  cuando  estuvie- 
ran ya  de  acuerdo  en  algo,  que  para  su  ejecución  se  reu- 
niesen con  cuantas  personas  pareciesen  necesarias. 

Nombróse,  en  vista  de  ello,  por  la  Junta,  una  nueva  Co- 
misión de  diez  Vocales,  y  el  Condestable,  á  título  de  tal, 
les  tomó  de  nuevo  á  todos,  y  esta  vez  en  sus  propias  ma- 
nos, el  juramento  de  guardar  secreto,  contra  el  anterior 
mandato  del  Emperador.  El  Duque  de  Béjar  volvió  á 
proponer,  como  si  tal  cosa,  que  se  pidiese  al  Emperador 
licencia  para  comunicarse  desde  luego  con  los  procura- 
dores, y  el  de  Nájera  que  se  extendiese  la  comunicación 
á  los  prelados  también,  y  ambas  ideas  se  discutieron  de 
igual  modo  que  si  nada  se  hubiese  hablado  hasta  allí. 
Viendo,  no  obstante,  que  los  prelados  se  habían  mostra- 
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do  discordes  ya  con  los  grandes  y  caballeros,  por  irles 
poco,  al  decir  de  estos  últimos,  en  el  impuesto  de  la  sisa 
á  gentes  que,  viviendo  de  sus  diezmos,  casi  nada  com- 
praban ni  vendían,  únicamente  se  acordó  solicitar  otra 
vez  la  comunicación  *con  los  procuradores.  Bien  se  harían 
cargo  los  grandes  de  que  esto  era  tentar  de  sobra  la  gran 
paciencia  del  Emperador,  y  aun  por  eso  fué  difícil  hallar 
quien  se  encargase  de  la  nueva  embajada;  mas  los  Con- 
des de  Benavente  y  Ureña  se  prestaron  al  fin,  y  á  las  dos 
horas  volvieron  con  la  siguiente  respuesta:  S.  M.  dice  que 
esto  no  es  dar  medios,  sino  querer  Cortes;  que  se  remite  á  lo 
que  el  Cardenal  de  Toledo  dijo  últimamente;  que  no  se  puede 
ahora  hacer  otra  cosa,  y  por  eso  en  procuradores  no  se  hable. 
Imposible  era  decirles  más  claro  que  lo  que  á  la  sazón 
pretendían,  no  era  otorgarle  el  tributo,  sino  formar  par- 
te, que  hasta  entonces  no  formaban,  de  las"  Cortes,  sin 
duda  con  el  propósito  de  apoyarse  en  el  natural  deseo  los 
procuradores  de  no  cargar  más  á  los  pueblos  para  man- 
tener ilesa  su  propia  y  privilegiada  exención.  La  Comi- 
sión de  los  diez,  por  falta  de  uno  de  sus  individuos  redu- 
cida á  nueve,  transmitió  luego  á  la  Junta  de  grandes  y 
caballeros  la  respuesta,  después  de  convencerse  por  sus 
conversaciones  particulares  con  las  personas  más  allega- 
das al  Emperador,  de  que  la  resolución  de  éste  era  in- 
quebrantable. No  sin  insistir  en  que  el  mejor  remedio  de 
todo  consistía  en  procurar  la  paz  universal,  y  que  el  Rey 
se  quedase  á  residir  en  estos  reinos  y  disminuyese  sus  gas- 
tos, así  como  en  la  conveniencia  de  comunicarse  con  los 
procuradores  y  aun  con  los  prelados,  redújose  la  Comisión 
entonces  á  proponer,  en  lugar  de  la  sisa,  un  impuesto  de 
exportación  con  ciertas  limitaciones  y  seguridades.  Apo- 
yó en  la  Junta  la  creación  de  este  impuesto  el  Duque  de 
Béjar,  pero  comenzando  por  reducir  la  deuda  de  noventa 
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y  nueve  cuentos  de  juro  al  quitar,  con  que  se  encontraba 
el  Rey,  á  sesenta  cuentos,  por  medio  de  una  conversión 
de  la  amortizable  en  perpetua,  y  sin  desaprovechar  la 
ocasión  de  pedir  á  la  par  al  Monarca  el  remedio  de  cier- 
tos agravios  que  pretendían  recibir  los  nobles  de  la  admi- 
nistración de  justicia.  Habíanse  ya  declarado  en  favor  del 
impuesto  de  exportación  los  más,  cuando,  volviéndose 
atrás  de  lo  dicho,  el  propio  Duque  de  Béjar  declaró  de 
repente  que,  todo  bien  mirado,  lo  mejor  era  que  particu- 
larmente sirviese  á  S.  M.  cada  cual  de  lo  suyo,  como  se 
había  ejecutado  siempre.  Ofrecimiento  de  hacienda  en 
Cortes  (añadió)^  yo  no  haré,  porque  me  parece  manera  de 
pechería,  sino  servir  como  mis  pasados  lo  hicieron.»  Aquí 
no  era  ya  el  Emperador,  sino  uno  de  los  principales  en- 
tre los  grandes,  quien  nuevamente  se  oponía  á  tomar  par- 
te en  las  Cortes  por  tratarse  en  ellas  de  tributos  propues- 
tos por  la  Corona,  y  aquel  parecer  del  de  Béjar  fué  al 
punto  apoyado  por  el  Conde  de  Chinchón.  Por  demás  agi- 
tados debían  de  andar  ya  los  ánimos  á  tales  horas,  cuando 
el  Adelantado  de  Galicia,  D.  Diego  Sarmiento  de  Castro 
y  Mendoza,  se  expresó  en  estos  términos  singulares:  «En 
lo  que  toca  á  hacienda,  yo  no  la  tengo  para  ofrecer:  si  la 
tuviera  no  la  ofreciera;  la  persona  há  muchos  dias  que  la 
tengo  ofrecida  al  diablo,  y  así  no  tengo  que  ofrecer.»  Con 
eso  y  todo,  quedó  á  lo  último  aprobado,  por  54  votos  con- 
tra 19,  el  nuevo  dictamen  de  los  nueve;  pero  al  leerlo  el 
Condestable  y  oir  estas  primeras  palabras,  «los  grandes 
y  caballeros  que  por  mandado  de  S.  M.  se  han  juntado  á 
Cortes,  dicen,  etc.,»  levantóse  el  Duque  del  Infantado,  ex- 
clamando: «Yo  no  lo  digo  ni  estos  señores,  y  vóime,»  con 
lo  cual,  acompañado  de  otros  quince,  salióse  del  salón. 
Por  donde  se  ve  que  aquellos  caballeros,  tratándose  de 
contribuir  á  los  gastos  públicos  en  Cortes,  ni  siquiera 
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consentían  en  que  llevase  tal  nombre  su  reunión.  Por  su 
parte,  la  mayoría,  sin  parar  mientes  en  que  aquélla  era, 
con  evidencia,  resolución  definitiva,  que  había  de  tomar- 
se nemine  discrepante,  según  lo  acordado,  llevó  adelante  su 
dictamen,  que  el  Condestable,  acompañado  de  otros  ca- 
balleros, fué  á  leer  al  Emperador,  volviendo  con  la  si- 
guiente respuesta:  «Dice  S.  M.  que  agradece  la  voluntad 
que  muestran  en  servirle;  mas  que  decir  que  están  en  Cor- 
tes,  que  éstas   no  son  Cortes,   ni  menos  hay  Brazos;  que 
S.  M.  pide  ayuda  de  presente  y  no  consejos  para  adelan- 
te; que  busquen  Vuestras  Señorías  medios,  que  aquéllos  no  lo 
son.»  Dem^ostróse  á  la  par  que  la  disidencia  del  Duque  del 
Infantado  y  los  que  le  siguieron,  no  consistía,  con  efecto, 
sino  en  la  supresión  de  la  palabra  Cortes,  porque  redacta- 
ron, por  su  lado,  una  respuesta  en  que  sólo  se  hablaba  de 
los  caballeros  y  grandes  que  allí  estaban  juntos  por  mandado 
de  S.  M.;  y  en  lo  demás  notábase  únicamente  alguna  ma- 
yor vaguedad,  tocante  á  los  términos  con  que  se  trataba 
del  impuesto  de  exportación,  de  que  algunos  recelaban 
que  pudiera  derivarse  una  sisa  indirecta.  Pero  ambas  res- 
puestas quedaron  iguales,  porque  desde  que  se  recibió  la 
última  contestación  del  Emperador,  no  hubo  ya  modo  de 
entenderse  acerca  de  nada  entre  los  congregados.  Y  en 
medio  de  la  confusión  de  aquella  inexperta  y  apasionada 
asamblea,  que  no  hallaba  camino  por  donde  salir  bien 
del  atolladero  en  que  se  encontraba,  quien  más  levantó 
la  voz  fué  el  Condestable,  sin  duda  el  de  más  intención 
política  y  osadía  de  todos  los  concurrentes. 

Por  algo  había  merecido  llevar  el  mando  en  jefe  del 
ejército  de  los  caballeros  en  Villalar.  Sostenía  á  voz  en 
grito,  este  intrépido  señor,  que  pues  que  no  estaban  en 
Cortes  ni  había  tales  Brazos,  no  debían  tratar  allí  cosa  al- 
guna de  carácter  general,  «porque  ni  ellos  sin  los  procu— 
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radores  ni  los  procuradores  sin  ellos,  harían  cosas  válidas 
siendo  nuevas,»  que  debía  querer  decir  desusadas  y  ajenas 
al  derecho  público  de  Castilla.  A  esto  replicaba  el  Mar- 
qués de  las  Navas:  «Verdad  es  que  dicen  que  no  somos 
Cortes  ni  Brazos,  ni  merecemos  ser  pies,  pues  no  servi- 
mos á  S.  M.;  mas  si  damos  medios,  serémoslo  todo.»  Pro- 
testó públicamente,  en  el  ínterin,  el  Duque  de  Alba  del 
juramento  de  guardar  secreto  que  tenía  prestado,  no  sólo 
en  su  nombre,  sino  en  el.de  toda  la  fracción  disidente  de 
Infantado,  á  la  que  pertenecía,  no  obstante  la  altiva  opo- 
sición del  Duque  de  Alburquerque,  alegando  por  razón, 
que  consideraba  ya  acabada  aquella  junta.  Por  todas  par- 
tes comenzaron  además  á  oirse  inconsideradas  palabras 
de  despecho,  como  éstas  del  Conde  de  Benavente:  «Más 
necesidad  tenemos  de  sacar  libertades  y  procurar  las  perdi- 
das, que  de  dar  las  que  tenemos,»  aludiendo,  sin  duda  al- 
guna, á  la  de  no  pechar.  Más  y  más  evidente  aparecía  á 
cada  paso  que  allí  no  se  trataba  de  otra  libertad  que  la  de 
no  pagar,  ni  de  combatir  otra  tiranía  que  la  de  obligar  á 
la  nobleza  á  contribuir  con  el  estado  llano  en  el  sustento 
de  las  cargas,  más  ó  menos  onerosas,  del  Estado.  Todos 
hablaban  ya  á  un  tiempo;  cada  cual  proponía  una  cosa  dis- 
tinta, aunque  encaminadas  todas  á  su  común  fin,  y  el  tu- 
multo iba  tocando  en  tal  extremo,  que  el  propio  Condes- 
table, avergonzado,  exclamó:  «Paréceme,  señores,  que  to- 
das nuestras  pasiones  particulares  las  debíamos  dejar  de 
aquella  puerta  afuera,  y  entender  con  mucha  atención  en 
lo  que  le  cumple  al  servicio  de  S.  M.  y  bien  de  estos  rei- 
nos, que  en  nuestras  particulares  cosas  cada  uno  hará  lo 
que  le  pareciere  ó  viere  que  le  cumple  fuera  de  aquí.» 
Tal  andaban  las  cosas  cuando  el  Cardenal  de  Toledo  citó 
á  aquellos  señores  el  último  día  de  Enero  para  las  dos  de 
la  tarde  del  siguiente  (i.°  de  Febrero  de  1539),  y  de  or- 
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den  del  Emperador  les  dijo  «que  S.  M.  los  habia  juntado 
porque  le  pareció  que  como  las  necesidades  eran  genera- 
les, así  debia  ser  general  el  remedio,  y  que  todos  enten- 
dieren en  ello;  pero  que  viendo  lo  que  se  habia  hecho,  pa- 
recíale que  no  habia  para  qué  detenerlos  allí  más,  sino 
que  cada  uno  se  fuese  á  su  casa  ó  á  donde  por  bien  tuvie- 
ra.» ¿Podía  ya  obrar  de  otro  modo  Carlos  V?  ¿Estaba  en 
la  naturaleza  de  las  cosas  que  alterase  y  aun  transformase 
él  en  otra  de  por  sí  la  constitución  política  de  Castilla, 
para  traer  con  derecho  propio  á  las  Cortes  una  clase  del 
Estado,  que  se  negaba  á  participar  de  las  cargas  de  éste, 
no  para  aquel  sólo  caso,  sino  para  todos,  y  que  únicamen- 
te por  conservar  mejor  su  propio  privilegio,  quería  enten- 
derse entonces  con  los  procuradores  á  fin  de  que  tampoco 
admitiesen  el  nuevo  impuesto?  ¿Aun  dado  caso  que  ni  Car- 
los V  hubiera  sido  Carlos  V,  ni  la  España  de  su  tiempo 
centro  ó  cabeza  del  mundo,  cual  era,  renunciando  desde 
el  principio  á  aquella  posición  excelsa,  pero  forzosamente 
costosa,  podían  mantenerse  perpetuamente  inmóviles  ó 
inalterables  los  presupuestos  de  Castilla?  ¿Era  esto  hace- 
dero, aunque  no  fuese  más  que  por  el  progreso  y  las  ne- 
cesidades siempre  crecientes  de  los  tiempos?  ¿Había  de 
legitimarse  más  y  más,  por  medio  de  su  intervención  en 
las  Cortes,  la  odiosa  desigualdad  ante  el  Tesoro  nacional 
de  la  nobleza? 

He  omitido  muchísimos  detalles,  que  el  Conde  de  la 
Coruña  comprendió  en  su  Relación,  por  no  parecerme 
esenciales  y  no  alargar  este  artículo;  pero  cuanto  realmen- 
te importa  á  mi  propósito,  está  en  él  transcrito  con  esme- 
ro. Por  otra  parte,  la  actividad  de  aquel  magnate,  que  no 
fué  de  los  que  menos  contrariaron  al  Emperador  en  la 
Junta,  así  como  el  contexto  mismo  de  sus  palabras,  com- 
pletamente abonan  su  imparcialidad.  De  todo  resulta,  en 
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suma,  que  lo  acontecido  en  Toledo  en  1538,  totalmente 
confirma  cuanto  acerca  de  las  Cortes  y  de  su  verdadera 
composición,  lo  propio  que  de  la  conducta  y  el  carácter 
de  Carlos  V,  dejo  expuesto  en  el  curso  de  este  artículo.  Y 
bueno  será  añadir  que  por  lo  que  toca  á  la  Junta  referida, 
la  opinión  del  historiador  Sandoval  no  contradice,  aunque 
á  primera  vista  lo  parece,  la  mía.  «Quedó,  dice,  el  Empe- 
perador  con  propósito  que  hasta  hoy  se  ha  guardado  de 
no  hacer  semejantes  llamamientos  6  Juntas  de  gente  tan  po- 
derosa en  estos  reinos  (0.»  Nada  de  haberla  echado  de  las 
Cortes;  nada  de  haberse  alterado  entonces  la  antigua  Cons- 
titución de  Castilla.  Nunca  habla  Sandoval  sino  de  Junta 
y  no  dé  que  en  ella  constituyesen  los  nobles  Brazo  de  las 
Cortes.  La  que  no  debe  de  ser  cierta  es  la  violenta  esce- 
na que  á  Sandoval  le  contaron  en  su  niñez  entre  el  Em- 
perador y  el  Condestable,  porque  no  se  conoce  palabra 
auténtica  del  primero  en  que  no  resplandeciese  la  mayor 
moderación. 

Por  lo  demás,  ya  se  ha  visto  que  los  prelados  se  mos- 
traron en  1538  más  transigentes  que  los  nobles.  La  defensa 
de  aquella  clase  del  Estado  contra  los  nuevos  impuestos, 
corrió  más  por  cuenta  en  lo  porvenir  de  la  Santa  Sede  que 
por  cuenta  propia,  aunque  se  dieran  casos  en  que  la  San- 
ta Sede  consintiese  en  subsidios  de  que  el  clero  se  lamen- 
tó altamente,  poniendo  en  duda  el  derecho  con  que  podía 
tocar  á  su  inmunidad,  en  materia  de  tributos,  el  Papa 
mismo.  Entre  tanto,  conviene  saber  que  en.las  verdaderas 
Cortes  de  1538  y  39  se  leyó  á  los  procuradores  un  pre- 
supuesto formal,  que  en  la  Biblioteca  del  Escorial  exis- 
te, con  este  título:  «Relación  de  lo  que  se  debe  de  lo  or- 
dinario del  año  pasado  de  1538  años  y  de  lo  que  es  me- 

(i)    Historia  del  Emperador  Carlos  F,  libro  XXIV,  párrafo  9." 
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nester  para  este  presente  año  de  1539  y  para  los  tres  años 
venideros  de  1540,  41  y  42,  y  lo  que  hay  para  ello  y  lo 
que  faltará  para  cumplirse.»  Nuevamente  se  demostró  que 
ni  con  mucho  bastaban  á  cubrirlo  los  ordinarios  tributos 
reales,  inclusos  las  alcabalas  y  tercias,  que,  á  petición  de 
los  procuradores,  se  avino  á  percibir  por  encabezamiento 
del  reino  el  Monarca  en  1536,  durante  un  plazo  de  diez 
años,  que  no  comenzaron  hasta  el  siguiente  y  terminaron 
en  1546.  En  la  escritura  de  este  encabezamiento,  y  con- 
testando á  la  petición  de  los  procuradores,  se  lee  la  si- 
guiente cláusula:  «A  esto  vos  respondemos  que  como 
quiera  que  se  ha  visto  por  experiencia  que  las  nuestras  ren- 
tas reales  suben  e  crecen  cada  año  muchas  sumas  de  marave- 
dís, como  suben  e  crecen  las  otras  rentas  de  personas  parti- 
culares, por  hazer  bien  e  merced  á  estos  Reinos,  habemos 
por  bien  de  le  dar  por  encabezamiento  todas  las  rentas 
de  las  alcabalas  y  tercias. y^  Lo  que  pagaba  el  reino  en  ca- 
da año  por  este  arrendamiento  ascendía  á  310  cuentos, 
471.663  maravedís,  con  más,  33  cargas  y  media  de  pes- 
cado, 2.000  naranjas  dulces  y  4.500  fanegas  de  trigo  (' ■. 
Muestra  la  anterior  cláusula,  que  encerraba  un  hecho  sin 
incontestable  duda  cuando  se  expuso  de  oficio,  que  no 
quiso  aumentar  esta  suma  paulatinamente  Carlos  V,  á 
costa  de  extremar  la  cobranza  de  él  mortificando  á  los 
pueblos.  Pero  las  necesidades  de  su  gobierno  eran  inex- 
cusables; las  sisas  que  en  Aragón  se  imponían  volunta- 
riamente los  cuatro  Brazos  de  las  Cortes,  de  seis  en  seis 
años,  recayendo  sobre  los  panes  y  carnes  que  se  consu- 
mían (2),  bien  hubieran  podido  aceptarse  también  por  los 

(i)  Archivo  del  Congreso.  Códice  i.°  del  antiguo  archivo  de  la  Diputa- 
ción del  reino. 

(2)  Jerónimo  Martel,  Forma  de  celebrar  Cortes  en  Aragón:  Zaragoza, 
1G41.  Había  la  singularidad  de  que  los  tres  primeros  años  las  pagaban  todos 
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castellanos,  plebeyos  ó  nobles,  aunque,  mirado  á  la  luz  de 
la  moderna  ciencia,  parezca  tal  impuesto  inaceptable.  Si 
no  prosperó  en  Castilla  fué  porque  la  oposición  de  la  no- 
bleza alentó,  sin  duda,  á  los  procuradores  para  rechazar- 
la; pero  éstos  al  fin,  no  sin  ganarse  antes  la  voluntad  de 
las  ciudades  el  Emperador,  enviándoles  mensajeros  par- 
ticulares, otorgaron  en  el  curso  del  año  de  1539  un  servicio 
de  450  millones  de  maravedís.  Tan  celosas  como  eran  las 
Cortes  de  la  Corona  de  Aragón  de  la  facultad  legislativa, 
hasta  el  punto  que  nunca  consintieron  que  se  la  atribuye- 
se el  Rey  á  solas;  tan  poco  dadivosas,  como  se  mostraron 
siempre,  para  auxiliar  á  sus  monarcas  con  dinero  y  con 
tanto  poder  legítimo  como  los  dos  Brazos,  en  que  la  no- 
bleza se  repartía,  alcanzaron  en  ellas,  mostráronse  más 
transigentes  tocante  al  principio  de  contribuir  todos  á  una, 
habiendo  que  reconocer  que  nunca  presentaron  las  dificul- 
tades invencibles  de  los  grandes  y  caballeros  castellanos. 
Vi  ose  bien  en  esto  de  la  sisa,  y  pruébalo  entre  otros  ejem- 
plos además  el  de  la  concesión  que  los  reinos  de  Aragón, 
Valencia  y  Principado  de  Cataluña  hicieron  al  Rey  Cató- 
lico para  la  conquista  de  los  reinos  de  Túnez  y  Bugía,  que 
llegó  á  500.000  libras  aragonesas  (0.  Preciso  es  decirlo:  la 
feudalidad  aragonesa,  con  todos  sus  graves  perjuicios  para 
las  tiranizadas  clases  bajas,  proporcionó  á  las  Cortes  mu- 
cha más  robustez  de  Constitución  en  aquellos  Estados, 
mucha  más  intervención  al  país  en  general  tocante  á  la 
formación  de  las  leyes,  y  mayor  independencia  sin  com- 
paración ante  los  monarcas;  pero  como  todo  aquello  era 

al  Rey,  y  los  otros  tres  las  cobraban  las  Universidades  ó  ciudades  y  los  se- 
ñores, con  ttnes  diversos.  La  creación  de  este  impuesto  databa  de  las  Cortes 
de  Tarazona  de  1495  bajo  el  Rey  Católico. 

(i)     Blancas,  Modo  de  proceder  en  Cortes  en  Arac^ón:  Zaragoza,  1641, 
publicado  por  D.  Francisco  Andrés  de  Ustarroz. 
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producto  al  fin  y  al  cabo  de  una  institución  legitima  y 
normal,  se  prestaba  mejor  á  seguir  ordenadamente  el  cur- 
so de  las  exigencias  de  los  tiempos,  que  la  alta  nobleza, 
con  sólo  tenues  indicios  ó  manifestaciones  de  poder  feu- 
dal, que  conoció  Castilla.  Los  grandes  castellanos  vivie- 
ron siempre  menos  que  los  de  la  Corona  aragonesa  den- 
tro de  las  leyes  de  la  nación,  aunque  fuera  de  ellas  se  les 
adelantasen  mucho  y  dieran  sobradas  muestras  de  su  po- 
der destronando  en  poco  más  de  un  siglo  dos  reyes. 

No  se  podía  intentar  tal  con  un  Carlos  V  en  la  edad  ma- 
dura, ni  era  posible  eso  siquiera  después  de  la  profunda 
división  de  clases,  que  quedó  con  sangre  sellada  en  Villa- 
lar.  Verdad  es  que  el  Emperador,  por  su  parte,  aunque 
disgustado,  como  era  natural,  tampoco  dio  el  menor  mo- 
tivo de  enojo  á  los  grandes,  pues  no  hizo  en  resumen  sino 
soportar  pacientemente  su  negativa  á  la  sisa,  y  atenerse 
á  la  propia  opinión  de  ellos,  de  no  estar  obligados  á  jun- 
tarse con  los  procuradores  para  otorgar  tributos,  aunque 
les  conviniera  coligarse  con  todos  los  españoles  para  re- 
sistir y  negarlos.  Ni  siquiera  es  verdad,  cual  se  ha  su- 
puesto, que  por  resolución  de  Carlos  V  dejasen  de  acom- 
pañar á  los  reyes  desde  1538  en  adelante  algunos  grandes, 
caballeros  y  letrados,  según  la  verdadera  costumbre  anti- 
gua de  las  Cortes.  Vese  en  el  tomo  I  de  las  publicadas  por 
el  Congreso  de  los  Diputados  que  á  las  de  1566  en  Madrid 
asistieron  varios  letrados  del  Consejo  de  Castilla,  y  con 
ellos  el  Duque  de  Alba,  el  Prior  de  San  Juan,  el  Conde  de 
Liria,  que  desempeñaban  funciones  en  la  Real  Casa,  yade- 
más  el  Duque  de  Béjar  y  el  Conde  de  Alba  de  Aliste.  A 
las  de  1570  asistieron  también,  sin  determinados  empleos 
en  Palacio,  el  Marqués  de  Mondéjar,  el  Conde  de  Águila 
«y- algunos  gentiles  hombres  y  otros  señores. y>  Lo  propio 
se  observó  en  las  siguientes,  hasta  que  muerto  Felipe  IV, 
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en  sazón  que  las  Cortes  estaban  convocadas,  expidió  la 
Reina  Gobernadora,  Doña  Mariana,  la  Real  cédula  de  27 
de  vSeptiembre  de  1665,  anulando  aquella  convocatoria,  y 
poniendo  de  esta  suerte  fin  al  otorgamiento  ó  prorroga- 
ción de  los  nuevos  impuestos  por  los  procuradores;  funcio- 
nes que  á  petición  de  la  Corona  desempeñaron  en  adelan- 
te los  cabildos  municipales  de  las  ciudades  que  gozaban 
voto.  Nadie  consideró  esto  entonces  como  un  atentado  en 
España,  porque  para  lo  que  los  procuradores,  constante- 
mente ganados  con  mercedes,  y  las  Cortes,  con  mayorías 
indudables,  servían,  que  sólo  era  para  prorrogar  tributos 
ya  antiguos,  entendieron  los  pueblos  que  no  valía  la  pe- 
na de  costear  los  viajes  de  tales  representantes.  Ni  aun 
se  alteró  nunca  realmente  la  fórmula  desde  el  principio 
adoptada  por  nuestros  reyes  para  publicar  los  otorga- 
mientos ó  pragmáticas  en  que  consignaban  las  peticiones 
de  Cortes  que  obtenían  su  aprobación,  convirtiéndose  así 
en  leyes.  Las  pragmáticas  del  hijo  de  Carlos  V,  por  ejem- 
plo, se  encabeza  de  este  modo:  «D.  Phelipe,  por  la  gra- 
cia de  Dios,  etc.,  Sepades:  Que  en  las  Cortes  que  man- 
damos hacer  el  año  pasado  de  1586,  estando  con  Nos  en 
las  dichas  Cortes  algunos  prelados,  caballeros  y  letrados  del 
nuestro  Consejo,  nos  fueron  dadas  y  presentadas  por  pro- 
curadores de  Cortes  ciertas  peticiones,»  etc.  De  parecido 
modo  se  encabezaron  las  sucesivas,  sin  más  diferencia 
que  sustituirse  en  otras,  cuando  las  había,  el  nombre  de 
Grandes  por  el  de  Señores,  que  era  el  que,  según  se  lee  en 
las  relaciones  de  sucesos  del  §iglo  xvii,  solía  darse  á  aque- 
llos por  entonces. 

En  resolución,  las  Cortes  de  Castilla  no  murieron  á 
manos  de  Carlos  V  ni  de  ningún  monarca  tiránico.  Una 
mujer  débilísima,  cual  fué  la  Reina  Gobernadora  Doña 
Mariana,  acabó,  por  inútiles,  con  ellas,  sin  que  los  mag- 
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nates,  que  tanto  influjo  tuvieron,  y  se  agitaron  tanto  du- 
rante su  gobierno  pretendiesen,  cuando  todo  lo  preten- 
dían, pertenecer  á  ellas,  ni  las  defendieran  la  más  míni- 
mo, ni,  por  su  lado,  las  echara  el  pueblo  de  menos.  Que- 
dó sólo  aquel  gran  nombre  tradicional  para  citado  ó  re- 
cordado en  ocasiones  extremas,  y  aun  para  emplearlo  en 
nuevas  reuniones  de  procuradores,  según  antes  dije,  las 
dos  veces  que  se  trató  de  regular  la  Sucesión  Real,  co- 
rriendo el  siglo  siguiente.  Faltóles  á  todas  las  Cortes  an- 
tiguas españolas  una  condición,  sin  la  cual  ni  aun  las  de 
ahora  se  podrían,  á  mi  juicio,  conservar,  es  á  saber:  la 
publicidad  de  sus  sesiones.  Hoy  en  día,  ya  que  por  medio 
de  las  Cortes  no  se  logran  grandes  bienes,  ni  se  conten- 
gan siquiera  en  justos  límites  los  gastos  públicos,  sino 
que,  por  el  contrario,  locamente  se  acrecienten  de  año  en 
año,  y  ya  que  los  diputados,  que  reemplazan  á  los  procu- 
radores, tampoco  sean  insensibles  á  las  mercedes  al  uso,  ó 
en  forma  moderna,  goza  el  país  la  ventaja,  de  que  nunca 
querrá  ya  desprenderse,  de  oir  el  eco  de  sus  lamentos 
propios  en  la  tribuna  parlamentaria,  y  desahogar  leyen- 
do discursos  vehementes  el  mal  humor  que,  no  siempre 
sin  razón,  le  originan  los  actos  de  sus  gobiernos.  Allí  don- 
de no  hay  libertad  ni  por  tanto  verdad  electoral,  ésta  de 
la  publicidad  de  las  sesiones  y  la  de  la  inviolabilidad  de 
la  tribuna  son  las  cosas  únicas  en  que  las  Cortes  moder- 
nas se  aventajen  de  verdad  á  las  antiguas;  que  en  lo  de- 
más, mucho  tendrían  aún  que  aprender  aquéllas  de  éstas, 
y  no  sólo  de  las  de  la  Corona  de  Aragón  y  de  Navarra, 
sino  aun  de  las  de  Castilla  (0. 

A.  Cánovas  del  Castillo. 

(i)     Formará  este  artículo  parte  de  los  estudios  del  autor  acerca  de  las 
ideas  políticas  de  los  españoles  bajo  la  Casa  de  Austria. 
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Cancelli,  cancell,  canceller,  cancellería,  cancellar, 
cancar,  callar,  callant,  cantívol. 


CANCELLI. — Augusto  Fick,  en  la  tercera  edición  de 
su  V er gleichendes  Worterbuch  der  indogermanischen 
Sprachen,  ó  sea  Diccionario  etimológico  délas  lenguas 
indo— germánicas,  establece  las  raíces  greco-itálicas  kak, 
kank  (vol.  II,  pág.  49),  en  significación  de  ceñir,  como  tí- 
picas para  explicar  la  procedencia  común  de  cing-ere,  cinc- 
tii-s  y  cin-guln-ni,  así  como  hace  derivar  de  kankro,  enre- 
jado, celosía,  la  palabra  canc-er,  cuyo  diminutivo  canc- 
ellus,  se  formó  á  la  manera  que  de  ager,  agellns,  y  de  li- 
ber,  libellus.  Según  Festo  (pág.  46),  cancri  dicebanttir  ab 
antiquis,  qui  nunc  per  deininutionem  cancelli. 

Cancell. — Se  formó  esta  palabra  de  la  latina  cancelli, 
en  plural,  que  significaba  la  cerca  hecha  de  maderos  ó 
hierros  rectos  y  oblicuos,  entrelazados  á  manera  de  red, 
dejando  entre  sí  pequeños  intersticios  ó  espacios  vacíos. 
Con  los  cancelli  se  cerraban  puertas,  ventanas,  escenas  y 
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tribunales,  es  decir,  eran  lo  que  con  otros  nombres  se  lla- 
ma cancel,  verja  y  celosía.  En  significación  de  celosía 
hállase  usado  en  el  libro  de  los  Proverbios  (VII,  6),  én 
que  se  lee:  De  fenestra  eitim  domus  meae  per  cancellos  pros- 
pexi.  En  sentido  de  cerca  ó  vallado,  Pere  Miquel  Carbo- 
nell  empleó  esta  palabra  en  sus  Chroniques  de  Hespanya 
(fol.  218),  cuando  al  hablar  de  los  personajes  que  se  jun- 
taron en  la  catedral  de  Barcelona,  termina  diciendo:  E 
altres  en  gran  multitut  dins  los  cancells  de  fusta  que  aqui  en 
la  dita  Seu  eren  fets. 

Comparaciones. — En  castellano,  cancel;  en  italiano,  can- 
cello;  en  francés,  cancel,  chancel,  chancean.  En  los  dia- 
lectos del  Mediodía  de  Francia,  ha  tomado  esta  palabra, 
según  Mistral,  diferentes  formas:  en  el  Lenguadoc,  can- 
cel, chancfel,  acance,  acánci,  gan9o,  agan9o,  achan9o;  en 
los  Alpes,  cancM,  chancel,  escanci,  canci;  en  el  Delfina- 
do,  cancfeu,  chanceu;  en  el  dialecto,  marsellés,  canee, 
canci,  y  en  el  gascón,  can90,  cau90,  cancét. 

Canceller. — Procede  de  cancellarius,  que  en  su  signi- 
ficación etimológica  equivale  á  ostiaritís,  portero  ó  ujier, 
es  decir,  el  que  está  junto  al  cancel  de  la  puerta,  y  en 
este  sentido  se  halla  usado  en  las  Vies  des  saints  (Ms.  Bi- 
blioteca Nac.  de  París,  fonds.  esp.  44,  fol.  74)  en  el  si- 
guiente pasaje:  Sent  gregori  mana  al  canceller  sen  que 
totz  dies  cuydas  •  XII  •  paubres  a  menyar. 

Tomaron  el  nombre  de  cancellarios  los  que  estaban  ad 
cancellos  judicum,  que  ejecutaban  los  mandatos  de  los  jue- 
ces, siendo  en  cierto  modo  ostiarios  ó  ujieres.  El  P.  Car- 
pentier,  en  el  suplemento  al  Glossario  de  Ducange,  asegu- 
ra que  jamás  se  dio  á  los  notarios  el  título  de  cancellarios. 
En  el  palacio  de  los  reyes  de  Francia  tenían  el  encargo  de 
redactar  las  cartas  y  privilegios.  Fué  también  cargo  ecle- 
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siástico  en  la  Curia  romana,  en  las  iglesias  catedrales  y 
en  los  monasterios. 

Por  lo  que  respecta  al  reino  de  Aragón,  D.  Pedro  III 
(IV  de  Aragón),  llamado  el  Ceremonioso^  dispuso  en  sus 
Ordinacions  que  el  canceller  de  su  corte  fuese  arzobispo  ú 
obispo  graduado  de  doctor  en  leyes,  ó,  en  su  defecto,  un 
doctor  en  leyes,  y  fijó  las  obligaciones  de  dicho  cargo  en 
los  siguientes  términos:  Qui  les  letres  nostres  legir  e  corre- 
gir, a  forma  sufficient  reduir,  e  de  sa  man  propia  en  la  fin 
de  cascuna,  ab  menys  lettres  que  pora,  son  nom  sots  scriure, 
sia  tengut  (Ms.  B.  Nac.  de  París,  fonds.  esp.  8,  fol.  48 
vuelto). 

Era  título  de  preeminencia  en  las  universidades,  supe- 
rior al  de  rector,  y  su  nombramiento  competía  al  rey, 
siendo  perpetuo  el  cargo.  Había  de  aprobar  y  autorizar 
personalmente  los  grados  y  títulos  que  se  expedían,  in- 
terponiendo en  ellos  su  autoridad  regia  y  pontificia. 
(Bosch:  Tífols  de  honor  de  Catalunyaj  lib.  3,  cap.  12.) 

Comparaciones. — En  castellano,  canciller  y  cancelario; 
en  portugués,  chanceller;  en  italiano,  cancelliere;  en  fran- 
cés, chancelier;  en  provenzal,  cancelier  y  chancelier;  en 
el  dialecto  lemosino  y  en  el  de  los  Alpes,  cancelié  y  chan- 
cellé. 

Cancellería. — De  canceller,  con  el  sufijo  ia,  procede  la 
palabra  cancellería,  para  indicar  el  lugar  donde  estaba  el 
oficio  del  canceller,  en  que  se  guardaba  el  sello  real. 

Comparaciones. — En  el  bajo  latfn,  cancellería;  en  caste- 
llano, cancillería;  en  italiano,  cancellería;  en  portugués, 
chancellaría;  en  francés,  chancellerie;  en  provenzal,  can- 
cellaria;  en  el  Lenguadoc,  cancelarle  y  cancelario;  en  el 
lemosino,  chancelario;  en  el  gascón,  cancelario  y  cance- 
lario. 
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Cancellar. — En  latín  cancellare,  derivado  de  cancelli, 
además  de  la  significación  de  cerrar  con  verja,  balaustra- 
da ó  celosía,  tuvo  la  de  anular  un  documento,  porque  para 
borrar  un  escrito  se  hacían  sobre  él  rayas  gruesas  entre- 
cruzadas á  semejanza  de  las  celosías,  verjas  ó  cancelli, 
como  lo  hace  notar  oportunamente  Ducange.  Cancelar  ó 
anular  en  esta  forma  un  documento,  llámase  en  Aragón  ba- 
rrear, y  en  el  lenguaje  vulgar  de  Cataluña  ferhi  eren,  como 
se  echa  de  ver  en  el  siguiente  pasaje:  «Si  '1  Batlle  ho  ma- 
na, quan  haja  afluixat  los  quartos  Ufaran  creu.»  (Vidal:  La 
vida  en  lo  camp,  pág.  225.) 

Comparaciones. — En  castellano,  cancelar;  en  portugués, 
cancellare;  en  francés,  canceler;  en  italiano,  cancellare  y 
scancellare;  en  provenzal,  cancellar,  escancellar,  descan- 
cellar. 

CAN9AR  y  Callar. — Callar  ó  calar,  es  decir,  no  hablar, 
es  palabra  de  uso  casi  exclusivo  de  las  lenguas  neo-latinas, 
originarias  de  la  Península  ibérica:  callar  es  propia  de  la 
catalana  y  castellana,  así  como  calar  es  forma  usada  por 
el  gallego  y  portugués,  que  poseen  las  voces  callar  y  coa- 
Ihar  para  expresar  respectivamante  la  idea  de  coagular.  En 
el  Lenguadoc,  cala  tiene  la  misma  significación  que  callar, 
como  se  ve  en  el  refrán:  Papié  parlo,  barbo  calo,  equiva- 
lente á  Callen  barbas  y  hablen  cartas,  del  castellano.  Entre 
los  dialectos  del  bascuence  hay,  para  la  significación  de 
callar,  los  verbos  isil,  isiltzen,,  ichildu,  ichildute7i,  ichil, 
ichilten;  en  otras  lenguas  europeas  existen  palabras  de 
orígenes  distintos  para  idéntica  significación.  Valgan  co- 
mo ejemplos:  en  griego,  o-t.yav  (sigan),  o-itoTtáv  (siopan);  en 
latín,  silera  y  también  lacere,  del  cual  se  formaron,  en  ita- 
liano, lacere,  en  provenzal,  taiser  y  taser,  y  en  francés,  tai- 
re; en  alto  alemán  antiguo,  swigén,  swtkén;  en  el  medio- 
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swígen;  en  el  moderno,  schweigen;  en  anglo-sajón,  swtgon, 
y  en  holandés,  zwijgen. 

Si  se  juzgara  por  simples  apariencias,  pudiera  suponer- 
se que  la  exclusiva  mencionada  da  indicio  de  ser  el  verbo 
callar  palabra  quizás  peculiar  de  las  lenguas  habladas  por 
los  indígenas  de  la  Península  ibérica  antes  de  hallarse  so- 
metidos al  yugo  de  los  romanos,  y  de  haber  la  misma  so- 
brevivido á  dicha  dominación;  sin  embargo,  dista  mucho 
de  ser  esto  la  verdad.  La  etimología  demuestra  que  el 
verbo  callar  ó  calar  es  de  procedencia  latina. 

De  can-ce-ll-are  se  formaron,  como  por  bifurcación,  los 
verbos  cancar  y  callar. 

Resultó  can-ce-ar  de  can-ce-ll-are  por  la  pérdida  de  la  //, 
y  luego  can-c-ar  por  haberse  convertido  en  c  la  ce  paladial, 
como  en  seda-c,  cedazo,  de  seta-ce-nm. 

La  forma  definitiva  callar  es  debida  á  la  eliminación  de 
n,  como  en  macip  de  mancipium,  y  á  su  vez  también  de  c 
ante  la  //,  y  así  se  explica  que  haya  resultado  ca-llar  de 
ca-nce-llare. 

Aun  cuando  esta  forma  definitiva  callar  no  pueda  jus- 
tificarse por  otro  caso  idéntico  de  elisión  de  c  ante  //,  no 
es  esto  un  argumento  valedero  para  declarar  inadmisible 
la  etimología,  toda  vez  que  á  falta  de  otros  medios  auxi- 
liares hay  que  echar  mano  de  la  analogía^  que  tiene,  se- 
gún jorge  Curtius  (O,  eficacia  demostrativa  cuando  se  apo- 
ya en  una  serie  de  casos  evidentes.  Las  palabras  dispues- 
tas, como  en  el  presente  estudio,  á  manera  de  árbol  ge- 
nealógico, contribuyen  en  alto  grado  á  esta  demostración, 
por  cuanto,  como  dice  Pott  (^),  unas  palabras  no  proceden 
de  otras  sólo  exteriormente,  sino  que  se  formaron  también 

( 1 )  Grundpige  der  griechischen  Etymologie.  Segunda  edición,  pág.  1 06. 

(2)  Etymologische  Forschungeu.  Vol.  II,  pág.   185  de  la  segunda  edi- 
ción. 
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por  semejanzas  ó  analogías,  que  á  menudo  revelan  una  ad- 
mirable y  rara  profundidad  de  observación,  como  en  este 
caso  las  palabras  que  son  objeto  del  análisis. 

La  significación  etimológica  fundamental  de  cancar  y 
callar,  es:  cerrar  con  verja  6  cancel — cancellare, — y  en  térmi- 
nos generales  cerrar.  El  verbo  cancar — palabra  ya  anti- 
cuada— hállase  en  el  siguiente  pasaje  del  vol.  II,  cap.  iig, 
pág.  105  de  Tirantlo  Blanch  (O,, en  donde  se  lee:  «Vostres 
brauures  son  tantes,  que  les  orelles  tinch  cancades  de  scol- 
tar  vostres  ignocencies.»  No  es  posible  confundir  este  par- 
ticipio con  el  del  verbo  cansar  (fatigar),  porque  en  la  época 
en  que  dicha  novela  fué  escrita  (siglo  xv)  estaba  más  en 
uso  lassar  para  tal  significación,  además  de  que  se  emplea 
c  y  no  s,  y  el  verbo  teñir  en  lugar  de  estar,  como  lo  exigi- 
ría la  significación  de  fatigar. 

Al  verbo  cancar  se  le  ha  contrapuesto  obrir,  por  cuya 
antítesis  queda  corroborado  lo  dicho  anteriormente.  En  el 
fol.  279  vuelto  del  manuscrito  que  se  guarda  en  la  Biblio- 
teca de  la  Universidad  de  Barcelona  con  el  título  de  Suma 
de  collacions  y  ajustaments,  se  lee  sobre  el  particular  lo  si- 
guiente: «Car  vendrá  temps  en  lo  qual  los  (ells)  no  sosten- 
drán sana  e  vera  doctrina,  mas  encerquaran  e  assimularan 
maestres  segons  los  lurs  desigs,  e  pruir  los  han  les  orelles 
ab  les  nouelletats  que  hoyran,  é  cancar  les  han  a  la  veritat 
e  obrir  les  han  a  les  faldes  (faltes),  mas  tu  vetla  e  en  totes 
coses  treballa,  fes  obra  de  euangelista,  90  es,  esfor9at  en 
preycar  veritat.» 

A  más  de  la  antítesis  entre  cancar  y  obrir,  se  ha  esta- 
blecido sinonimia  entre  cancar  y  callar,  con  lo  cual  queda 
afianzada  la  significación  de  cerrar,  atribuida  más  arriba 
á  entrambos  verbos,  y  demostrada  al  mismo  tiempo  la 

(i)     De  la  Biblioteca  catalana  que  dirige  D.  Mariano  Aguiló. 
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procedencia  de  un  origen  común,  ya  que  en  el  fol.  275 
vuelto  del  manuscrito  antes  citado  se  lee:  «E  com  hac 
hoyt  lo  sermo  canga  la  boca  e  calla. >  En  apoyo  de  esto  vie- 
ne la  frase  castellana  callar  la  boca,  que  el  autor  del  Gil 
Blas  emplea  en  el  lib.  X,  cap.  10,  cuando  hace  decir  lo 
siguiente  al  personaje  principal  de  la  novela:  «Mi  secre- 
tario estaba  de  tan  buen  humor,  que  nos  quitó  á  todos  el 
sueño  con  sus  graciosas  ocurrencias.  Calla  esa  boca,  le  dije, 
amigo  mío,  ó,  si  quieres  que  no  durmamos,  cuéntanos  al- 
guna cosa  que  merezca  nuestra  atención.» 

Cancar  y  callar  significan,  pues,  en  términos  generales, 
cerrar.  El  último  de  estos  dos  verbos  se  refiere  exclusiva- 
mente á  la  boca,  y  por  haber  hecho  el  uso  innecesaria 
esta  palabra  como  complemento  de  callar,  dimana  de  ahí 
la  significación  intransitiva  atribuida  á  dicho  verbo. 

Como  frases  equivalentes  á  callar,  pueden  citarse,  en 
castellano,  cerrarle  la  boca  á  uno,  por  hacerle  callar,  y  en 
catalán,  no  badar  boca,  esto  es,  no  hablar,  guardar  silencio, 
por  cuanto  badar  etimológicamente  es  lo  mismo  que  estar 
con  la  boca  abierta;  y  por  ser  tal  actitud  natural  expresión 
del  pasmo,  resulta  impregnado  de  un  realismo  gráfico  el 
adjetivo  em-bada-lit,  que  sirve  para  caracterizar  el  estado 
de  estupefacción  y  asombro,  como  en  el  siguiente  pasaje: 
«Se  prepara  va  algún  misteri  que  '1  mon  esperava  enibada- 
lit.>  (Oller:  Vilaniti,  pág.  254.) 

El  castellano  antiguo  tenía  el  verbo  callantar  (compá- 
rense callar,  callantar,  con  quebrar,  quebrantar)  con  sig- 
nificación etimológica  de  cerrar  y  figurada  de  cesar,  acabar- 
se, según  es  de  ver  en  la  estancia  28  del  Sacrificio  de  la 
Misa,  de  Gonzalo  de  Berceo  (B.  de  A.  Esp.:  Poetas  ante- 
riores al  siglo  XV,  pág.  81),  en  que  se  lee: 

Levanto  la  ley  nueva,  la  vieia  callantada. 
La  vieia  so  la  nueva  iaze  encortinada. 
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En  la  estancia  23  se  confirma  esta  significación  con  los 
siguientes  versos: 

Todo  esto  remiembra  la  hostia  que  quebranta, 
Todo  allí  se  cumpre  e  allí  se  callanta. 

En  sentido  metafórico,  ó  por  analogía,  la  significación 
de  callar  se  ha  hecho  extensiva  á  las  aves,  de  las  cuales 
se  dice,  en  castellano,  que  callan  su  pico,  y  por  esto  Jafu- 
da,  en  una  de  sus  máximas  morales,  ha  dicho,  con  funda- 
mento, que  acallar  es  profitos  a  les  gens  e  ais  09ells.> 
(Ms.  L  2,  fol.  90,  col.  I.— B.  Nac.  de  Madrid.) 

Demostrado  el  origen  y  significación  del  verbo  callar, 
importa  ahora  investigar  la  razón  plausible  que  ponga  en 
evidencia  el  fundamento  de  la  etimología,  ó  en  otros  tér- 
minos, ¿por  qué  motivo  callar  se  formó  de  cancellare?  Dar 
respuesta  satisfactoria  á  esta  pregunta  incumbe  solamen- 
te á  la  Anatomía,  que  sin  impropiedad  puede  llamarse  des- 
criptiva popular. 

En  Cirugía  se  han  comparado  diferentes  partes  del 
cuerpo  humano  con  objetos  más  ó  menos  análogos  á  ellas, 
como  es  de  ver  en  la  traducción  catalana  publicada  en 
1492,  en  Barcelona,  con  el  título  de  Inuentari  o  collcc— 
tori  de  cirurgia  en  vullgar  cátala  fet  per  maestre  Guido  de 
Cauliach,  en  cuyo  libro  al  cráneo  se  le  llama  olla  del  cap 
(lib.  II,  doctr.  2,  cap.  i),  al  pecho  se  le  apellida  ardía  de 
membres  sperituals  (id.,  cap.  5),  del  corazón  se  dice  que  es 
á  manera  de  pinya  renuersada  (id.  id.),  y  la  espina  dorsal 
se  compara  á  ceba  ó  á  cathena  de  barcha  (id.,  cap.  3). 

El  pueblo,  procediendo  del  mismo  modo,  es  decir,  por 
comparaciones,  ha  establecido  denominaciones  que  for- 
man parte  del  lenguaje  común.  La  palabra  latina  testa, 
olla,  se  usó  en  la  baja  latinidad  para  denotar  la  cabeza,  y 
pasó  después  á  formar  parte  del  acervo  común  de  los  idio- 
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mas  neo-latinos.  Al  cartílago  tiroides,  ó  manzana  de 
Adán,  se  le  llama  en  catalán  la  nou  del  coll,  de  que  deriva 
el  verbo  ennuegarse,  atragantarse.  La  tráquea  ha  sido  com- 
parada á  caña,  y  de  ahí  el  haberse  formado  el  verbo  es- 
canyar,  estrangular,  cuyo  reflexivo  escanyarse  tiene  la  sig- 
nificación de  ahogarse.  Al  tórax  se  le  da  el  nombre  de 
caxa;  post  del  pit  (tabla  del  pecho)  se  denomina  el  ester- 
nón; biga  de  la  esquena  (O  es  llamada  la  espina  ó  columna 
vertebral,  y  con  los  nombres  de  canyella,  v entre  de  la  ca- 
ma y  perdiit  (perdiz),  se  distinguen  la  tibia,  la  pantorrilla 
y  el  pulmón  respectivamente. 

Viniendo  ahora  á  lo  que  constituye  el  punto  principal 
de  la  cuestión,  esto  es,  la  boca^  debe  notarse  en  primer 
término  que,  conforme  al  orden  de  ideas  establecido,  se 
la  ha  comparado  á  puerta  ó  ventana,  lo  cual  explica  la 
razón  de  ser  del  nombre  barres ^  esto  es,  trancas,  que  des- 
de muy  antiguo  C^)  se  ha  dado  en  catalán  á  las  mandíbu- 
las ó  quijadas,  que  son  parte  integrante  de  la  misma.  Dí- 
cese  en  el  Lenguadoc  barra  la  bouco  por  cerrar  la  boca; 
pero  el  catalán  emplea,  á  pesar  de  esto,  el  verbo  tancar , 


(i)  Un  solo  ejemplo  bastará  para  demostrar  que  estos  nombres,  forma- 
dos por  comparación,  datan  de  larga  fecha.  Bernat  Mas,  médico,  publicó 
en  1625  el  libro  titulado  Orde  breu  y  regiment  molt  útil  y  profitos  pera 
preservar  y  curar  de  peste,  en  cuyo  fol.  87  vuelto  se  lee:  «Aconsellan  los 
Doctors,  particularment  Duncano,  que  vnten  vna,  dos  y  moltes  vegades  la 
espina,  ó  biga  de  la  esquena  y  parts  extremas  ab  lo  seguent  vnguent,»  etc. 

(2)  El  nombre  barres  se  aplica  para  designar  las  mandíbulas,  tanto  de 
los  hombres  como  de  los  irracionales.  Léese  en  el  cap.  27,  pág.  47  de  la 
Crónica  de  D.  Jaime  el  Conquistador,  con  respecto  á  los  primeros:  tDo- 
naren  a  •  j  •  escuder  nostre,  parent  de  don  Pelegri  de  Bolas,  ab  una  pedra  en 
les  barres  quant  los  gosa  desmentir.»  En  cuanto  á  los  irracionales,  puede 
citarse  el  Bando  de  1350,  que  dice:  «Declaren  los  consallers  que  tot  carni- 
cer  puscha  fer  tornes  a  la  carn  salada  de  les  barres  e  de  les  ovelles  e  del  cap 
del  por ch  frese.»  (Arch.  municip.  de  Barcelona:  Bandos  de  1349  a  56,  fo- 
lio 10  vuelto.) 
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de  significación  más  general  que  barrar,  como  se  ve  por 
el  siguiente  ejemplo:  «Trobí  la  porta  de  la  escala  tancada 
y  barrada,»  (Riera  y  Bertrán:  Jochs  Floráis  de  i86g,  pági- 
na 280).  No  podrá,  pues,  reputarse  temerario  empeño  el 
afirmar,  desde  este  punto  de  vista,  que  los  dos  órdenes  de 
dientes  vinieron  á  ser  para  la  boca,  en  la  imaginación  crea- 
dora del  pueblo,  lo  que  son  para  las  puertas  y  ventanas 
las  verjas  y  celosías,  y  que  en  consecuencia  callar,  de  can- 
cellare,  etimológicamente  equivale  á  cerrar  la  boca  con  can- 
cel, verja  ó  celosía,  lo  cual  se  halla  confirmado  por  el  ver- 
bo inglés  to  conceal,  que  estando  menos  distante  que  callar 
de  la  forma  originaria  cancellare,  constituye  por  sí  solo 
una  verdadera  demostración. 

El  pueblo  ha  convertido  en  refranes  las  máximas  y  sen- 
tencias de  los  filósofos  moralistas,  en  que  recomendaron 
como  saludable  la  eficacia  del  silencio,  y  los  etimólogos, 
investigando  el  origen  del  verbo  callar,  se  han  apartado 
de  la  verdadera  senda,  por  haber  tomado  como  guía,  in- 
terpretándolo á  su  manera,  el  valor  moral  que  envuelve 
aquella  recomendación. 

Léese  en  el  cap.  21,  vers.  29  del  Eclesiastés,  que  los 
necios  tienen  el  corazón  en  la  boca — in  ore  fatiwrum  cor 
illorum, — y  por  este  motivo  la  prudencia  en  el  callar  re- 
sulta ser  sabio  consejo;  de  tal  suerte  que  el  bobo,  si  es 
callado,  por  sesudo  es  reputado,  porque,  como  dice  gráfica- 
mente Jafuda  (Ms.  L  2,  fol.  90,  col.  i.  B.  Nac),  callar 
es  sach  de  errades. 

Esta  máxima  ha  sido  perpetuada,  en  castellano,  por 
el  refrán  citado  por  Covarrubias:  Al  bien  callar  llaman 
santo,  del  cual  Cervantes,  en  la  parte  II,  cap.  7  del  Qui- 
jote, da  una  variante  concebida  en  estos  términos:  Al 
buen  callar  llaman  Sancho;  y  por  hallarse  en  la  colección 
de  Zaragoza,  entre  otras  versiones,  Al  buen  callar  llaman 
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saggio,  opina  con  fundamento  D.  José  Coll  y  Vehí,  en  la 
pág.  27  de  Los  refranes  del  Quijote,  que  además  de  dar  luz 
sobre  el  verdadero  sentido  del  refrán,  da  pie  á  sospechar 
si  pudo  ser  traído  de  Italia. 

Covarrubias  fué  el  primero  que  en  su  Tesoro  de  la  len- 
gua castellana  (1674)  dio  la  etimología  de  callar ,  expresán- 
dose en  estos  términos:  «Callar  se  dixo  del  verbo  calleo, 
calles,  por  ser  astuto  y  sagaz.  Callado  de  callidus.»  Al 
adoptar  la  Real  Academia  Española  esta  etimología  en  la 
primera  edición  de  su  Diccionario  (1726-39),  añadió  que 
«los  astutos  son  de  ordinario  silenciosos  y  callados;»  y 
puesto  que  se  llama  astuto  al  que  es  hábil  para  engañar  ó 
para  evitar  el  engaño,  la  intención,  atribuida  á  quien  guar- 
da silencio,  sirvió  en  este  caso  de  criterio  para  sacar  por 
deducción  la  etimología,  que  hubiera  sido  sin  duda  otra 
si,  para  la  interpretación  del  silencio,  se  hubiese  tenido  en 
cuenta  el  principio  de  Bonifacio  VIII  (Reg.  43  (V,  12)  in 
Sexto),  qui  tacet  consentiré  videtur,  ó  el  refrán  Quien  calla 
otorga,  que  reproduce  Cervantes  en  su  Calatea.  Roque 
Barcia  admite  en  su  Diccionario,  también  como  etimolo- 
gía, el  verbo  caliere,  que  traduce  por  ser  insensible,  y  aña- 
de que  no  se  concibe  cómo  separar  los  verbos  callar,  enca- 
llar ó  encallecer.  Dicha  etimología  ha  sido  postergada  en 
la  duodécima  edición  del  Diccionario  de  la  Academia  por 
el  verbo  celare,  celar,  ocultar,  callar,  que  es  inadmisible 
como  tal  desde  los  puntos  de  vista  fonético  y  semasio- 
lógico. 

Callar,  esto  es,  no  hablar  ni  dar  á  entender  con  la  voz 
cosa  alguna,  tiene  además  otra  significación  en  catalán 
cuando  se  usa  la  segunda  persona  del  imperativo,  no  como 
mandato,  sino  en  sentido  suspensivo,  como  en  el  siguien- 
te ejemplo:  «Ves,  pregúntaho  á  la  Madrona si  no 

calla;  ja  hi  aniré  jo.»  Esto  es:  Anda,  pregúntalo  á  Madro- 
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na si  no aguarda;  yo  mismo  iré.   (Vidal:  Rosada 

d'estiu,  pág.  153.) 

Callant  y  Callantívol  son  palabras  anticuadas  que  se 
formaron  del  verbo  callar  por  medio  de  los  sufijos  -nt  é  -ivus 
respectivamente:  calla-r,  calla-nt,  calla-nt-iu.  Ambas  tie- 
nen significación  activa:  silencioso.  La  última  tomo  la  ter- 
minación -ol  sin  sufrir  alteración  en  el  significado,  al  par  de 
atractiu  y  atractívol,  ombriu  y  ombrivol.  Emplea  la  prime- 
ra Eximenis  en  Lo  ¿(?rc  í/^/ C^'^s/í^  (fol.  392,  col.  i)  dicien- 
do: «Tot  fadrj  e  hom  joue  deu  esser  callant,  e  a90  per  tal 
quesia  reuerent  e  que  nos  aueu  a  dir  falsies;»  la  segunda 
se  encuentra  en  el  fol.  295  vuelto  de  la  Sttma  de  collacions, 
en  donde  se  lee:  «Axi  matex  es  necessari  lo  scrutini  ca- 
llantiuol  ab  diligent  meditado  car  lestudi  de  la  sciencia 
toll  la  instancia  de  la  obra,  mas  la  meditado  es  cogitado 
frequentada  o  souinejada  ab  consell.» 

La  polisemantia  ó  múltiple  significación  de  calar,  débe- 
se á  que  es  forma  común  de  varias  palabras  procedentes 
de  orígenes  distintos. 

Hállase  escrito  calar  en  vez  de  callar  ó  caylar,  en  docu- 
mentos del  siglo  XIII,  de  lo  cual  ofrece  una  prueba  la  Cró- 
nica de  D.  Jaime  el  Conquistador,  en  cuyo  cap.  532,  pági- 
na 512  (Biblioteca  catalana),  el  autor,  al  dar  cuenta  de  lo 
que  se  trató  en  el  Concilio  de  Lión,  celebrado  en  1274, 
con  respecto  de  la  proyectada  expedición  á  la  Tierra 
Santa,  dice  entre  otras  cosas:  «E  sobre  a90  dix  Lapos- 
toli:  Ordites  uos  Nalart  de  Balari,  els  altres:  e  ells  ca- 
laren.-» 

Calar,  en  significación  de  inclinar,  bajar,  deriva  del 
verbo  griego  j^aVí/  (chalán).  En  el  vol.  i,  cap.  36,  pági- 
na 107  de  Tirant  lo  Blandí,  se  lee:  «Ab  una  corda  lo  liguen 
e  calen  lo  en  térra.»  La  Vulgata,  en  el  vers.  25,  cap.  9 
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de  los  Actiís  apostolorum,  dice  lo  siguiente  con  referencia 
á  San  Pablo:  «iVccipientes  autem  eum  discipuli  nocte,  per 
murum  dimisserunt  eum,  submittentes  in  sporta,»  cuyo 
verbo  dimisserunt  corresponde,  en  este  caso,  á  ypikifj'S'X'ntci 
( c halas s antes)  del  texto  griego,  y  en  catalán  al  verbo  calar 
usado  por  Eximenis  en  Lo  tere  del  Crestia,  fol.  41  vuelto, 
quien  con  relación  á  este  pasaje  escribió  las  siguientes  pa- 
labras: «Vet  que  en  damas  lo  volen  pendre  e  ell  se  lexa 
en  vna  senalla  calar  per  lo  mur  de  nits  e  fuig  per  esta  ma- 
nera. > 

Como  término  de  marina  significa  amainar  las  velas,  y 
en  este  sentido  se  halla  usado  en  el  cap.  57,  pág.  93  de 
la  Crónica  de  D.  Jaime  el  Conquistador:  <Uench  lo  uent  de 
sobre  part  de  la  uela:  e  al  uenir  del  vent  cridal  comit: 

Cala,  cala E  calam  nos  e  tots  los  altres E  totes  les 

naus,  e  les  galees  e  els  lenys  que  eren  entorn  de  nos  e  en 
lestol  estigueren  a  arbre  sech.> 

Calar,  en  significación  de  pegar  fuego,  úsase  con  el  in- 
dispensable complemento  foch,  y  así  se  dice  calar  foch,  ó 
en  impersonal  calarse  foch.  En  el  comentario  al  verso  pri- 
mero del  canto  VI  de  la  Eneida,  hecho  por  el  gramático 
Servius  Maurus  Honoratus,  que  floreció  en  el  siglo  iv  de 
nuestra  Era,  se  encuentra  explicada  la  etimología  de  este 
verbo  en  los  siguientes  términos:  «Nuestros  antepasados 
dieron  el  nombre  de  calas  á  las  estacas  ó  palos  que  los 
siervos  llevaban  al  acompañar  á  sus  señores  en  la  guerra, 
y  de  ahí  el  haber  sido  llamados  calones.  Los  soldados  ro- 
manos tenían  la  costumbre  de  llevar  consigo  la  estaca  ó 
palo.  A  ésta  la  llamaban  cala,  como  dice  Lucilius:  scinde 
TpMQV  calam  ut  cateas,  id  est,  scinde  fustes  et  fac  focum.> 
Por  donde  se  ve  que  el  verbo  cateas,  interpretado  por  fac 
focum,  corresponde  al  catalán  cala  foch.  La  significación 
de  calar  foch  es  incoativa,  y  por  extensión  se  aplica  á 
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otras  acciones  incipientes,  pero  como  reflexivas,  y  así  se 
dice  vulgarmente:  calarse  á  correr,  calarse  á  jaure,  calar- 
se las  ulleras,  etc. 

Cal  es  tercera  persona  del  singular  del  presente  de  in- 
dicativo del  verbo  unipersonal  caldre,  importar,  convenir, 
deber,  ser  necesario,  derivado,  según  Diez,  de  caleré: 
<Cell  qui  es  pahoruch  lia  on  no  li  cal,  es  comparat  a  ceruo, 
o  a  lebra,  o  a  cunill.»  (Boeci,  lib.  4,  prosa  3,  pág.  185,  de 
la  Biblioteca  catalana.)  Estuvo  en  posesión  de  este  verbo 
el  castellano  antiguo;  pues  en  el  verso  230  del  Poema  del 
Cid,  se  lee:  <Si  el  rey  me  lo  quisiere  tomar  á  mi  no  min- 
chal;>  y  en  la  estancia  693  de  Santo  Domingo  de  Silos,  de 
Gonzalo  de  Berceo:  «f  erca  de  ti  los  tienes,  á  ti  non  te 
incala. >  El  primero,  minchal,  es  un  compuesto  de  tres 
palabras  me-en{de)-cal,  equivalentes  al  catalán  me  'n  cal, 
y  el  segundo,  incala,  es  igual  á  en[de)-cala,  ó  en  catalán  en 
caiga.  D.  Tomás  A.  Sánchez,  que  tomó  incala  por  una 
sola  palabra,  la  tradujo  por  parezca,  agrade,  siendo  así 
que,  según  lo  antes  indicado,  no  minchal  significa  no  me 
importa,  y  non  te  incala  equivale  á  no  te  importe. 

Cal  es  forma  abreviada,  ó  contracta,  de  casa  lo,  y  para 
mayor  distinción  suele  escribirse  ca  7,  como  en  el  siguien- 
te ejemplo:  «La  Roseta  de  ca  7  Alzina,  desde  que  se  'n 
ana  lo  seu  estimat  Peret,  no  feya  sino  plorar. >  (Argullol: 
La  Guerra,  cap.  14,  pág.  62.) 

Cay II,  de  callus,  callo,  es  forma  catalana  anticuada,  que 
ha  sido  sustituida  por  duricia  en  general,  y  por  idl  de  poli, 
el  callo  que  se  cría  en  los  pies,  como  en  alemán  Hilhner- 
auge;  pero  antiguamente  no  se  hacía  tal  distinción,  según 
se  desprende  del  siguiente  ejemplo  tomado  de  las  Vies 
des  saints:  «E  estaua  de  ginolos  en  oración  tant  que  cayls 
auia  ais  ginols  ayxi  con  ais  peus.>  (Ms.  de  la  B.  Nac.  de 
París:  Fonds.  esp.  44,  fol,  106  vuelto.) 
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Cali,  de  callis,  camino  hondo  y  estrecho,  se  ha  usado 
en  catalán  solamente  para  caracterizar  el  barrio  de  los 
judíos,  llamándosele  cali  juych  ó  jiihich,  en  tanto  que  en 
castellano  se  emplea  para  la  denominación  de  calle.  En- 
tre los  ejemplos  que  pueden  citarse  en  confirmación  de  lo 
primero,  hállase  en  el  fol.  6  del  libro  de  Acuerdos  y  Ban- 
dos, correspondiente  á  los  años  13 19  y  20,  que  se  guarda 
en  el  Archivo  municipal  de  Barcelona,  la  siguiente  or- 
den: «ítem  que  negu  batiat  que  sia  estat  juheu  no  gos 
entrar  en  lo  cali  juych,  ne  en  casa  de  juheu  o  de  juyga.  E 
qui  contra  fara,  que  pach  cascuna  vegada  xx  sois  o  estia 
XX  dies  al  costell.» 

Dr.  José  Balari  y  Jovany. 


LA  LITERATURA  CATALANA 

EN    1888. 


NO  sé  si,  leído  lejos  de  Barcelona  este  resumen-re- 
vista del  movimiento  literario  de  Cataluña,  pare- 
cerá la  literatura  catalana  algo  así  como  la  céle- 
bre escuadra  de  Patachín,  que  se  componía,  según  la  tra- 
dición, de  tres  lanchas  y  un  bergantín.  De  Patachín  pa- 
rece, efectivamente,  una  literatura  que  en  un  año  estrena 
unas  quince  piezas  en  un  acto;  nueve  obras  teatrales,  en- 
tre cómicas  y  dramáticas,  en  tres  actos;  y  da  á  la  impren- 
ta como  una  treintena  de  libros  entre  grandes  y  chicos, 
amén  de  seis  ó  siete  publicaciones  periódicas  y  otra  dia- 
ria. Todo  esto,  que  forma  el  inventario  de  nuestra  litera- 
tura catalana  en  Cataluña,  aparte  de  lo  que  se  haya  pu- 
blicado en  Valencia  y  en  las  Baleares,  es  realmente  poco 
en  comparación  con  lo  que  arroja  el  inventario  de  las  li- 
teraturas que  pudiera  denominar  nacionales,  que  estamos 
acostumbrados  á  considerar  como  las  verdaderas  literatu- 
ras. Mas  lo  poco  toma  proporciones  de  mucho,  ó  por  lo 
menos  de  bastante,  si  se  tiene  en  cuenta  que  se  trata  de 
una  literatura  regional,  mejor  pudiera  decirse  local,  cir- 
cunscrita á  un  público  que,  sobre  ser  de  suyo  reducido  por 
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el  corto  número  de  personas  que  están  familiarizadas  con 
el  idioma  de  que  se  vale,  lo  es  más  todavía  porque,  aun 
entre  ellas,  una  parte  la  mira,  si  no  con  desvío,  con  indi- 
ferencia. 

Ya,  pues,  que  nos  encontramos  con  una  escuadra  de 
Patachín,  pregunto  yo:  ¿abundan  las  lanchas  ó  abundan 
los  bergantines?  Veámoslo  en  la  rapidísima  revista  que 
vamos  á  pasar. 

Desde  luego  hay  que  incluir  en  la  categoría  de  lanchas 
las  quince  piezas  (tal  vez  haya  alguna  más),  en  un  acto, 
que  forman  el  repertorio  de  fines  de  fiesta.  Poco  ingenio, 
mucho  arreglo  del  francés,  confesado  ó  convicto,  y  como 
siempre,  la  comezón  de  hacer  reir  al  público,  no  con  la 
fina  observación  del  natural,  explotando  la  copiosa  vena 
cómica  que  caracteres  y  sucesos  sociales  ofrecen  al  inge- 
nio sagaz,  sino  con  la  invención  grotesca,  el  chiste  resba- 
ladizo y  burdo  y  el  empalagoso  y  sobado  juego  de  pala- 
bras. De  todas  estas  piezas  y  de  todos  sus  autores,  sólo 
excepción  merezcan  acaso  en  tan  radical  juicio  un  par  del 
festivo  poeta  que  firma  con  el  pseudónimo  C.  Gumá:  un 
joven  artesano  que  comenzó  á  escribir,  sin  sospechar  tal 
vez  él  mismo  lo  que  valía,  en  el  semanario  La  Campana 
de  Gracia^  y  que  hoy  es  apreciadísimo,  tanto  del  público 
como  de  los  que  á  cosas  literarias  se  dedican,  por  la  gra- 
cia espontánea  de  sus  versos  y  la  chispa  de  los  cuadritos 
festivos  de  costumbres  que  con  otros  pseudónimos  publi- 
ca, al  lado  de  su  maestro  Roca  y  Roca,  en  La  Campana  y 
en  otro  semanario  La  esquella  de  la  Torraxa. 

Aparte  de  las  piezas  en  un  acto,  ha  dado  el  teatro,  se- 
gún dije,  nueve  obras  de  mayor  empresa,  en  tres  actos: 
cómicas,  como  Lo  senyor  Matxaca,  de  Teodoro  Baró,  Di- 
rector general  de  Beneficencia  él,  y  Lo  plet  d'en  Baldóme- 
ro,  del  ya  citado  Roca  y  Roca;  dramáticas  de  costumbres, 
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como  La  comedia  social,  de  Antonio  Ferrer  y  Codina,  Set 
de  justicia,  de  Ramón  Bordas,  y  Muralla  de  ferro,  de  Got 
Anguera;  histórico-novelescas,  como  Mestre  Feliti,  de  Pe- 
dro Antonio  Torres,  también  Director  general  él  de  no  sé 
qué  ramo;  trágicas,  como  Mar  y  cel,  de  Ángel  Guimerá;  y 
finalmente,  del  género  (¿cómo  llamarle?)  del  género  de 
balada  dramática,  como  Lo  patge  de  la  Comtesa,  de  una 
poetisa,  la  Sra.  Arnillas  de  Font.  No  clasifico  el  drama 
Lo  más  malehit,  de  Salvador  Llanas,  porque  se  estrenó 
en  Alataró,  y  sólo  por  referencia  conozco  el  título.  Fede- 
rico Soler,  el  fecundo  Serafi  Pitarra,  nada  nuevo  ha  dado 
á  las  tablas  durante  el  año  último,  contentándose,  como 
empresario,  con  estrenar  obras  ajenas  y  explotar  su  copio- 
so repertorio. 

No  he  de  escribir  un  juicio  de  cada  obra.  Ni  el  tiempo 
ni  el  espacio  lo  consienten,  ni  aun  fuera  oportuno  aquí 
y  hoy,  en  una  rápida  revista  que,  más  que  otra  cosa,  es 
un  inventario.  Sin  embargo,  mención  extra  tcíqvqcq  la  tra- 
gedia Mar  y  cel,  de  Guimerá,  no  ya  bergantín,  sino  na- 
vio y  de  tres  puentes.  Es  Mar  y  cel  una  de  las  mejores 
producciones  de  nuestro  teatro  regional,  y  una  de  las  me- 
jores que  por  estos  años  ha  producido  el  teatro  en  Espa- 
ña. Es  una  tragedia  romántica,  en  el  sentido  corriente  de 
este  adjetivo,  por  la  tensión  de  las  pasiones  que  en  ella 
luchan  y  están  en  conflicto,  y  por  el  arranque  lírico  de  su 
forma;  pero  entra  de  lleno  en  las  corrientes  del  arte  con- 
temporáneo por  la  verdad  psicológica  de  los  caracteres,  y 
por  lo  humano  y  natural,  á  vueltas  de  la  hipérbole  lírica 
en  la  expresión,  de  las  evoluciones,  al  través  de  las  cuales 
avanzan  hasta  el  conflicto  trágico  aquellas  pasiones  y 
aquellos  caracteres.  Por  otra  parte,  la  forma  lírica  es  so- 
bria, concisa,  enérgica  hasta  la  rudeza,  desnuda  de  todo 
artificio  retórico,  y  sin  aquellas  exuberancias  que  tanto 
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desplacen  hoy  en  los  dramas  románticos  de  la  antigua 
cepa,  y  en  otros  que  no  lo  son  ó  no  quieren  serlo.  Enri- 
que Gaspar,  el  celebrado  autor  de  La  levita  y  de  Lola,  es- 
cribió una  traducción  castellana  muy  notable  por  la  ele- 
gante fidelidad,  y  que  sin  el  prematuro  fallecimiento  de 
Calvo,  quien  la  estrenó  en  Barcelona,  hubiera  dado  á  co- 
nocer el  valor  del  original,  justificando  nuestros  elogios 
ante  otros  públicos  que  los  catalanes.  Lástima  ha  sido  que 
tan  notable  producción  quede  en  papeles;  lástima  por  ella, 
por  Guimerá,  por  su  obra  y  por  nuestra  literatura  dra- 
mática. 

Me  concreto  á  la  obra  de  Guimerá,  porque  es  en  reali- 
dad lo  más  saliente  que  ha  dado  el  teatro  durante  el  año 
último.  Quiero.,  sin  embargo,  que  conste  que  la  omisión 
de  juicio  individual  acerca  de  las  restantes  producciones 
estrenadas,  no  implica  censura  para  todas  ni  desconoci- 
miento de  sus  méritos  respectivos.  Si  el  espacio  no  me 
faltase,  mencionaría  siquiera  Lo  plet  d'en  Baldomero  en  el 
género  de  comedia  de  costumbres,  por  las  excepcionales 
cualidades  de  la  prosa  en  que  está  escrito,  una  prosa  ver- 
daderamente de  teatro,  natural  sin  vulgaridades,  chisto- 
sa sin  chocarrerías,  y  abundante  en  esas  frases  precisas, 
expresivas,  que  resumen  la  situación  del  personaje  ó  el 
momento  de  la  acción,  ó  hieren  con  certera  herida  al  es- 
pectador. Cito  estas  cualidades  como  un  mérito  excepcio- 
nal, porque  tengo  para  mí  que  una  de  las  cosas  más  difí- 
ciles en  el  teatro  es  hacer  hablar  en  prosa  á  los  persona- 
jes. ¡El  ritmo  y  la  rima  hacen  pasar  inadvertido  cada  ga- 
zapo! Testigos  nuestras  obras  catalanas;  testigos  muchas 
obras  no  catalanas. 

Y  salgamos  ya  del  teatro,  valiéndonos,  como  motivo  de 
transición,  de  La  geni  del  any  vuyt,  de  D.  Jaime  Collell, 
un  canónigo  de  Vich,  el  fogoso  director  del  semanario  re- 
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gionalista  La  ven  del  Montserrat.  Me  sirve  su  drama,  que 
drama  es  La  gent  del  any  vuyt,  de  tema  de  transición:  pri- 
mero, porque  no  se  ha  representado,  sino  publicado;  se- 
gundo, porque  tal  vez  sea  irrepresentable;  y  tercero,  que 
es  lo  segundo  dicho  de  otro  modo,  porque  predomina  más 
en  él  lo  literario  que  lo  escénico.  Es  un  episodio  de  nues- 
tra guerra  de  la  independencia,  el  tema  favorito  de  Co- 
llell  y  al  cual  debe  su  mejor  poesía,  titulada  también  La 
gent  del  any  vuyt,  un  ch&f  d'ceuvre  de  nuestra  literatura. 

Vayamos  ya  á  los  versos.  Hay  para  todos  los  gustos: 
buenos  y  malos.  Abunda  el  librito,  la  colección  minúscu- 
la en  que  un  vate  de  pocos  recursos  imprime  una  docena 
de  poesías  que  leen  los  amigos  á  quienes  regala  la  obra; 
pero  que  la  crítica  guarda  c  passa,  saludando  acá  una  ima- 
gen exacta  ó  pintoresca,  allá  un  pensamientillo  acertado, 
tal  cual  verso  primoroso;  detalles,  en  una  palabra,  que  no 
elevan  el  nivel  general  de  la  publicación  y  [sirven  sólo 
para  que  no  resulte  tan  pesada  la  media  hora  de  ocio  que 
á  su  lectura  dedica  tal  cual  aficionado  á  novedades. 

No  todo,  sin  embargo,  han  sido  libritos  sin  huella.  Algo 
hay  que  la  dejó  y  merece  un  compás  de  espera.  El  primer 
recuerdo  para  los  difuntos,  para  D.  Adolfo  Blanch  y  para 
Casas  y  Amigó.  Poeta  primerizo  era  éste,  en  temprana 
edad  fallecido;  poeta  tierno,  fácil,  de  suave  fantasía.  La 
piedad  de  su  familia,  cumpliendo  la  voluntad  postuma  del 
poeta,  publicó  la  colección  destinando  su  producto  á  obras 
benéficas.  Fué  tal  voluntad  su  última  poesía.  Una  poesía 
como  todas  las  demás  suyas. 

Blanch  era  todo  lo  contrario,  y  su  nombre  en  nuestra 
poesía  es  de  los  que  se  escriben  en  letras  de  oro.  Era  el 
poeta  de  las  expansiones  viriles.  Sus  odas  patrióticas,  sus 
romances  históricos  son  lo  mejor  de  sus  poesías.  Las  ter- 
nuras y  las  delicadezas  no  se  habían  hecho  para  él.  Fun- 
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día  en  bronce  sus  estrofas.  Á  ser  menos  resistente  el  ma- 
terial, quebrárase  entre  sus  manos  duras,  musculosas,  que 
modelaban  por  masas,  sin  miniaturas  ni  primores  de  or- 
namentación. Su  poesía  La  veu  de  las  ruinas  ha  sido  cali- 
ficada de  verdadera  oda  pindárica.  Hago  mío  el  califi- 
cativo. 

Huyamos  de  Píndaro  y  de  sus  heroicos  arrebatos,  para 
volver  otra  vez  á  las  tranquilas  regiones  del  sentimiento, 
de  la  ternura,  de  la  familiaridad  de  cada  día.  Guíanos  á 
ellas  Doña  Dolores  Monserdá  de  Maciá  en  su  colección  de 
Poesies,  el  último  libro,  en  punto  á  fecha,  que  ha  produ- 
cido nuestra  literatura  el  año  pasado,  como  que  éste  ha 
cerrado  con  él.  Aquella  nota  tierna  y  que  llamaremos  de 
familia,  es  la  que  domina  la  Sra.  Monserdá.  Por  algo 
había  de  ser  mujer.  En  cambio,  cuando  se  deja  contagiar 
por  la  peste  de  nuestros  certámenes  de  fiesta  mayor,  una 
plaga,  considerándolo  desde  el  punto  de  vista  literario, 
que  no  es  conocida  allende  el  Ebro  y  el  Segre,  cuando 
busca  en  la  historia,  por  ejemplo,  temas  de  poesía  que 
puedan  valerle  un  chisme  cualquiera  de  oro  ó  plata  en 
premio,  entonces  podrán  los  Jurados,  siempre  de  ancha 
manga,  distinguirla  y  galardonarla;  podrá  el  público  san- 
cionar el  fallo  de  aquellos  improvisados  jueces;  el  lector 
difícil  y  enemigo  de  lo  bueno,  porque  en  poesía  sólo  ad- 
mite lo  mejor,  dirá  á  la  autora: — No  se  mueva  usted  de  su 
casa  ni  de  su  corazón  de  madre  y  de  mujer:  allí  está  la 
poesía.  Y  ríase  usted  de  zarandajas  de  plata  y  oro.  El 
premio  mejor  es  hacer  enternecer  al  que  la  lee.  Ternura, 
familia,  maternidad,  tus  nombres  son  mujer,  como  diría 
Shakspeare. 

Intermezzo.  Entre  tanta  poesía  seria  y  formal,  bueno 
será  que  echemos  una  cana  al  aire  con  el  poema  festivo 
La  gran  exposició,  de  Juan  Molas  y  Casas,  obra  en  curso 
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de  publicación,  aunque  ya  muy  adelantada.  Trátase  de  un 
viaje  cómico  por  el  recinto  de  nuestra  Exposición  univer- 
sal, poema  en  una  porción  de  cantos  y  en  variedad  de  me- 
tros, crítica  ligera  y  humorística,  sin  malicia  ni  grandes 
honduras  de  observador,  escrita  con  facilidad  y  de  entre- 
tenida lectura.  La  broma,  sin  embargo,  se  va  haciendo  ya 
pesada  por  lo  larga,  porque  se  le  acaban  al  autor  los  recur- 
sos del  ingenio  con  tenerlo  despierto  aunque  superficial, 
y  no  le  queda  otro  que  irse  repitiendo.  En  punto  á  bro- 
mas, la  literatura  y  el  buen  gusto  rechazan  el  modismo  6 
pesadas  ó  no  darlas. 

Dejemos  el  tirso  de  cascabeles  del  bufón  para  pulsar 
otra  vez  las  cuerdas  de  la  alta  poesía  lírica.  Plaza  al 
maestro,  ó  á  uno  de  los  maestros:  á  Jacinto  Verdaguer. 
Hablamos  de  conocidos,  porque  no  puedo  hacer  á  los  lec- 
tores de  esta  Revista,  aun  á  los  más  ajenos  á  nuestra  li- 
teratura regional,  el  disfavor  de  creer  que  desconozcan  el 
nombre  del  gran  poeta  de  La  Atlántida  y  del  Canigó.  Su 
inspiración,  ó  su  musa,  como  dicen  los  retóricos  chirles, 
es  incansable.  Verdad  es  que  nuestro  poeta  sería  un  in- 
grato si  no  correspondiese,  menudeándolas,  al  favOr  del 
público  que  recibe  sus  obras  con  palmas.  No  quisiera 
meterme  en  honduras  editoriales;  mas  tengo  para  mí  que 
son  contados,  aun  fuera  de  Cataluña,  en  el  resto  de  Es- 
paña, los  poetas  cuyas  obras  sean  tan  leídas  como  las  del 
cura  Verdaguer. 

Titula  su  último  libro  Patria,  y  en  él  ha  coleccionado 
abundante  partida  de  poesías,  publicadas  ya  en  gran  par- 
te, y  algunas  de  las  cuales  premió  con  notoria  justicia  el 
Consistorio  de  los  Juegos  florales.  Todas  ellas,  ó  su  gran 
mayoría,  están  inspiradas  en  el  sentimiento  que  simboli- 
za el  título  de  su  libro,  en  el  de  la  patria,  la  patria  Cata- 
luña, la  de  los  grandes  reyes,  la  del  conquistador  Jaime  I, 
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la  de  la  tradición  de  los  poetas  del  Renacimiento  catala- 
nista, una  patria  poderosa,  nutrida  por  el  jugo  de  la  fe 
rica,  cimentando  en  el  trabajo  su  porvenir,  caminando 
adelante,  pero  volviendo  la  vista  atrás  de  vez  en  cuando 
para  no  olvidar  en  el  seno  de  la  grandeza  los  senderos  que 
á  ella  la  llevaron. 

¿Es  incompatible  esta  patria  con  la  otra  patria  mayor 
de  que  aquélla  es  miembro?  ¿Atenta  á  los  fueros  legítimos 
de  la  última  el  amor  á  la  primera?  No.  Miope  ó  mal  in- 
tencionado es  quien  lo  contrario  sostenga  en  serio.  De  esos 
cargos  ya  ni  siquiera  nos  defendemos.  Como  el  brazo  no 
se  defendería  si  le  acusasen  de  no  andar  pegado  al  cuerpo 
más  que  por  el  hombro.  Como  el  brazo  no  se  defendería 
si  le  acusasen  de  que  pretende  que  la  manga  que  le  vista 
se  amolde  á  sus  contornos  y  no  esté  cortada  por  el  patrón 
del  zapato  ó  de  los  pantalones.  Brazo  es  y  quiere  ser  Ca- 
taluña de  España:  su  brazo  derecho,  si  puede. 

Mas  basta  de  filosofías  hablando  de  obras  poéticas,  que 
poéticas  son  de  veras  y  de  subido  valer  las  que,  como  las 
del  tomo  Patria,  traen  la  firma  del  más  famoso  de  nues- 
tros vates. 

Y  vamos  á  terminar  esta  parte  del  inventario  con  dos 
palabras,  que  más  mereciera,  acerca  del  tomo  Idilis,  del 
poeta-dibujante  Apeles  Mestres.  Poeta-dibujante  le  llamé 
y  adredes,  porque  las  dos  calificaciones  se  reducen  á  una, 
porque  poesías  y  dibujos  son  dos  fases  de  una  misma  y 
única  personalidad,  el  desdoblamiento  de  una  misma  y 
única  genialidad  artística.  ¿Habéis  visto  sus  ilustraciones? 
¿Habéis  notado  la  pulcritud  de  su  línea,  la  distinción  de 
sus  figuras,  aun  las  más  vulgares?  ¿Cierta  mezcolanza  de 
la  realidad  del  modelo  vivo  con  algo  como  convencional 
artificio  en  la  contextura  de  su  reproducción  artística? 
¿Habéis  observado  su  constante  propensión  á  elegir  como 


LA    LITERATURA    CATALANA    EN    1888  I4I 


temas,  siquier  decorativos,  los  seres  pequeños  que  pululan 
en  la  naturaleza  y  á  darles  vida  y  movimiento  é  indivi- 
dualidad? Pues  he  aquí  sus  poesías,  sus  idilios.  Una  co- 
rrección extremada,  extremadísima;  la  corrección  de  una 
lima  jamás  satisfecha  en  su  lenguaje:  éste  vulgar  ó  fami- 
liar, abundante  en  locuciones  habladas  por  el  pueblo,  sin 
sombra  de  arcaísmo,  pero  al  propio  tiempo  culto,  dis- 
tinguido, huyendo  de  la  malsonancia  y  el  acanallamiento 
del  idioma  plebeyo. 

Sus  cuadros  de  naturaleza  ó  de  costumbres,  sus  perso- 
najes son  precisos  y  acabados,  y  aun  miniados  como  las 
figuras  de  sus  dibujos,  de  perfil  limpio  y  contorno  más 
acentuado  que  el  natural.  Verdad  y  mentira  á  la  vez,  si 
es  mentira  la  visión  peculiar  é  individual  de  un  ojo  que 
ve  los  detalles  más  que  los  conjuntos,  lo  pequeño  más  que 
lo  grandioso. 

Apeles  Mestres  se  ha  propuesto  resucitar  un  género  pa- 
sado de  moda  y  que  se  había  hecho  retórico:  la  égloga. 
Hace  de  la  égloga  un  cuadrito  de  género;  más  que  un  cua- 
drito,  una  viñeta  ilustrada  por  el  verso.  Estos  son  los  idi- 
lios que  más  propiamente  entre  los  de  su  libro  recuerdan 
la  égloga  clásica.  Pero  esta  égloga  clásica  aparece  remo- 
zada y  modernizada  por  un  sentimiento  de  la  naturaleza, 
que  dista  mucho  del  de  los  antiguos.  El  panteísmo  de 
Mestres  no  es  el  panteísmo  naturalista  de  los  bucólicos 
clásicos:  es  más  lírico,  más  subjetivo,  con  el  lirismo  de  la 
escuela  de  Heine.  Ningún  clásico  habría  concebido  si- 
quiera La  Nit  al  bosch,  un  idilio  dramático  realmente  ori- 
ginal, lo  mejor  del  tomo  en  mi  sentir. 

Lo  que  le  falta  á  éste  es  fuerza  de  emoción  en  el  senti- 
miento y  vigor  de  sugestión  en  la  imagen.  Quiere  la  poe- 
sía que  azote  el  alma  ó  haga  vibrar  el  cerebro  con  la  plas- 
ticidad ó  el  color  de  la  evocación.  Los  Idilis  de  Apeles 
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Mestres  dejan  frío  el  espíritu  y  fría  la  cabeza.  La  impre- 
sión es  reposada,  algo  indecisa.  Complace  extremada- 
mente, pero  no  sobrexcita. 

Y  aquí  acabaron  los  versos  del  año  88.  Ya  ve  nuestro 
lector  cómo,  siquiera  un  par  de  bergantines,  los  hemos 
descubierto  en  nuestra  escuadra  de  Patachín. 

No  faltarán  bergantines  en  el  ala  derecha  de  la  división 
naval.  Respondo  por  lo  menos  de  tres  á  mis  lectores. 

Despachemos  antes  muy  someramente  cuatro  libros. 
Con  el  título  de  uno  de  ellos  voy  á  asombrar  á  mis  lecto- 
res: ¡¡Egipte,  Assiriay  Babilonia!!  Su  autor,  D.  José  Bru- 
net.  Es  éste  un  acaudalado  comerciante,  según  creo,  aun- 
que retirado  del  negocio,  que  dedica  su  tiempo  y  su  dinero 
á  estudios  de  arqueología,  principalmente  orientalista,  y 
que  ha  llegado  á  adquirir  en  tales  materias  una  erudición 
no  común.  Absténgome  de  juzgar  sus  libros  y  sus  opinio- 
nes. Allá  se  las  hayan  con  él  los  especialistas.  No  sé  qué 
habrá  pasado  con  su  libro.  Dícenme  que  lo  ha  retirado  de 
las  librerías.  ¿Ha  llegado  acaso  de  Oriente  alguna  última 
hora  que  eche  por  el  suelo  alguna  teoría  suya? 

A  género  análogo,  aun  cuando  más  asequible  y  más 
ameno,  pertenece  el  tomo  Algtier,  de  Eduardo  Toda.  Es 
éste  un  empleado  de  la  carrera  consular,  joven  aún;  pero 
que  ha  viajado  mucho  y  que  trae  un  par  de  libros,  cuan- 
do menos,  de  todos  los  puntos  á  que  le  llevan  su  carrera 
ó  sus  aficiones.  Estuvo  en  China:  libros  sobre  China.  Es- 
tuvo en  Egipto:  libros  sobre  Egipto.  Pasó  dos  meses  ve- 
raneando en  el  monasterio  catalán  de  Poblet:  un  libro 
sobre  Poblet.  Fué  á  Cerdeña;  descubrió  un  antiguo  pue- 
blo catalán,  que  habla  catalán  y  vive  á  la  catalana:  libro 
sobre  Alguer.  Digo  mal  libro.  Libros,  pues  al  tomo  de 
Alguer  ha  seguido  La  poesía  catalana  á  Sardenya,  comple- 
mento de  aquél. 
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En  todos  sus  libros  resplandecen  las  mismas  cualida- 
des, las  del  improvisador  brillante,  tal  vez  superficial  en 
sus  juicios  históricos  ó  de  observación;  pero  copioso  en 
noticias  y  datos,  narrador  ameno,  entusiasta,  fácil.  Su 
libro  Algtter  ha  tenido  además  un  interés  especialísimo 
para  nosotros:  el  descubrimiento  de  unos  parientes  con 
quienes  á  tal  punto  habíamos  roto  las  relaciones  de  fami- 
lia, que  cuasi  ni  sospechábamos  su  existencia.  Y  todo  se 
vuelve  ahora  hablar  de  nuestros  abuelos,  recordar  episo- 
dios de  nuestro  común  pasado,  de  aquellos  tiempos  en 
que  sus  reyes  eran  nuestros  reyes,  su  patria  nuestra  pa- 
tria, su  vida  nuestra  vida.  Eduardo  Toda,  con  su  tempe- 
ramento expansivo  y  al  par  de  asimilación,  era  el  escritor 
más  á  propósito  para  sentir  y  reavivar  aquellos  recuerdos. 

Cierra  esta  lista  de  obras  históricas  en  catalán  Hostal- 
rich,  de  Manuel  Urgellés,  libro  de  interés  local,  pero  que 
se  lee  con  placer.  Y  ya  llegamos  á  la  última  etapa  de 
nuestro  trabajo:  á  la  novela. 

Quisiera,  sin  embargo,  no  olvidar,  antes  de  hablar  de 
aquélla,  algunas  otras  publicaciones  cuya  omisión  haría 
incompleto  el  cuadro  que  me  he  propuesto  diseñar.  Alu- 
do á  las  colecciones  de  trabajos  literarios  publicadas  bajo 
los  auspicios  de  la  revista  Varch  de  Sant  Martí,  del  Cen- 
tre catalanista  de  Sabadell,  si  no  recuerdo  mal,  y  á  la  im- 
portantísima que  dio  á  luz  la  empresa  del  diario  cata- 
lán La  Renaixensa.  Llibre  de  la  Renaixensa  se  titula,  y  es 
un  abultado  tomo  de  421  páginas,  en  las  cuales  se  leen 
trabajos  de  hasta  104  escritores,  en  prosa  y  verso,  con- 
temporáneos todos,  de  tallas  y  categorías  distintas,  bue- 
nos, medianos  y  aun  malos.  Imposible  fuera,  como  no  me 
engolfase  en  una  caracterización  general  de  la  literatura 
catalana,  tarea  difícil  y  no  de  poco  momento,  emitir  jui- 
cio acerca  de  la  colección  de  que  se  trata.  La  heteroge- 
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neidad  y  la  multiplicidad  de  las  composiciones  le  hacen 
sumamente  arriesgado.  Sin  embargo,  quien  desee  tener 
una  idea  general,  aproximada,  de  la  literatura  catalana, 
puede  consultar  con  fruto  la  antología  de  La  Renaixensa. 

Mención  merecen  asimismo  en  este  lugar — á  ver  si  por 
fin  llegaré  á  hablar  de  novelas — dos  publicaciones  em- 
prendidas el  año  último.  Refiérome  al  Diccionari  geográ- 
fich— historie h  cátala ,  que  por  cuadernos  publica  D.  J.  Reig 
y  Vilardell,  y  al  Diccionari  de  la  llengua  catalana,  de  Don 
Pedro  Labernia,  edición  aumentada  y  corregida.  ínterin 
le  llegue  la  hora,  si  le  llega,  al  monumental  Diccionario 
que  prepara  hace  muchos  años  el  bibliotecario  de  nuestra 
Universidad  D.  Mariano  Aguiló,  el  antiguo  de  Labernia, 
tal  cual  se  publica  aumentado  y  corregido,  responde  á  las 
necesidades  prácticas  y  corrientes  de  nuestra  lingüística. 

¿Llegamos  ya?  Paréceme  que  sí:  no  veo  en  la  lista  de 
obras  de  que  me  sirvo  título  alguno,  en  los  géneros  que 
llevo  apuntados,  cuyo  olvido  pudiera  remorderme. 

Hablemos,  pues,  de  novelas. 

Mas  ahora  noto  que  al  ir  á  hablar  de  novelas  me  en- 
cuentro con  que,  novela  propiamente  dicha,  novela,  sólo 
una  se  ha  publicado.  Novelitas  y  cuadros  novelescos,  esto 
ya  es  otra  cosa.  Novelita  es  Lo  Pauhet  de  casa  en  Jordi, 
de  un  tal  Santiago  Boy  (llamóle  un  tal  porque  debuta). 
Novelitas  las  narraciones  contenidas  en  De  tots  color s,  de 
Narciso  Oller;  las  de  Pía  y  Montanya,  de  Carlos  Bosch  de 
la  Trinxería,  y  aun  de  novelitas  pudieran  calificarse — tal 
vez  me  engañe  el  tipo  en  que  están  impresas — Lo  Vicari 
nou,  de  Joaquín  Riera  y  Bertrán,  y  Los  milions  del  farinay- 
re,  de  Luis  B.  Nadal.  Premió  estas  dos  últimas  el  Consis- 
torio de  los  Juegos  Florales  en  el  certamen  extraordina- 
rio del  último  año,  presidido  por  S.  M.  la  Reina  Regente 
á  título  de  Reyna  de  la  Festa. 
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¿Dónde  está,  pues,  la  novela  de  que  hablé? 

D.  José  Pin  y  Soler  era,  cosa  hará  de  unos  dos  años, 
totalmente  desconocido  de  los  literatos  catalanes.  De 
pronto  pareció  en  Barcelona  como  llovido  del  cielo,  tra- 
yendo nada  menos  que  tres — ^tal  vez  cuatro — manuscritos 
de  otras  tantas  novelas  debajo  del  brazo.  Era  sujeto  ya 
más  que  mayor  de  edad,  natural  del  campo  de  Tarrago- 
na; pero  expatriado  hacía  muchos  años,  y  avecindado  hoy 
en  Marsella,  donde  se  dedica,  si  no  estoy  mal  informado, 
á  construir  casas  por  contrata.  Todo  concurría  á  hacer  te- 
mer que  se  tratase  de  un  bourgeois  á  quien  le  diera  por 
zurcir  novelas,  por  uno  de  esos  tics  ó  chifladuras  que  co- 
gen á  veces  al  tramontar  la  cumbre  de  la  vida  los  horte- 
ras más  pacíficos.  Uno  conocí,  aunque  no  traté,  muy  buen 
sujeto  á  lo  que  parece  y  dejaban  traslucir  sus  libros,  á 
quien  le  dio  por  las  novelas,  en  catalán  y  en  castellano, 

para  todos  los  gustos,  que  escribía  y  publicaba Pero 

¡cómo  escribía  y  publicaba  el  santo  varón!  ¡Y  qué  moral 
era  todo  lo  que  escribía! 

Pues  como  iba  diciendo,  sospechábamos  que  ese  Pin  y 
Soler  fuese  de  la  casta.  ¡Qué  había  de  ser!  Publicó  La /«- 
milia  deis  Garrí  gas,  y  nos  encontramos  de  repente  con  que 
teníamos  un  novelista  más.  ¿Era  debido  el  aplauso  á  la 
sorpresa  que  nos  produjo  aquel  inesperado  hallazgo  de  un 
autor  que  en  1870  había  escrito  en  Marsella  una  novela 
catalana,  y  había  pasado  diez  y  siete  años  con  el  manus- 
crito bajo  llave,  sin  que  nadie  pudiese  barruntar  que  tal 
manuscrito  anduviese  por  el  mundo? 

Si  á  tal  sorpresa  se  debió  el  aplauso,  no  era  éste  menos 
justo  por  otros  conceptos.  La  segunda  novela  de  Pin  y  So- 
ler, Jaume,  fechada  el  75  en  Bruselas,  y  publicada  durante 
el  año  cuya  vida  literaria  inventario,  vino  á  hacer  bueno 
el  aplauso  primitivo  y  á  conquistarlo  todavía  mayor. 

10 
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Muestran  estas  novelas  un  qtiid  especial  que  constituye 
su  principal  cualidad  ó  atractivo,  á  la  vez  que  su  princi- 
pal defecto.  Tengo  un  amigo,  crítico  musical,  que  tiene 
una  afición  extraordinaria  á  casar  palabras  incasables. 
Dice,  por  ejemplo:  espléndidamente  tonto,  infamemente 
bueno.  Pretende  expresar  con  ello  á  su  manera  esos  ma- 
tices especiales  del  juicio,  complejos  y  aun  contradicto- 
rios con  ellos  mismos,  que  se  forman  á  veces  de  las  obras 
artísticas,  de  las  musicales  sobre  todo.  Pues  bien:  de  las 
novelas  de  Pin  y  Soler,  del  Jaume  que  más  directamente 
me  ocupa,  me  atrevería  á  decir  que  están  magníficamente 
mal  escritas.  Escribiólas  Pin  tal  vez  sin  otra  preparación 
literaria  que  las  del  aficionado,  tal  vez  como  un  desahogo 
personal,  guiándose  más  por  la  intuición  nativa  que  por 
plena  y  deliberada  conciencia  de  la  tarea  que  emprendía. 
¡Quién  sabe  si  fueron  un  libro  de  memorias  en  que  apun- 
tó recuerdos  vividos,  y  analizó,  poniéndolos  en  acción  más 
ó  menos  disfrazada,  dolores  y  quebrantos  propios!  ¿Quién 
lo  sabe?  Ello  es  que  tras  de  las  líneas  de  la  ficción  parece 
asomar  una  intensidad  de  pasión,  una  noción  tan  directa 
de  la  realidad  positiva  en  tipos  y  escenas  y  localidades, 
que  bien  pudiera  sospecharse  si  el  autor  conoció  de  cerca 
alguna  familia  como  La  deis  Garrigas,  y  trató  como  un  al- 
ter  ego  al  protagonista  de  su  última  novela,  al  simpático 
Jawne. 

Pues  el  desenfado  en  el  estilo  y  en  la  composición  no 
pueden  ser  mayores:  un  estilo  incorrectísimo,  dislocado, 
pero  vibrante,  jugoso,  destellando  los  fulgores  de  la  vida; 
upa  narración  no  siempre  conexa  ni  lógica  ni  seguida,  pero 
irradiando  pasión,  destacando  con  vida  propia  tipos  y  ca- 
racteres y  escenarios,  cual  si  más  que  en  el  cálculo  frío  y 
metódico  del  novelista  que  inventa  surgiesen  en  las  cal- 
deadas regiones  del  recuerdo  directo  de  sucesos  acaecidos. 
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Tan  desenfadado  es  el  estilo,  que  el  escritor,  al  narrar 
los  episodios  de  la  vida  de  Jaiime,  un  músico  enamorado 
de  su  arte,  cuando  le  pinta  entregado  en  el  piano  ó  en  el 
violín  á  sus  deliquios  musicales,  suspende  de  pronto  la  lí- 
nea que  escribe,  raya  debajo  un  pentagrama  y  en  él  di- 
buja los  compases  de  Beethoven,  de  Listz,  de  Ernst,  de 

los  compositores  favoritos  de Jaume,  iba  á  decir  de 

Pin  y  Soler. 

No  acaban  en  Pin  los  tipos  curiosos  de  literato  que 
ofrece  nuestra  literatura  catalana,  aun  ciñéndonos  á  los 
que  han  trabajado  durante  el  año  que  acaba  de  espirar. 

Pin  representa  el  tipo  del  nervioso  apasionado.  Bosch 
de  la  Trinxería  el  del  sanguíneo  apacible  y  sereno.  San- 
guíneo por  la  robustez  de  su  temperamento  de  cazador 
pirenaico. 

También  Bosch  de  la  Trinxería  es  un  escritor  de  últi- 
ma hora,  un  descubrimiento  bastante  reciente.  Vive  en 
la  Junquera,  al  pie  del  Pirineo  catalán;  cuenta  ya  años,  y 
es  propietario  acaudalado.  Todo  esto,  según  dicen.  No  le 
conozco,  y  sirva  esta  confesión  de  justificativo  de  mis  elo- 
gios. El  diablo,  cansado  de  hacer  diabluras,  se  metió  á 
fraile.  Bosch  de  la  Trinxería,  cansado  é  imposibilitado 
por  sus  años  y  sus  achaques  de  seguir  haciendo  por  los 
Pirineos  la  vida  de  Nemrod,  á  que  parece  que  se  vino  de- 
dicando de  joven,  se  metió  á  escritor.  Y  escribió  para 
contar  sus  cacerías,  para  describir  aquellos  Pirineos  que 
palmo  á  palmo  pisó  en  sus  excursiones,  para  introducir- 
nos en  las  masías  y  aldeas  de  su  querida  comarca,  pintar- 
nos sus  costumbres  y  tradiciones,  sus  bellezas  naturales, 
sus  ruinas.  Y  escribió  al  correr  de  la  pluma,  también  sin 
pretensiones  literarias,  como  un  entretenimiento  á  los 
ocios  forzados  de  la  estación  ó  de  la  dolencia,  con  un  op- 
timismo simpático  de  montañés  sano  y  robusto,  un  tanto 
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fisgón  en  ocasiones,  pero  al  par  candoroso,  con  el  candor 
patriarcal  del  hombre  alejado  de  las  calenturas  de  los 
grandes  centros.  Así  sus  narraciones  y  cuadros,  de  tales 
sentimientos  nutridos  y  escritos  en  tal  forma,  resultaron 
agradables,  entretenidísimos.  Traían  á  nuestras  narices 
el  olor  á  resina  montañesa,  á  nuestros  ojos  la  visión  de  la 
naturaleza  rústica,  á  nuestros  oídos  el  tintín  de  la  esqui- 
la pastoril  que  al  despertar  el  alba  resuena  por  los  valles 
y  cañadas  de  los  Pirineos. 

Esto  nos  traía  el  primer  libro  de  Bosch:  Recorts  cfun 
excursionista.  Esto  nos  volvió  á  traer  el  año  último  su  se- 
gundo libro:  Pía  y  montanya.  ¿Volveremos  á  sentir  impre- 
siones tan  halagüeñas  leyendo  la  novela,  esta  vez  será  una 
novela,  que  tiene  en  prensa  y  dentro  de  poco  va  á  publi- 
car, según  noticias? 

Temo  que  el  lector  esté  ya  fatigado,  más  fatigado  toda- 
vía de  lo  que  lo  estoy  yo,  con  estarlo  mucho.  Sin  su  fati- 
ga y  la  mía  hablaríamos  de  las  dos  novelas  que  antes  cité, 
premiadas  en  los  Juegos  Florales  del  último  año,  novelas 
que  merecerían  algo  más  del  simple  recuerdo  de  sus  títu- 
los respectivos. 

Fatiga  ó  no,  injusticia  fuera  y  engaño  no  hablar  poco 
ó  mucho  del  libro  de  Narciso  Ofler — otro  autor  nuestro 
que  ha  pasado  la  frontera  llegando  hasta  Rusia, — de  la 
colección  de  novelitas  y  cuadros  de  costumbres  que  bau- 
tizó con  el  pintoresco  epígrafe  De  tots  color s.  Digamos 
aquí  lo  que  dijimos  del  poeta  Verdaguer;  lo  que  dijimos, 
aun  callándolo,  del  dramaturgo  Guimerá:  plaza  al  maes- 
tro. Este  es  maestro  en  la  pintura  de  caracteres;  éste  es 
maestro  en  la  reproducción  del  mundo  externo;  éste  es 
maestro  en  producir  la  emoción  del  drama;  éste  es  maes- 
tro en  la  perfección  de  su  estilo  robusto,  castizo,  correc- 
to, acabada  síntesis  del  catalán  literario  y  del  catalán 
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vulgar,  sin  los  envaramientos  del  arcaísmo  académico  ni 
el  contoneo  desvergonzado  de  la  lengua  de  las  callejuelas. 
Algo  en  prosa,  como  el  lenguaje  que  en  poesía  emplea  el 
autor  de  los  Idilis  de  que  antes  hablé. 

¿Acaba  ya? 

Sí:  un  último  libro,  y  éste  simpático  por  su  proceden- 
cia. También  en  Francia  se  acuerdan  del  catalán;  tam- 
bién hay  franceses-catalanes.  También,  sin  mengua  de  su 
patriotismo  francés,  hablan  de  su  patria  pequeña  con  amor 
de  hijo.  Un  libro  de  versos  nos  trajo  de  aquel  Rosellón 
que  un  día  fué  catalán,  el  año  que  acabamos  de  historiar. 
Titúlale  el  autor  Pau  Farriol  (Justín  Pepratx,  según  ten- 
go entendido),  Pa  de  casa,  pan  hecho  ó  cocido  en  casa. 
¿Verdad  que  el  título  es  de  un  poeta?  Pues  así  es  el  libro. 
¿Podíamos  terminar  esta  desmañada  reseña  mejor  que  con 
tan  grato  recuerdo,  mejor  que  con  un  saludo  á  nuestros 
compatriotas  de  allende  el  Pirineo? 

J.  Sarda. 


EL  MOVIMIENTO  UTERARIO  EN  VALENCIA 


EN  1888. 


Sr.  Director  de  La  España  Moderna: 

PÍDEME  usted  que  en  abreviada  sinopsis  le  trace  el 
movimiento  literario  de  Valencia  en  el  finido  año  de 
1888,  y  siento,  en  verdad,  que  sea  tan  fácil  mi  tarea, 
no  tanto  por  el  gusto  que  tendría  (y  sería  grande)  de  ser- 
virle en  cosa  de  mayor  entidad,  como  por  lo  que  me  enoja 
tener  que  presentarle  pobre  en  timbres  del  ingenio  á  la  pa- 
tria de  Luis  Vives  y  Ansias  March,  á  la  que  mereció  en  lo 
antiguo  el  dictado  de  Atenas  de  la  Corona  de  Aragón,  y 
después,  en  el  seno  de  la  unificada  España,  ha  sostenido 
siempre  muy  alta  la  bandera  de  las  artes  y  de  las  letras. 
Atraviesa  hoy  un  período  de  decadencia  intelectual,  que 
espero  no  sea  más  que  momentáneo  desmayo.  ¿Relació- 
nase con  la  crisis  económica,  que,  obscureciendo  el  porve- 
nir, postra  algún  tanto  la  energía  de  este  pueblo  activo  y 
trabajador?  Es  posible,  porque  esa  crisis  influye  en  todas 
las  esferas  de  la  actividad  individual  y  social,  y  no  sor- 
prenderá á  nadie  que  alcance  á  la  producción  científica  y 
estética,  necesitadas  ambas  de  reposo  en  el  ánimo  y  sere- 
nidad en  el  espíritu.  Lo  cierto  es  que,  continuando  en  pie 
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los  organismos  que  dan  á  Valencia  fama  de  culta  é  ilus- 
trada, Academias,  Ateneos  y  demás  centros  análogos,  nó- 
tase enfriamiento  é  infecundidad  en  todos  ellos,  y  esa  in- 
fecundidad se  traduce  de  una  manera  patentísima  en  la 
escasez  y  poca  importancia  de  los  libros  nuevos  que 
salen  de  las  antes  famosas  é  incansables  prensas  valen- 
cianas. 

A  la  vista  tengo  la  relación  completa  de  los  libros  im- 
presos durante  el  año  pasado  (0:  apenas  puedo  entresacar 
de  ella  alguna  novedad  interesante.  En  el  orden  científico 
sólo  requiere  mención,  como  obra  no  emprendida,  sino 
continuada  en  ese  período,  el  Diccionario  de  Ciencias  ecle- 
siásticas, que  dan  á  la  estampa  los  Dres.  D.  Niceto  Alon- 
so Perujo,  canónigo  doctoral  de  Valencia,  y  D.  Juan  Pé- 
rez Ángulo,  auditor  de  la  Rota,  escritores  laboriosísimos, 
que,  con  ayuda  de  otras  personas  versadas  en  aquellos 
asuntos,  llevan  á  cabo  esta  compilación  erudita  y  práctica 
á  la  vez.  Comenzada  en  el  año  1885,  ha  llegado  ahora  al 
tomo  VI.  Cuatro  faltan  para  darle  remate. 

En  el  orden  literario  ha  proseguido  y  terminado  una 
publicación,  en  la  que  predomina  el  carácter  editorial:  la 
versión  castellana  de  las  Obras  completas  de  Víctor  Hugo, 
cuyos  cuadernos,  «ilustrados»  (como  se  dice  en  la  jerga 
del  reclamo)  con  estampas  de  colorines,  ha  esparcido  por 
toda  España  la  casa  de  Terraza,  Aliena  y  Compañía,  for- 
mando cuatro  gruesos  tomos,  en  los  que  no  se  perdona  ni 
el  escrito  más  baladí  del  famoso  poeta  y  exagerado  tri- 
buno (2). 

Novedad  más  grande  es  la  que  viene  ahora  á  los  filos  de 
la  pluma:  la  aparición  de  un  novelista.  Pocos,  muy  pocos 

(i)    Publícala  todos  los  años  el  Almanaque  de  ^Las  Provincias.» 
(2)    Ha  hecho  la  versión  castellana  el  conocido  escritor  D.  Jacinto  Labai- 
la.  Las  poesías  están  traducidas  en  prosa. 
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hemos  tenido  en  Valencia,  con  ser  tierra  tan  abonada  para 
sazonar  los  frutos  de  la  imaginación;  y  entre  esos  pocos, 
ninguno  que  podamos  poner  al  lado  de  los  que  son  actual- 
mente gloria  de  las  letras  españolas,  y  honran,  y  hasta 
parece  que  personifiquen,  á  las  diversas  regiones  de  la  pa- 
tria común,  como  á  Galicia  la  autora  insigne  de  Los  Pa- 
zos de  Ulloa,  Pereda  á  Santander  y  su  3*Iontaña  y  Nar- 
ciso Oller  á  Cataluña.  ¿Es  que  domina  en  Valencia  la 
fantasía  sobre  el  espíritu  de  observación,  indispensable 
siempre  para  la  novela,  y  ahora  más  que  nunca?  ¿Es  que 
el  uso  simultáneo  de  las  dos  lenguas  castellana  y  valencia- 
na en  la  vida  práctica  dificulta  la  transcripción  artística  de 
nuestros  tipos  y  costumbres  en  una  sola  de  ellas?  Catalu- 
ña no  ha  tenido  buenas  novelas  hasta  que  las  ha  escrito  en 
catalán.  No  nos  atrevemos  nosotros  á  escribirlas  en  valen- 
ciano; pero  tampoco  en  castellano  las  escribimos  como  lo 
exige  hoy  el  arte  de  novelar,  que,  aun  no  cayendo  en  los 
extremos  del  realismo,  busca  la  verdad  en  la  naturaleza 
como  elemento  indispensable  para  la  creación  estética. 
De  nuestros  pocos  y  medianos  novelistas,  algunos,  co- 
mo García  Cadena  (ya  difunto)  y  Jacinto  Labaila,  siguie- 
ron la  escuela  francesa  de  treinta  años  atrás;  Boix  tomó 
otro  rumbo:  se  inspiró  en  los  anales  de  Valencia,  dedicán- 
dose á  la  novela  histórica.  Su  modelo  fué  Walter  Scott, 
pero  quedó  muy  lejos  de  él.  Escribía  cálamo  cúrrente,  im- 
provisando á  veces  al  día  sus  novelas  para  el  folletín  de 
los  periódicos.  Un  público  poco  exigente  devoraba  aque- 
llos relatos  inconexos,  á  los  que  daban  cierta  poesía  los 
recuerdos  de  un  pasado  glorioso  y  caballeresco.  Boix  dejó 
un  discípulo  de  su  escuela  y  un  continuador  de  su  obra: 
Félix  Pizcueta.  ¡Lástima  grande  que  su  inspiración,  de 
altos  vuelos,  se  haya  gastado  en  la  labor  premiosa  de  sus 
novelas  deshilvanadas,  escritas  con  igual  atropello  para  los 
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folletines  de  El  Mercantil  Valenciano!  No  hay  que  buscar 
en  ellas  profundo  análisis  psicológico,  ni  estudio  deteni- 
do de  una  época  ó  de  un  país,  ni  descripción  primorosa, 
ni  diálogo  expresivamente  natural:  todas  estas  condicio- 
nes, las  más  preciadas  hoy,  se  sacrifican  al  interés  de  la 
acción,  á  la  peripecia  brusca  y  á  la  vicisitud  melodramá- 
tica. Parece  que  el  autor  sólo  se  proponga  dejar  pendien- 
te la  atención  de  los  lectores  vulgares  en  el  cotidiano  se 
continuará,  principal  objetivo  de  la  literatura  de  folletín. 
La  pluma  de  Boix  y  de  Pizcueta  la  ha  recogido  Vicen- 
te Blasco  é  Ibáñez,  escritor  joven  y  brioso,  de  imagina- 
ción ardiente  y  espontánea  factura,  como  ellos.  En  un  año 
ó  poco  más  ha  dado  al  folletín  de  El  Correo  de  Valencia  pri- 
mero, y  luego  al  público  en  general  en  cuatro  volúmenes, 
docena  y  media  de  relatos  legendarios  y  novelescos;  fe- 
cundidad peligrosa,  contra  la  cual  debe  prevenirse  el  no- 
vel autor  si  quiere  que  fructifiquen  sus  buenas  disposicio- 
nes. Las  reveló  gallardamente  su  primer  libro,  titulado 
Fantasías,  colección  de  leyendas  y  tradiciones,  en  las  que 
cuenta  sin  gran  novedad,  pero  con  colores  vivos,  amores 
y  guerras,  crímenes  y  hazañas,  horrores  y  prodigios  de 
los  siglos  medios.  Trovadores  y  paladines,  pajes  y  caste- 
llanas, monjes  y  guerreros,  princesas  moras  y  galanes 
cristianos,  todos  sus  personajes  son  figuras  ya  conocidas 
y  casi  obligadas  de  este  repertorio;  pero  con  estos  recur- 
sos tan  gastados  logra  dar  interés  á  la  fábula  y  animación 
al  relato.  Obra  del  mismo  género,  pero  más  extensa,  es 
El  Conde  Garci— Hernández,  en  la  que  refiere,  con  estilo 
vivo  y  nervioso,  el  engaño  del  Conde  de  Castilla  por  su 
adúltera  esposa,  y  su  terrible  castigo.  Después  ha  escrito 
una  novela  histórica,  casi  de  circunstancias.  Iba  á  cele- 
brarse en  Sagunto  la  erección  del  monumento  consagra- 
do al  heroico  Romeu,  y  amenizando  la  historia  de  esta 
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víctima  de  la  independencia  española  con  algunos  lances 
dramáticos,  compuso  el  relato  que  tituló  ¡¡Por  la  patria!! 
Romeii  el  Guerrillero^  parecido  en  el  género,  no  en  la  va- 
lía, á  los  hermosos  Episodios  nacionales  de  Pérez  Galdós. 
¿Por  qué  no  ahonda  más  el  joven  y  fecundo  novelista? 
Hay  que  penetrar  bien  en  el  alma  de  los  personajes,  para 
que  éstos  sean  verdaderos  documentos  humanos^  según  el 
tecnicismo  del  día,  y  no  como  las  piezas  inertes  del  aje- 
drez que  mueve  á  su  arbitrio  el  jugador  para  dar  el  jaque- 
mate final.  Algo  y  aun  mucho  de  lo  que  faltaba  en  aqué- 
llas sus  primeras  novelas,  encuentro  ya  en  el  último  vo- 
lumen que  ha  publicado.  Abandona  en  él  las  narraciones 
históricas  y  legendarias,  para  buscar  en  la  sociedad  com- 
temporánea  sus  argumentos  y  personajes.  Éstos  no  están 
aún  tomados  directamente  del  natural  en  la  que  titula  El 
adiós  de  ScJmbert.  El  artista  pobre,  ansioso  de  gloria;  la 
niña  sentimental  á  quien  enamoran  los  sonidos  melancó- 
licos de  su  violín;  la  condesa  caprichosa  y  liviana  que,  al 
triunfar  en  el  teatro  el  desconocido  compositor,  lo  fascina 
y  lo  seduce  para  enamorarlo  luego,  son  figuras  pintadas 
de  manera  con  arreglo  á  un  patrón  manoseado.  Pero  hay 
adelantos  de  otro  género  en  esta  obra:  verdad  en  los  de- 
talles, primor  en  las  descripciones,  indicios  de  un  realis- 
mo de  buen  género.  El  autor  está  en  el  camino  recto  y 
avanza  por  él  resueltamente.  Avanza  y  hace  una  jornada 
decisiva:  Mademoiselle  Norma  nos  lo  prueba.  Por  este  re- 
lato de  130  páginas,  puede  dar  Blasco  todo  el  resto  de  sus 
cuatro  tomos.  Ahora  comienza  á  ser  novelista  de  veras. 
Pinta  la  pasión  ciega  y  momentánea  de  un  pobre  mucha- 
cho, músico  de  un  teatro  cantante,  tan  corto  de  genio 
como  flaco  de  bolsillo,  por  una  descocada  cantadora  de 
couplets:  historia  vulgar,  vulgarísima  y  aun  algo  grosera; 
pero  tan  real  en  su  fondo  y  tan  natural  en  su  desarrollo 
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artístico,  que  resulta  perfectamente  impregnada  en  ese 
calor  de  humanidad  que  ahora  se  busca  en  la  novela.  Parece 
que  todo  lo  que  cuenta  lo  haya  vivido  el  autor,  como  hoy 
se  dice,  aunque  no  es  de  sospechar  que  persona  tan  pers- 
picaz se  dejase  seducir,  cómo  el  pobrete  Feliciano,  por 
aquella  mademoiselle,  tipo  acabado  de  las  actrices  de  lupa- 
nar. Aplicando  la  observación  sagaz  que  revela  esta  obri- 
ta  á  tipos  y  costumbres  más  decentes,  es  seguro  que  Blas- 
co ha  de  producir  novelas  exquisitas,  que  satisfagan  á  los 
más  exigentes  y  sean  leídas  por  todos  con  igual  regodeo. 
Esto  último  ha  conseguido  otro  escritor  más  experi- 
mentado: Federico  Madariaga,  á  quien  acompaña  siem- 
pre el  regocijo.  No  es  valenciano;  pero  su  larga  perma- 
nencia en  la  ciudad  del  Turia  le  dio  en  ella  carta  de  na- 
turaleza. Es  andaluz  por  sus  cuatro  costados;  pero  no 
andaluz  de  juerga  y  peteneras,  de  guitarra  y  marsellés, 
de  cortijo  ó  de  taberna,  sino  de  Ateneo  y  de  salón,  digno 
hijo,  al  fin,  de  la  cultísima  Cádiz.  Su  sal  es  de  la  más 
fina  del  Ática,  y  la  derrama  sin  tasa  en  la  conversación  y 
en  sus  escritos.  Su  musa  es  el  donaire.  Militar,  y  militar 
muy  instruido,  sabe  tratar  con  profundidad  los  asuntos 
que  al  ejército  se  refieren;  pero  su  genio  festivo  le  lleva 
con  más  frecuencia  á  trazar  en  esbozos  bien  apuntados 
siluetas  graciosísimas  de  figuras  miliciacas.  Cuadritos  de 
este  género  componen  su  primer  libro  En  el  cuarto  de  ban- 
deras, y  el  que  ahora  ha  publicado  Escenas  de  cuartel  ('). 
Predomina  en  ellos  la  nota  cómica:  el  tosco  recluta  veni- 
do de  la  aldea,  el  subalterno  siempre  descontento  y  que- 
joso, el  jefe  mal  humorado,  el  ranchero  zafio,  el  sargento 
bregando  por  meter  la  letura  en  el  cuerpo  á  los  quintos, 
las  impertinencias  de  la  disciplina  exagerada,  los  apuros 

(i)    Forma  este  libro  el  tomo  XXXIV  de  la  Biblioteca  selecta,  que  pu- 
blica el  editor  D.  Pascual  Aguilar. 
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de  la  paga  escasa,  las  injusticias  del  favoritismo,  todos 
los  males  á  la  menuda  (necesarios  unos,  remediables 
otros)  de  la  vida  militar,  están  expuestos  en  las  amenas 
páginas  de  estos  libritos  en  tono  de  zumba  más  que  de 
queja,  y  más  por  recreo  del  ánimo  que  por  espíritu  de 
crítica.  Así,  no  resulta  nadie  mortificado,  á  pesar  del  exi- 
gente prestigio  del  ejército,  y  de  que,  entre  bromas  de 
buen  género,  dice  Madariaga  verdades  como  puños.  Pero 
con  todo  y  con  eso,  algo,  que  bien  pudiera  darnos,  me 
hace  falta  en  sus  relatos  ingeniosos:  me  hace  falta  en  ellos 
lo  que  avalora  el  preciosísimo  libro  de  Edmundo  Amicis 
sobre  esta  misma  materia;  la  nota  sentimental  y  patrió- 
tica, al  lado  de  las  contrariedades  menudas  y  jocosas  de 
la  vida  militar,  sus  grandezas,  sus  sacrificios,  sus  heroís- 
mos y  sus  glorias.  El  autor  de  Escenas  de  cuartel  no  es  un 
narrador  superficial:  siente  hondo;  eche  sobre  el  libro 
todo  lo  que  hay  en  su  alma,  y  conmoverá  al  lector  como 
hoy  lo  divierte. 

Aquí  daría  fin,  si  no  hubiera  de  decir  algo  de  lo  que  aca- 
so interesa  más  á  los  que  siguen  el  movimiento  literario 
en  España:  de  la  parte  que  toma  Valencia  en  la  restaura- 
ción de  las  lenguas  regionales.  Se  prolongó  ya  demasiado 
esta  reseña  para  entrar  ahora  á  definir  el  carácter  y  la  im- 
portancia que  tiene  la  Renaixensa  entre  nosotros.  Deján- 
dolo para  otra  ocasión  (que  no  ha  de  faltar  si  La  Espa- 
ña ]\Í0DERNA  va  adelante),  he  de  consignar  que  también 
para  la  genuína  literatura  valenciana  ha  sido  infructífero 
el  año  1888.  El  único  libro  publicado  en  lengua  del 
país  (O,  no  puede  contarse  entre  los  frutos  del  renaci- 

(i)  Lo  RoMANCER  VALENCIA,  Reseuya  dc  totes  les  /estes  de  costums  po- 
pulars  valencianes  que  teñen  lloch  en  la  nostra  capital,  seguida  de  una  co- 
lecció  de  poesíes,  titulada  tTrossos  y  mossos  ó  Ensisam  de  totes  herves,* 
por  F.  Palanca  y  Roca. 
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miento:  pertenece  de  lleno  á  poesía  vulgar,  cultivada 
siempre  por  coplistas  y  romanceros  populares,  sin  pulir 
el  corrompido  lenguaje  ni  elevar  el  chabacano  concepto. 
Tampoco  en  el  Teatro  ha  habido  adelanto  alguno;  más 
bien  marcan  retroceso,  por  esa  misma  vulgaridad  ilitera- 
ta, las  piezas  estrenadas,  todas  de  carácter  cómico  y  jo- 
coso. Quedan,  pues,  como  única  manifestación  de  la  Musa 
restauradora,  los  Juegos  Florales  del  Rat-Penat,  donde  la 
poesía  valenciana,  triunfalmente  coronada  todos  los  años 
con  solemne  y  grata  pompa,  ha  repetido,  quizás  con  so- 
brada monotonía,  sus  quejumbrosas  aspiraciones. 

Andan  algo  separadas,  en  daño  del  renacimiento  valen- 
cianista,  la  poesía  popular,  que  peca  de  inculta  y  trivial, 
y  la  poesía  erudita,  que  incurre  en  el  defecto  contrario  de 
artificiosa  y  arcaica.  Fundir  ambas  tendencias,  sería  dar 
vida  robusta  á  lo  que.  ahora  no  la  tiene.  Mientras  tanto, 
los  trovadores  de  los  Juegos  Florales  vuelven  los  ojos  al 
pasado,  y  dirigiéndose  á  la  poesía  ideal,  exclaman  como 
el  vate  premiado  este  año: 

Tú  eres  la  tendrá  musa  per  qui  Ausias-March  un  día 
Al  vent  dona  les  troves  de  dolsa  melengía, 
Portant  la  seuha  gloria  per  tot  lo  mon  sancer; 
Eres  la  fe  que  salva  y  en  nostre  cor  s'aferra; 
Aquella  ardenta  flama,  per  qui  lo  crit  de  guerra 
Llansá  á  la  P'ransa  altiva  lo  pobre  Palleíer. 

Eres,  dolsa  regina,  la  flama  henchida 
Que  al  Cit,  y  á  Vinatea,  y  á  Jaume  dona  vida; 
Eres  lo  cert  emblema  de  lo  gloriós  passat; 
Eres  la  santa  image  que'l  cor  de  l'home  alenta, 
Puix  dus  en  ta  mirada,  com  raig  de  sol  ardenta, 
Lo  foch  de  fe  y  de  patria,  de  amor  y  Ilibertat. 

Pedro  Bonet  es  el  joven  trovador  que,  recordando  de 
este  modo  las  antiguas  glorias,  conquista  la  flor  natural, 
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el  premio  más  preciado  en  estas  fiestas:  en  los  mismos 
sentimientos  se  inspiraron  los  demás  poetas  laureados. 
Este  es  el  espíritu  que  informa  al  renacimiento  valencia- 
no; no  hay  que  desecharlo:  hay,  sí,  que  ensanchar  el  cam- 
po, y  lanzar  al  mundo  de  la  realidad  esa  poesía  elegiaca  y 
retrospectiva. 

El  cultivo  de  la  poesía  no  es  el  único  objeto  de  los  Jue- 
gos Florales  del  Rat-Penat:  fomentan  todo  lo  que  aviva 
el  amor  á  la  patria  valenciana,  y  es  uno  de  sus  mejores 
resultados  el  impulso  que  dan  á  los  estudios  históricos, 
siguiendo  la  actual  tendencia  de  corregir  y  completar 
nuestros  anales  con  la  investigación  y  examen  de  los  do- 
cumentos coetáneos.  Las  monografías  de  este  género,  pre- 
miadas en  ese  certamen,  han  tenido  este  año  más  impor- 
tancia que  las  composiciones  poéticas.  ¡Lástima  que  no 
publique  esos  trabajos  la  misma  Sociedad  que  los  premia! 
En  «1  Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  Historia  ha  salido 
á  luz  uno  de  ellos:  la  Memoria  de  D.  Francisco  Danvila 
sobre  Na  Carroza  de  Villaragut,  aquella  discreta  y  famo- 
sa dama,  cuya  privanza  en  la  corte  galante  de  D.  Juan  I 
de  Aragón  m;otivó  insistente  y  al  fin  triunfante  hostilidad 
de  las  Cortes.  Danvila,  que  es  historiógrafo  imparcial  y 
sesudo,  aparece  en  esta  obra  algo  enamorado  de  su  bella 
protagonista;  y  como  lo  erudito  no  priva  lo  caballero, 
rompe  por  ella  lanzas  postumas  contra  sus  añejos  detrac- 
tores. Permanece  inédita  (confío  que  no  por  mucho  tiem- 
po) otra  Memoria  interesante,  premiada  también:  la  de 
D.  Luis  Cebrián  sobre  Guillen  de  Castro,  su  vida  y  sus 
obras.  Algo  conozco  de  ella,  y  creo  que  llamará  la  atención 
lo  que  dice  sobre  la  primacía  de  Valencia  en  los  adelan- 
tos del  teatro  español,  y  sobre  lo  que  aprendió  aquí  Lope 
de  Vega  en  el  arte  de  escribir  comedias.  He  de  citar,  por 
último,  aunque  sólo  de  referencia,  el  estudio  de  los  seño- 
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res  D.  Vicente  Cacho  y  D.  Melchor  Bellver  sobre  influjo 
de  la  cultura  arábiga  en  estas  provincias:  elógianlo  mu- 
cho los  que  lo  conocen.  Obras  de  mayor  importancia,  en 
este  mismo  género,  están  en  prensa  actualmente,  y  pron- 
to daré  cuenta  de  ellas  en  esta  Revista.  De  la  que  no  debo 
hablar,  aunque  el  deber  de  cronista  verídico  me  obliga  á 
mencionarla,  es  de  la  titulada  Valencia,  que  formando 
parte  de  la  conocida  publicación  España,  sus  monumentos 
y  artes,  su  naturaleza  é  historia,  viene  de  Barcelona,  ha- 
biéndose completado  ya  el  primero  de  los  dos  tomos  que 
tendrá;  y  no  he  de  hablar  de  ella,  porque  figura  en  su  por- 
tada el  nombre  modesto  de  su  afectísimo  servidor  que  su 
mano  besa 

Teodoro  Llórente. 

Valencia  15  de  Enero  de  1889. 


EL  REHÉN  DEL  PATUCO. 


SIEMPRE  estuve  yo  con  la  mayoría  de  los  que  pensa- 
ban en  SoUacabras  que  el  Patuco  no  podía  servir 
nunca  para  cosa  buena. 
El  tal  Patuco  se  amamantó  en  el  vagar  nocivo  de  las 
dos  tabernillas  y  el  mal  casino  que  poseía  SoUacabras, 
sobre  todo  en  el  casino,  que  llamaban  inmodestamente 
Círculo  fraternal  la  taifa  de  sollacaprinos  que  á  él  concu- 
rría. Allí  iban  cayendo  las  horas  con  la  pesadez  del  plo- 
mo, gastadas  sobre  las  mesas  pringosas  del  tute  unas  ve- 
ces, y  sobre  la  lozana  del  monte  otras,  en  la  buhardilla  de 
la  casa  habilitada  con  cierto  misterio  para  aquel  diverti- 
miento honesto. 

Al  Círculo  fraternal  concurría  el  Patuco  con  otros  tales, 
todos  dedicados  á  la  tarea  benemérita  de  dejarse  sin  una 
peseta  en  aquella  zahúrda  que  tenía  entrada  por  la  canti- 
na; y  no  era  el  Patuco  quien  con  menor  limpieza  levanta- 
ba un  muerto  ó  daba  el  pego  ó  perfilaba  cualquier  detalle 
truhanesco  del  noble  juego.  Yo  supe  más  de  una  vez  que 
el  Patuco  y  los  otros  habían  salido  escalera  abajo,  enre- 
dados en  una  de  coces  y  trompis  que  metía  miedo,  y  por 

II 
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causa  de  aquellos  pegos  y  los  muertos  aquéllos,  descu- 
biertos á  lo  peor  por  cualquiera  de  ellos.  Y  en  estos  rifi- 
rafes  no  salía  del  todo  mal  el  Patuco^  hombre  á  propósito 
para  tales  aprietos,  por  el  puño  duro  y  el  corazón  entero 
y  algo  más  que  entero. 

Debía  la  vida  el  Patuco  á  una  mala  pécora  que  le  había 
parido  de  mala  manera  un  día  que  iba  de  merodeo  por  el 
monte  de  Muérdales,  algo  peor  que  pare  una  loba;  y  no 
sé  si  por  propio  instinto  ó  por  influencia  del  medio,  es  lo 
cierto  que  el  Patuco  creció  en  aquella  vida  vagabunda,  ha- 
ciéndose lo  que  era  cuando  yo  le  conocí:  un  jabalí  doma- 
do un  tanto  por  la  necesidad  de  codearse  en  Sollacabras 
con  gentes  que  no  eran  como  él. 

Era  Patuco  bajo  y  cuadrado,  un  poco  patizambo  y  acha- 
parrado, aspecto  que  le  valió  el  sobrenombre  ilustre  que 
llevó  toda  su  vida,  por  la  semejanza  con  el  andar  y  mo- 
verse desmañado  del  pato;  cuando  llegó  á  Sollacabras  el 
primer  rumor  triste  de  la  guerra,  tenía  ya  Patuco  por  cima 
de  cuarenta  años. 

La  guerra  fué  para  Patuco  una  solución. 


Fuera  de  su  maestría  en  la  faena  de  prestidigitación 
que  queda  apuntada  más  arriba,  era  Patuco  un  bestia  in- 
capaz de  pensar  en  nada  que  hiciese  relación  con  la  po- 
lítica. Claro  está,  por  consiguiente,  que  pudo  haberse  ido 
lo  mismo  con  unos  que  con  otros;  pero  se  fué  por  instinto 
con  los  de  allá,  como  él  decía,  porque  allí  se  hilaba  más 
gordo  en  puntos  de  sujeción  y  disciplina.  Y  es  lo  cierto 
que  antes  del  medio  año  estaba  ya  Patuco  al  frente  de  una 
guerrilla,  mesnada  propia  que  se  agenció  el  muy  ani- 
mal, y  en  la  que  se  pensaba  con  miedo  por  temerse  que  la 
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gente  reclutada  por  un  hombre  como  Patuco  debía  ser  de 
temple  capaz  de  resistir  todo  género  de  empresas. 

Y  así  era:  corrió  el  incendio  de  la  guerra  lamiendo  has- 
ta los  malos  tapiales  que  había  levantado  en  Sollacabras 
su  minúscula  guarnición.  En  el  Circulo  fraternal,  que  con 
aquellas  transformaciones  de  la  guerra  había  adecentado 
el  aspecto  después  de  la  marcha  del  Patuco  y  otros  de  su 
jaez,  se  comentaban  las  noticias  y  se  hacían  cálculos  so- 
bre si  los  otros  llegarían  ó  no  á  entrar  en  Sollacabras,  y 
allí  fué  donde  primero  se  tuvo  noticia  de  los  desmanes  y 
atrocidades  á  que  se  había  arrojado  Patuco  desde  que  an- 
daba por  quebradas  y  jarales  como  por  casa  propia.  Ello 
era  que  aquel  bestia  se  había  embravecido  más  con  la  vi- 
da bravia  que  llevaba,  tan  bien  encajada  en  su  manera  de 
ser,  y  que  aldea  por  donde  él  pasara  con  su  escolta  de 
perdidos  quedaba  seguramente  más  limpia  que  una  pate- 
na, sin  que  hubiese  medio  de  poner  mano  sobre  él,  á  pe- 
sar de  todas  las  estrategias. 

A  los  cuatro  años  de  aquel  trajín  tenía  ya  Patuco  una 
reputación  formidable. 

* 

*  * 

No  recuerdo  ahora  quién  llevó  á  Sollacabras  la  noticia; 
pero  sé  que  se  dijo  en  el  adecentado  Círculo. 

Patuco  había  tenido  en  donde  quiera  que  fuese  una  de- 
bilidad, ó  había  hecho,  y  es  lo  más  probable,  una  dema- 
sía de  las  suyas:  Patuco  había  tenido  una  hija  en  aquel 
lapso  de  tiempo.  Añadió  el  portador  de  la  noticia  que  la 
chica  tenía  justos  tres  años,  que  era  una  monada  que  se 
despegaba  del  montaraz  del  padre  y  que  iba  con  éste  y 
sus  apreciables  compañeros  allí  donde  les  llevaban  los 
azares  de  la  guerra. 

El  que  todo  esto  dijo  sabía  también  que  aquel  Patuco, 
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nacido  al  parecer  sin  entrañas,  resultó  tenerlas  de  man- 
teca para  aquel  monigote  que  cuidaba  con  delicadezas  de 
madre  cariñosa,  noticia  que  sorprendió  en  el  Círculo  fra- 
ternal, donde  tan  al  tanto  se  estaba  de  las  blanduras  de 
corazón  de  Patuco. 

A  principio  de  verano  llegó  á  Sollacabras  la  contrague- 
rrilla del  Tuerto  Adaja,  llamado  así  no  sé  por  qué,  pues 
Adaja  tenía  en  su  sitio  y  en  inmejorable  salud  sus  dos 
ojos.  Era  Adaja  capitán  de  ejército  con  licencia  ilimitada, 
necesaria  para  campar  como  auxiliar  del  cuartel  general 
de  la  faena  ruda  de  la  contraguerrilla,  y  hombre  duro  de 
cara,  de  corazón  y  de  todo,  temple  indispensable  para  ha- 
cer aquella  guerra  de  astucia,  de  valor  y  de  sorpresa,  que 
eran  la  salsa  de  guerrilleros  y  contraguerrilleros. 

Adaja  no  molestaba  mucho  en  Sollacabras:  salía  cuan- 
do le  parecía,  se  estaba  fuera  el  tiempo  que  le  daba  la 
gana  y  volvía  con  cabezas  de  ganado,  con  dinero  ó  con 
muertos  de  los  otros,  nunca  con  prisioneros. 

La  ciencia  de  la  sorpresa  y  el  copo  había  afinado  el  ol- 
fato del  Tuerto  de  maravilloso  modo;  y  aunque  no  lo  dijo, 
se  supo  en  Sollacabras  que  andaba  empeñado  en  la  faena 
de  topar  con  Patuco  y  darse  el  gusto  de  entrarlo  cualquie- 
ra día  en  Sollacabras  hecho  una  criba  sobre  un  borrico. 
Y  apretó  bien,  pero  Patuco  no  parecía, 

*• 
*  * 

Y  vais  á  oir  de  qué  singularísimo  modo  fué  cazado  al 
fin  Patuco,  aquel  terrible  Patuco  que  se  le  había  ido  cien 
veces  de  entre  las  manos  á  Adaja  como  una  escurridiza 
anguila. 

En  el  Círculo  fraternal  se  había  hablado  largo  de  ello, 
y  le  mosconeaba  mucho  al  Tuerto  aquel  empeño  á  que  no 


EL   REHÉN    DEL   PATUCO  1 65 

daba  cima,  y  le  ponía  muchas  veces  en  el  disparadero  de 
jurar  que  lo  cogería  y  lo  llevaría  á  Sollacabras  colgado  de 
un  per  ni  1. 

— Yo  lo  traigo — había  dicho  muchas  veces  á  los  viejos 
del  tresillo, — lo  traigo  ó  me  corto  esta  mano. 

Y  daba  un  puñetazo  con  la  diestra  sobre  la  mesa,  como 
si  quisiese  añadir: 

— Aquí  está  la  firma  de  Adaja. 

Me  contó  el  espantable  caso  un  leñador  que  carbonea- 
ba por  aquellos  días  en  el  monte  de  Muérdales;  pero  al 
fin  de  la  guerra,  cuando  yo  había  perdido  de  vista  á  Ada- 
ja  y  no  podía  darme  frío  ver  á  aquel  hombre.  Se  fué  una 
noche,  como  tantas  otras,  sin  saberse  á  dónde  ni  para 
qué;  y  á  paso  de  lobo,  embebido  en  las  sombras,  cayó 
como  una  inundación  silenciosa  sobre  Valdeguijas.  Allí 
no  estaba  Patuco  ni  nadie,  fuera  de  los  cuatro  viejos  que 
habían  dejado  las  levas;  pero  estaba  alguien  que  particu- 
larmente interesaba  á  Adaja:  la  chiquilla  de  Patuco,  al 
amor  de  una  aldeana,  porque  no  andaba  bien  de  salud,  y 
al  cuidado  del  curandero  de  Valdeguijas. 

Tiró  de  ella  Adaja  sin  pizca  de  entraña,  á  pesar  de  los 
alaridos  de  la  mujer,  y  salió  de  allí  como  había  entrado. 

— Dile  al  bestia  de  Pcdtico  que  la  tengo  yo — dijo  el 
Tuerto; — ^pero  no  en  Sollocabras,  porque  allí  tendría  que 
entregarla  y  la  quiero  para  mí. 

* 

*  * 

Da  miedo  pensar  en  el  temporal  que  correría  Valdegui- 
jas cuando  volvió  Patuco  y  se  encontró  con  la  novedad. 
Salió  hecho  un  vendaval,  tremendo,  magnífico  en  su  do- 
lor, azuzado  por  el  único  sentimiento  grande  que  había  te- 
nido en  su  vida,  y  quiso  irse  como  una  bala  á  Sollacabras, 
para  hacer  él  solo  tajadas  al  Tuerto,  según  dijo. 
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Pasó  tres  días  horrendos,  llorando  de  rabia,  y  al  cabo 
de  ellos  mandó  al  leñador  con  un  recado  para  Adaja.  Ada- 
ja  contestó  que  no  daba  la  chiquilla  sino  á  cambio  del  pa- 
dre, y  bien  asegurado  todo;  y  Patuco  se  aguantó  seis  días 
más,  y  mandó  otro  recado.  Y  Adaja  dijo  ya  esta  segunda 
vez  que  si  no  había  arreglo,  hacía  una  atrocidad  con  la 
niña.  Patuco  tembló  por  vez  primera;  pasó  la  noche  aqué- 
lla solo  en  los  jarales,  y  al  amanecer  se  fué  á  Valdeguijas 
en  busca  del  carbonero. 

— Vete  á  SoUacabras — le  dijo  con  una  cara  y  un  acen- 
to que  metían  miedo, — ^y  dile  á  ese  que  me  doy. 

Se  cerró  el  tremendo  trato  aquel  mismo  día.  Adaja  ha- 
bía de  ir  por  la  noche  al  monte  de  Muérdales  con  el  re- 
hén; se  lo  entregaría  al  carbonero  para  que  lo  llevase  á 
donde  á  bien  tuviese  Patuco,  y  éste  se  daría  solo,  sin  un 
hombre  de  los  suyos. 

Y  así  fué.  El  leñador,  que  me  contó  esto  mucho  después, 
hombre  hecho  á  todo,  lo  refirió  en  voz  baja,  temeroso  de 
que  hasta  las  sillas  de  mi  despacho  se  sublevasen  contra 
aquella  enormidad. 

Llegó  Patuco  á  la  cañada  de  Muérdales,  solo,  lívido, 
como  si  la  resolución  tomada  le  hubiese  dejado  sin  san- 
gre; y  allí  encontró  ya  á  Adaja^y  el  carbonero.  No  se  di- 
jeron nada  aquellos  dos  lobos  al  verse;  pero  se  miraron 
con  ansias  terribles  de  hacerse  pedazos. 

El  trato  era  trato,  y  Adaja  entregó  la  pequeña,  asusta- 
da, al  carbonero.  Pero  Patuco  se  echó  sobre  ella,  ham- 
briento; y  sentado  sobre  un  tronco,  con  su  cabezota  sobre 
la  de  la  niña,  se  estuvo  mucho  tiempo,  nadie  sabe  si  llo- 
rando ó  besando.  Tan  grande  era  aquello,  que  Adaja,  el 
duro  Adaja,  no  se  atrevió  á  decirle  nada,  y  estuvo  miran- 
do á  Patuco  apoyado  en  un  árbol. 

Al  fin  se  levantó  Patuco  con  movimiento  enérgico,   \' 
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tuvo  como  intención  de  salir  de  allí  de  cualquiera  modo 
con  la  criatura;  pero  se  la  arrojó  al  carbonero  con  deses- 
perado gesto. 

— [Vete  pronto! — le  dijo  con  acento  iracundo. 

Se  perdió  el  carbonero  en  la  sombra,  pero  volvió  á  poco 
pensando  con  frío  en  lo  que  iba  á  pasar  allí. 

Antes  de  llegar  se  encendió  la  cañada  con  cuatro  fogo- 
nazos á  intervalos;  y  más  bien  que  vio,  adivinó  el  carbo- 
nero al  Patuco  en  un  bulto  que  pataleaba  en  lo  hondo  de 
la  cañada,  junto  al  tronco  mismo  en  que  había  estado 
sentado. 

Salió  hacia  Valdeguijas  espantado,  apretando  bajo  la 
manta  á  la  chiquilla,  que  lloraba  asustada. 


Amaneció.  Aquel  memorable  día,  cuando  desde  lo  alte» 
del  cielo  alumbraba  á  SoUacabras  el  pálido  sol  de  invier- 
no, cumplió  Adaja  su  palabra. 

Patuco  entró  al  fin,  como  se  había  dicho,  atado  por  un 
pernil  sobre  un  mulo. 

Luego  me  expliqué  la  expresión  de  aquel  rostro,  que  iba 
y  venía  con  el  vaivén  de  la  andadura,  y  que  tenía  tanto 
de  cólera  como  de  espanto  y  dolor. 

Federico  íJrrecha. 


HUMORADAS. 


I. 


H, 


.AY  quien  da  vuelta  al  mundo,  y  luego  exclama: 
«Para  nuestra  alma  el  mundo  es  lo  que  se  ama.» 


II. 


El  santo  matrimonio  nos  aterra 
Después  que  hemos  sabido 
Que,  en  las  luchas  civiles,  el  marido 
Es  quien  paga  los  gastos  de  la  guerra. 

III. 

Como  un  gran  abogado,  esa  perversa 
Hace  blanco  lo  negro,  y  viceversa. 

IV. 

Sólo  á  mi  amor  has  dado 
Un  instante  de  gloria; 
Mas  juro  que,  sujeto  á  mi  memoria, 
Jamás  caerá  ese  instante  en  el  pasado. 
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V. 


Al  salir  á  la  calle  las  ideas, 
Son  del  incendio  popular  las  teas. 


VI. 


Lleva  siempre  en  la  frente  lo  que  se  ama, 
Como  Moisés,  un  resplandor  de  llama. 

VIL 

¿Dudas  de  mí?  Teniendo  tantas  hechas, 
No  es  raro  que  un  ladrón  tenga  sospechas. 

VIII. 


¡Cuánta  mujer  que  marcha  al  matrimonio 
Va  á  la  calle,  al  convento  ó  al  manicomio! 


Campoamor. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS. 


Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  de  la  Historia 

en  la  recepción  pública  de  D.  Antonio  Sánchez  Moguel,  el  día 
8  de  Diciembre  de  i8S8. 

PROPÚSOSE  el  Si .  Sánchez  Moguel  examinar  el  movi- 
miento histórico  regionalista  de  Cataluña  y  Galicia, 
y  justo  es  decir  que  lo  hizo  con  levantados  propósi- 
tos, bien  que  no  exento  el  ánimo  de  todo  prejuicio.  Las 
genuínas  tradiciones  de  la  grande  patria  española  son  el 
conjunto  de  tradiciones  que  fueron  antaño  leyes  y  cos- 
tumbres peculiares  á  los  varios  reinos  en  que  estaba  la 
Península  dividida.  Tan  español  es  el  código  de  los  Usat- 
ges  como  el  Fuero  Viejo  de  Castilla;  tan  española  es  la 
gloria  de  Jaime  el  Conquistador ^  como  la  de  Fernando  el 
Santo. 

Pedir  la  restauración  de  todo  lo  antiguo,  es  gran  locu- 
ra; proscribir  todo  lo  tradicional,  es  temeridad  insigne. 
Entre  estos  dos  extremos  se  hallan  colocados  los  varios 
grupos  del  moderno  Regionalismo,  siendo,  por  consiguien- 
te, injusto  tildarle  de  anti -patriótico. 

El  alegato  en  favor  de  Fernando  de  Antequera^  como 
sucesor  de  Martín  el  Humana,  es  una  obra  maestra,  que  por 
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SU  importancia  no  puede  tratarse  incidentalmente  y  de 
soslayo. 

Nos  lisonjeamos  de  que  el  Sr.  Sánchez  Moguel  no  lle- 
vará á  mal  que  nos  permitamos  declarar  que  disentimos 
completamente  de  su  juicio  respecto  á  la  actitud  de  Mar- 
tín el  Humano  en  el  asunto  de  la  Sucesión;  actitud  que  el 
Sr.  Sánchez  Moguel  nos  pinta  como  esencialmente  pasiva 
y  resignada. 

No  diremos  que  D.  Martín  viese  con  desagrado  la  po- 
sibilidad de  que  le  sucediese  el  Príncipe  D.  Fernando  en 
el  trono  de  Aragón;  pero  sí  afirmamos  con  toda  seguridad 
que,  no  sólo  no  miró  con  indiferencia  este  importantísi- 
mo asunto,  dejando  que  otros  lo  arreglasen  después  de  su 
muerte,  sino  que  fué  precisamente  aquél  á  que  se  dedicó 
con  más  solicitud  y  atención  en  los  postreros  días  de  su 
vida. 

Al  ver  la  diligencia  suma  con  que  se  aplicó  este  ilus- 
trado Monarca  á  dejar  resuelta  esta  cuestión  el  día  de  su 
muerte,  es  imposible  desconocer  que  su  previsión  política 
corría  parejas  con  su  buen  gusto  artístico  y  literario. 

Fúndase  nuestra  opinión  en  una  serie  de  curiosísimos 
documentos  que  vamos  á  someter  al  imparcial  juicio  del 
Sr.  Sánchez  Moguel. 

Encontrábase  D.  Martín  en  Bellesguard,  en  24  de  Ene- 
ro de  1410,  cuando  escribió  á  los  Jurados  de  Zaragoza  una 
epístola  concebida  en  estos  términos: 

«Hombres  buenos.  Nos,  cubdiciantes  muyto  assin  como 
somos  tenidos  vers  Dios  e  nuestros  subditos  e  vassallos 
que  apres  nuestros  dias  puedan  remaner  en  pag  e  tranqui- 
Uidat  nuestros  Regnos  e  tierras,  hemos  delliberado  en 
nuestro  solempne  Concejo  que  con  sobirana  diligencia 
sean,  vistos  e  reconoscidos  e  bien  examinados  todos  los 
testamientos  e  codicillos  de  todos  nuestros  Illustres  pre- 
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decessores  de  gloriossa  recordación,  por  tal  que  en  casso, 
lo  que  Dios  no  quiera,  que  a  nos  conviniesse  passar  desta 
vida  sin  fijos,  sepamos  ciertament  e  a  vosotros  e  a  todos 
nuestros  subditos  sea  claro  e  notorio  a  qui  pertenesca  la 
succession  de  los  ditos  Regnos  e  tierras  nuestra§.  Porque 
como  en  este  feyto  vaya  tanto  que  mas  no  poria  a  la  salut 
e  bien  avenir  vuestro  e  de  todos  los  otros  subditos  nues- 
tros: Rogamos  vos  assin  affectuosament  como  podemos 
que  embiedes  a  nos  almes  prestament  que  poredes  certas 
personas  de  todos  estamientos  en  semblants  cosas  aptas 
expertas  e  sufficientes  entre  los  quales  ni  haya  de  juris- 
tas bien  appro vados  e  famosos,  las  quales  personas  sean 
presentes  a  los  ditos  regoneximiento  e  examinacion  e  nos 
puedan  bien  consellar  en  el  procedimiento  del  dito  feyto 
e  buena  conclusión  de  aquell.  Nos  scri vimos  desta  mate- 
ria a  los  Deputados  del  Regno  de  Valencia  e  a  las  ciuda- 
des de  Valencia  e  de  Mallorca  e  a  todos  nuestros  Regnos 
e  tierras,  por  tal  que  las  personas  que  nos  embiaran  pue- 
dan ensemble  con  aquellas  que  nos  embiaredes  entender 
en  el  feyto  dessus  dito  (0.» 

En  iguales  ó  parecidos  términos  escribió  el  Rey  aquel 
mismo  día  al  x\rzobispo  de  Zaragoza  y  á  los  diputados  del 
reino  de  Aragón  (2). 

En  el  siguiente  mes  de  Febrero,  envió  D.  Martín  á  Mi- 
cer  Tomás  de  Cobliure  en  calidad  de  embajador  al  Em- 
perador de  Roma,  y  en  el  Memorial  ó  pliego  de  instruc- 
ciones que  mandó  entregarle,  vese  que  le  encargaba,  entre 
otras  cosas,  que  le  participase  el  enlace  que  había  contraí- 
do el  Rey  «con  la  ilustre  Doña  Margarita  de  Prades,  de 
la  casa  real  de  Aragón,  veents  quel  dit  senyor  no  havia  fils 

( t )  Archivo  general  de  la  Corona  de  Aragón:  Registro  2.238,  fol.  7  (nu- 
meración 2.*; 

(2)    ídem  id.,  folios  6  y  8. 
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qui  li  poguessen  succehif.>  Lo  cual  prueba  una  vez  más 
cuánto  le  preocupaba  este  asunto,  acerca  del  cual  mani- 
fiesta que  había  tomado  esta  resolución  á  instancia  del 
Romano  Pontífice  y  á  ruegos  de  todos  sus  reinos  y  tie- 
rras (i).  ^ 

En  9  de  Marzo  del  mismo  año  escribía  el  Rey  á  Pedro 
de  Bellviure,  notario  en  cuyo  poder  había  otorgado  Juan  I 
su  testamento,  quejándose  de  que  habiendo  estado  varias 
veces  en  Barcelona  no  hubiese  venido  á  visitarle,  siendo 
así  que  le  convenía  mucho  conferenciar  con  él,  y  encar- 
gándole con  suma  instancia  que  le  enviase  con  premura 
dicho  instrumento  ó  un  traslado  del  mismo. 

Cinco  días  después  escribía  D.  Martín  á  su  sobrino  el 
Rey  de  Sicilia,  diciéndole  que  Mossen  E.  de  los  Roques  y 
Lucas  de  Castelló,  embajadores  enviados  por  dicho  Mo- 
narca á  Barcelona  para  tratar  del  asunto  de  la  Sucesión, 
partían  de  esta  ciudad  sin  poder  llevarle  una  respuesta 
definitiva;  pero  que  esperaba  que  al  partir  sus  compañe- 
ros de  embajada  podrían  transmitirle  una  contestación 
cumplida,  pues  deseaba  escribirle  extensamente  sobre  este 
punto  (2). 

En  igual  sentido  escribió  á  la  Reina  de  Sicilia  (3). 

A  fines  de  mes  ya  empieza  D.  Martín  á  perder  la  pa- 
ciencia, viendo  lo  negligentes  que  se  muestran  las  corpo- 
raciones populares  en  el  cumplimiento  de  sus  apremiantes 
órdenes,  y  así  escribe  con  fecha  del  27  á  los  diputados  del 
reino  de  Aragón: 

«El  Rey.  Deputados.  Muy  tas  vezes  vos  havemos  es- 
cripto  rogandovos  que  ensemble  con  la  Ciudat  de  Sarago- 

(t)  Archivo  general  de  la.  Curoua  de  Aragón:  Registro  2.238,  fol.  13 
vuelto. 

(a)     ídem  id.,  fol.  20. 

(3)    Ídem  id.,  fol.  22  vuelto, 
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9a  e  otros  bra90s  del  Regno  Daragon  eleissedes  missatge- 
ros  que  nos  embiassedes  sobre  el  feyto  de  la  succession  de 
nuestros  Regnos  e  tierras  en  caso  que  a  nuestro  Senyor 
Dios  plaziese  nos  morir  sines  fijos.  E  tro  agora  non  ne 
havedes  res  feyto,  de  que  somos  muyto  meravellados  en- 
de havemos  muy  grant  desplazer.  Porque  como  las  em- 
baxadas  a  nos  embiadas  por  todo  el  Regno  de  Sicilia  sean 
ya  aci  e  nos  hayan  muy  humilment  supplicado  que  que- 
ramos passar  personalment  en  aquell  Regno  por  ponerlo 
en  buen  e  pacifico  stamiento  e  lo  hayamos  assin  delibera- 
do e  otorgado  a  aquellos:  La  qual  cosa  no  podemos  bien 
fazer  tro  que  hayamos  determenado  a  quien  se  pertenes- 
ca  en  el  caso  dessuso  dito  la  succession  de  los  ditos  nues- 
tros Regnos  é  tierras.  Rogamos  vos  affectuosament  que 
todas  dilaciones  apart  posadas  entendades  con  sobirana 
diligencia  assin  en  la  elección  de  los  ditos  missatgeros  co- 
mo en  embiar  aquellos  a  nos  com  mas  prestament  poredes 
por  la  dita  razón.  Certificando  vos  que  nos  ende  faredes 
assenyalado  servicio  que  muyto  vos  agradesceremos  e  del 
contrario  muy  gran  desplazer.  Dada  en  la  casa  de  Belles- 
guard,»  etc.  (0. 

En  1 1  de  Abril  repitió  esta  orden,  haciéndola  extensiva 
á  manera  de  circular  á  los  Jurados  de  Zaragoza,  al  Con- 
de de  Urgel,  á  los  Jurados  de  la  ciudad  de  Valencia  y  á 
los  tres  Brazos  de  la  Generalidad  de  aquel  reino  iv. 

Todas  estas  dilaciones  que  tanto  apesadumbraban  al 
Rey  D.  Martín  se  explican  en  una  interesantísima  carta 
que  en  5  de  Mayo  escribió  al  Justicia  de  Valencia,  y  que 
traducida  del  catalán  al  pie  de  la  letra  dice  de  este  modo: 

«El  Rey.  Justicia.  Nos  escribimos  á  los  Jurados  de  esa 


(i)     Archivo  general  de  ¡a  Corona  de  Aragón:  Registro  2.238,  fol.  26. 
(2)     ídem  id,,  fol.  30  vuelto  y  siguientes. 
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ciudad  de  Valencia,  rogándoles  que  nos  envíen  inmedia- 
tamente los  mensajeros  que  el  Concejo  de  dicha  ciudad 
haya  elegido  para  tratar  de  la  sucesión  de  nuestros  rei- 
nos y  tierras.  Tenemos  entendido  que  algunos  tratan  de 
impedirlo  instigándoles  á  que  no  vengan,  con  lo  cual  se 
hacen  reos  de  gran  delito  y  recibirán  en  su  lugar  y  caso 
el  condigno  castigo.  Por  tanto,  os  mandamos  expresa- 
mente y  de  cierta  ciencia,  so  pena  de  nuestra  ira  é  indig- 
nación y  de  la  multa  de  mil  florines  de  oro  de  Aragón 
aplicables  á  nuestro  Erario  y  privación  de  vuestro  oficio, 
que  si  por  ventura  alguno  ó  algunos  de  los  elegidos  apla- 
zasen, rehusasen  ó  de  otro  modo  tratasen  de  excusarse  de 
venir,  les  obliguéis,  con  imposición  de  penas  bajo  la  fide- 
lidad y  naturaleza  á  que  nos  son  tenidos  y  captura  de  sus 
personas  si  fuere  menester,  á  acudir  prontamente  á  des- 
empeñar su  cometido,  entendiendo  en  los  negocios  para 
los  cuales  fueron  elegidos.  Y  esto  por  nada  alteréis,  pues 
de  lo  contrario  incurriríais  en  nuestro  desagrado  y  os  lo 
daríamos  á  conocer  muy  claramente  (0.» 

No  parece  sino  que  el  malogrado  Monarca  presentía  su 
cercano  fin  al  tomarse  con  tanto  empeño  este  asunto.  En 
efecto,  veintiséis  días  después  de  escrita  esta  enérgica  or- 
den dejaba  de  existir  Martín  el  Humano,  dejando  estos 
reinos  huérfanos  de  Rey,  á  los  jurisconsultos  perplejos,  y 
los  pueblos  llenos  de  ansiedad  y  zozobra. 

Sería  curioso  estudiar  el  origen  de  las  intrigas  á  que  se 
refería  el  Monarca  en  este  último  documento,  para  averi- 
guar hasta  qué  punto  pueden  considerarse  relacionadas 
con  los  alborotos  que  promovió  el  Conde  de  Urgel  en  los 
postreros  días  de  este  reinado  y  en  los  primeros  del  si- 

(1)    Registro  general  de  la  Corona  de  Aragón:  Registro  2.238,  fol.  32 
vuelto. 
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guíente  interregno,  ó  tal  vez  con  otras  intrigas  de  que  han 
hablado  los  historiadores. 

Sea  como  fuere,  los  documentos  que  acabamos  de  trans- 
cribir, y  que  reputamos  inéditos,  demuestran  claramente 
que  el  famoso  Parlamento  de  Caspe  no  fué  en  puridad  si- 
no la  tardía  realización  de  un  proyecto  concebido  por  la 
recta  conciencia  y  la  patriótica  previsión  de  Martín  el  Hu- 
mano. Esta  circunstancia  fuera  bastante,  á  nuestro  sentir, 
pa.ra  glorificar  su  nombre' en  los  fastos  de  la  Corona  ara- 
gonesa. 

No  nos  extendemos  más  sobre  este  asunto,  por  no  con- 
sentirlo los  límites  de  esta  reseña  bibliográfica. 

El  Sr.  Saavedra  estuvo  en  su  contestación  sumamente 
atinado  y  discreto.  Su  voz  fué  en  aquella  solemne  cere- 
monia el  oráculo  del  buen  sentido. 

En  suma:  entrambos  discursos  son  dignos  de  la  impor- 
tancia del  acto  que  los  motivó  y  merecen  ser  con  atención 
leídos. 

J.  COROLEU, 

C.  de  la  R,  Academia  de  la  Historia. 

cf,o®og: 

Naturaleza  y  estado  actual  de  la  Economía  política,  por 

Cristóbal  Botella,  Secretario  primero  de  la  Sección  de  Cien- 
cias Morales  y  Políticas  del  Ateneo  de  Madrid. 

Era  ya  conocido  el  Sr.  Botella  por  varios  notables  tra- 
bajos, principal  de  ellos  el  estudio  sobre  el  problema  de  la 
emigración,  premiado  por  la  Real  Academia  de  Ciencias 
morales  y  políticas.  En  esta  Memoria  resume,  en  bien 
trazado  cuadro,  el  desenvolvimiento  de  las  teorías  econó- 
micas, desde  que  aparecen  formando  cuerpo  de  doctrina 

12 
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al  finalizar  el  siglo  xviii,  siglo  que  imprime  carácter  á  la 
Economía,  legándola  su  espíritu  individualista  y  su  filo- 
sofía de  la  naturaleza.  De  savia  ya  tan  añeja  se  alimenta 
el  optimismo,  de  quienes  todo  lo  fían  á  la  iniciativa  indi- 
vidual, de  quienes  creen  que  ha  de  suceder  todo  como  en 
el  mejor  de  los  mundos,  abandonadas  las  relaciones  eco- 
nómicas á  la  sola  acción  de  las  leyes  naturales. 

La  revolución  económica,  se  desarrolla  paralelamente  á 
la  política;  para  desembarazar  al  individuo  de  trabas  y  de 
obstáculos,  para  darle  la  plenitud  de  independencia,  supri- 
me la  asociación  (Edicto  de  Turgot,  art.  14).  Bien  estaba 
que  las  asociaciones  se  transformasen,  mal  que  así  des- 
apareciesen por  obra  de  un  jacobinismo  económico.  Sin 
la  libertad  de  asociación,  que  es  la  que  para  mayores  co- 
sas sirve,  quedó  el  individuo  abandonado  á  su  debilidad, 
mucho  mayor  desde  el  punto  en  que  por  las  nuevas  con- 
diciones de  organización  propias  del  industrialismo,  el  ca- 
pital había  de  poseer  el  trabajo  y  no  el  trabajo  el  capital, 
según  la  frase  de  Lavelaye.  Así  acompañó  al  reconoci- 
miento por  el  Estado  de  la  igualdad  política,  el  aumento 
en  la  desigualdad  social;  y  en  el  Estado,  que  destruidos 
los  organismos  intermedios  había  venido  á  ser  poderoso, 
se  fijaron  las  miradas  y  los  clamores  de  quienes  en  nada 
estimaban  la  igualdad  en  derechos  políticos  y  pedían  la 
igualdad  en  condiciones  de  bienestar  material:  mejora- 
miento por  el  Estado  que  caracteriza  el  socialismo  mo- 
derno. Es  el  socialismo  la  sombra  negra  del  individua- 
lismo económico.  Turgot,  Malthus,  Ricardo,  Stuart  Mili, 
con  sus  teorías  sobre  el  salario  y  su  depreciación  indefec- 
tible, sobre  el  aumento  de  la  población  y  de  la  renta  de  la 
tierra,  sientan  las  premisas  de  que  deriva  sus  consecuen- 
cias el  socialismo.  Asienta  Adán  Smith  que  el  origen  del 
valor  es  el  trabajo,  y  en  ello  funda  Lasalle  su  crítica  del 
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capital,  porque  el  capital,  dice,  es  trabajo  acumulado,  y 
lo  que  se  ha  acumulado  es  el  trabajo  de  otro.  Y  así,  no 
sin  relativa  lógica,  llegan  Carlos  Marx  y  Lasalle  á  pedir 
para  el  trabajador  la  integridad  del  valor  que  crea  y  la 
propiedad  de  los  instrumentos  del  trabajo. 

El  Sr.  Botella,  pues,  debió  presentar  la  Economía,  no 
como  vencedora  de  errores,  sino  como  fautora  de  ellos. 
Por  eso,  porque  es  fautora  de  errores  la  Economía,  que 
con  Smith  rectificó  á  los  fisiócratas,  tiene  ahora  que  rec- 
tificar á  Smith,  á  Turgot,  á  Ricardo,  etc.  (0.  Por  eso, 
como  el  mismo  Sr.  Botella  reconoce,  es  preciso  volver  á 
la  vida  corporativa;  por  eso,  en  fin,  como  nota  el  Sr.  Az- 
cárate,  pasa  la  teoría  del  laisser  faire  que,  á  despecho  de 
una  poco  venturosa  realidad,  tiene  el  loco  empeño  de  ir 
reduciendo  el  Estado  á  la  nada,  tendencia  no  menos  pe- 
ligrosa y  absurda  que  la  que  pretende  encargar  al  Estado 
de  producirlo  y  repartirlo  todo.  Para  crear  condiciones  en 
que  se  mueva  con  holgura  la  asociación;  para  garantir  la 
misma  libertad  individual  que  pueden  comprometer  en 
sus  más  sanas  iniciativas  los  embates  de  la  libre  concu- 
rrencia, es  preciso  salvar  el  derecho  de  intervención  del 
Estado,  afirmar  su  misión  reguladora.  El  interés  indivi- 
dual y  privado  no  es  uno  mismo  con  el  interés  social  y  pú- 
blico que  tiene  en  el  Estado  su  órgano.  El  individualis- 
mo radical,  negando  el  derecho  del  Estado  á  intervenir 
en  la  vida  económica,  prescindiendo  del  valor  substanti- 
vo de  la  nación  (2),  da  fundamento  filosófico  á  las  teorías 
librecambistas  de  que  se  muestra  el  Sr.  Botella  partida- 
rio fervoroso;  cosa  muy  lógica,  en  quien  parte  de  prin- 
cipios abstractos  y  sigue  método  de  deducción — ya  susti- 

(i)    Leroy  Beaulieu  indica  que  las  teorías  de  Malthus,  Ricardo  y  Tiii^ot 
justifican  el  socialismo:  Ensayo  sobre  el  reparto  de  la  riqueza. 
(2)    Liu. 
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tuído  con  ventaja; — como  si  hubiera  ciencia  alguna  en 
que  tanto  importase  como  en  la  Economía,  el  estudio  de 
los  hechos,  la  observación  de  lo  que  es,  dando  de  mano  á 
quimeras  del  dogmatismo;  que  no  otra  cosa  son  las  filo- 
sofías de  la  naturaleza,  abstracciones  de  la  pasada  centu- 
ria, que  no  pueden  resistir  en  el  punto  en  que  estamos  de 
la  presente,  un  análisis  detenido. 

El  Sr.  Botella  no  se  ha  propuesto,  al  escribir  la  Me- 
moria, ahondar  en  estos  estudios,  afrontar  los  graves  pro- 
blemas sociales  en  su  relación  con  la  Economía  Política; 
fué  meramente  su  objeto,  trazar  las  grandes  líneas  del  cua- 
dro, señalar,  con  indicaciones  de  carácter  general,  las  va- 
rias direcciones  del  movimiento  económico  en  nuestro 
tiempo,  presentando  sucesivamente  otros  tantos  puntos  de 
vista,  que  sirviesen  de  tema  para  la  discusión  del  Ateneo, 
en  la  Sección  de  que  es  el  Sr.  Botella  digno  Secretario. 
Tiene  el  trabajo  del  Sr.  Botella  las  condiciones  que  son 
menester  en  los  de  su  clase.  Sobrio  en  los  conceptos,  ati- 
nado en  la  expresión,  hábil  en  su  manera  de  ir  desflorando 
los  puntos  de  más  interesante  controversia,  ha  dado  oca- 
sión y  estímulo  á  las  animadas  discusiones  en  que  los  Fi- 
guerola.  Pedregal,  y  Rodríguez,  los  partidarios  del  laissez 
faire  y  de  las  leyes  naturales,  comparten  con  el  Sr.  Bote- 
lla pareceres  y  entusiasmos,  y  vuelven  con  brío  por  las  con- 
clusiones de  la  Memoria.  Al  aplauso  que  obtuvo  ésta  en  su 
lectura  siguen  los  animados  debates  que  provoca;  por 
todo  ello  merece  el  Sr.  Botella  plácemes  y  felicitaciones. 


El  Marqués  de  Figueroa. 


«0^023 
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Los  Fueros  de  Cataluña  y  la  sociedad  política  moder- 
na. Discurso  pronunciado  en  la  sesión  inaugural  del  Ateneo 
barcelonés  en  26  de  Noviembre  de  1888,  por  su  Presidente  Don 
José  Coroleu. 

Existe  en  todas  partes  el  sentido  regional  histórico, 
caracterizado  por  la  diferencia  de  idiomas  y  dialectos, 
trajes,  poesía  popular  y  costumbres  jurídicas;  existe  en 
el  Bearn  como  en  Bretaña  y  en  Alsacia;  existe  en  Esco- 
cia como  en  Romanía;  y  en  España  la  diversidad  en  el 
modo  de  sentir  y  obrar  entre  las  diversas  regiones,  es,  si 
cabe,  más  característica  que  en  otra  parte  alguna.  Desde 
este  punto  de  vista  genérico,  es  tan  regionalista  la  zar- 
zuela Los  hijos  de  Madrid,  como  pueden  serlo  la  gallega- 
da ó  el  zortzico.  No  tiene  enemigos  esta  clase  de  regio- 
nalismo por  punto  general,  ó  á  lo  menos  no  los  tiene  en- 
tre los  que  odian  la  tiranía  del  Estado;  pero  sí  tiene  ene- 
migos decididos  el  regionalismo,  que  levantándose  por 
encima  del  derecho  administrativo  y  del  civil,  pretende 
influir  directamente  en  el  derecho  político,  amenazando 
con  disgregar  los  altos  Poderes  y  la  fuerza  pública.  Qui- 
zás estos  enemigos  del  regionalismo  exageraron  sus  temo- 
res y  su  culto  al  Dios-Estado:  ello  es  lo  cierto  que  en 
Barcelona  se  ha  exagerado  también  la  opinión  en  favor 
del  regionalismo  político,  y  de  ello  es  buena  muestra  el 
Mensaje  que  la  Lliga  de  Cataluña  puso  no  há  mucho  en 
manos  de  la  Reina  Regente.  El  discurso  del  Sr.  Coroleu 
viene  á  ser  como  un  reparo  opuesto  á  las  pretensiones  de 
la  Lliga  y  una  invitación  á  estudiar  más  y  más  profunda- 
mente los  problemas  de  la  descentralización  política  an- 
tes de  pensar  en  resolverlos.  Con  galana  frase  y  osten- 
tando conocimientos  especialísimos  en  la  historia  de  Ca- 
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taluña  y  Aragón,  el  Sr.  Coroleu  ha  venido  (como  indica 
modestamente)  á  plantear  la  cuestión  y  á  señalar  las  in- 
mensas dificultades  que  la  rodean.  ¿Puede  hoy  el  Brazo 
real  ó  popular  ser  lo  que  era  en  los  siglos  xiii  y  xiv? 
¿Puede  restaurarse  la  nobleza  feudal?  ¿Puede  el  Brazo 
eclesiástico  obtener  las  inmunidades  y  poderío  de  que  go- 
zaba en  épocas  de  fervor  religioso  exclusivista?  Para  que 
esto  fuera  posible,  según  el  Sr.  Coroleu,  sería  preciso  su- 
primir de  la  historia  de  Europa  el  Renacimiento  clásico, 
la  Reforma  protestante  y  la  Revolución  francesa.  Así, 
pues,  bien  se  deja  comprender  que  el  autor  del  discurso 
que  nos  ocupa  relega  todas  las  exageraciones  fueristas 
casi  diríamos  á  la  categoría  de  utopia.  Por  otra  parte,  el 
Sr.  Coroleu  señala  con  maestría  el  modo  como  el  derecho 
público  catalán  fué  modificándose  desde  la  reconquista; 
indica  de  qué  manera,  después  del  Parlamento  de  Caspe, 
fueron  conculcándose  sistemáticamente  las  leyes  y  privile- 
gios de  Cataluña,  y  defiende  á  Felipe  V  del  cargo  de  des- 
tructor de  los  fueros,  que  al  subir  él  al  trono  no  eran  ya 
más  que  fórmula  y  reminiscencia.  Con  este  discurso,  cu- 
yos detalles  son  valiosos,  ha  abierto  el  Sr.  Coroleu  an- 
chísimo campo  para  un  debate  que  tiene  especial  impor- 
tancia y  oportunidad  en  nuestras  regiones  levantinas.  Es 
de  notar  que  el  Diario  de  Barcelona,  representante  de  las 
tendencias  conservadoras,  se  ha  puesto  en  lo  esencial  al 
lado  del  Sr.  Coroleu,  rechazando  la  opinión  de  los  que,  á 
su  entender,  desconocen  la  ley  de  transformación  his- 
tórica. 


C.  Barallat. 


«oJioS:) 
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La  leyenda  de  José,  hijo  de  Jacob,  y  la  de  Alejandro 
Magno,  sacadas  de  dos  manuscritos  moriscos  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Madrid,  por  F.  Guillen  Robles. — Zaragoza,  im- 
prenta del  Hospicio,  1888. 

La  Biblioteca  de  escritores  aragoneses,  que  con  loable 
acuerdo  edita  la  Diputación  provincial  de  Zaragoza,  aca- 
ba de  publicar  la  obra  mencionada  en  el  anterior  epígra- 
fe, que  abarca  las  romancescas  aventuras,  tan  celebradas 
en  la  Edad  Media  por  orientales  y  europeos,  de  José,  hi- 
jo de  Jacob,  y  las  empresas  fabulosas  y  hazañosos  sucesos 
de  aquel  Alejandro,  á  quien  los  musulmanes  apellidaron 
Didkarnaitt,  y  del  cual  hicieron  en  cierto  modo  un  Hércu- 
les invicto.  Una  y  otra  leyenda  son  versiones  en  aljamía, 
es  decir,  castellanas,  escritas  en  caracteres  árabes,  de  obras 
arábigas;  versiones  hechas,  dado  su  lenguaje  y  varios  in- 
dicios que  lo  demuestran,  por  moriscos  aragoneses,  á  me- 
diados del  siglo  XVI. 

El  Sr.  Guillen  Robles  ha  publicado  estos  textos,  tra- 
duciendo al  castellano  muchas  de  las  palabras  arábigas  y 
provinciales  aragonesas  que  contienen;  haciendo  así  fácil 
y  agradable  su  lectura,  y  satisfaciendo,  á  la  vez,  las  exi- 
gencias de  la  crítica,  llevando  á  notas  las  voces,  y  aun  las 
frases  que  ha  traducido. 

Acompañan  también  al  texto,  de  vez  en  cuando,  algunas 
notas  explicativas,  sumamente  interesantes,  y  le  precede 
una  Introducción  bien  extensa,  en  la  que  su  autor  da  abun- 
dantes noticias,  tomadas  de  varias  y  eruditas  fuentes,  ú 
obtenidas  como  fruto  de  sus  observaciones  sobre  las  obras 
que  publica,  y  más  particularmente  sobre  los  personajes 
que  contienen;  acrecientan  el  interés  de  esta  introducción 
curiosas  anécdotas,  que  ponen  de  relieve  la  peculiar  ge- 
nialidad de  los  orientales,  ó  citas  que  demuestran  su  exu- 
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berante  fantasía,  enamorada  á  la  continua  de  lo  sobre- 
natural y  maravilloso,  elevándose  á  veces  á  las  más  altas 
cumbres  del  espíritu  en  ideas,  aspiraciones  y  sentimien- 
tos, ó  decayendo  otras  en  trivialidades  meramente  pueri- 
les; pero  siempre  bella  y  encantadora  entre  la  desigual- 
dad producida  por  estos  conceptos. 

El  relato  de  la  vida  de  José,  que  con  tanta  delectación 
oyeron  los  musulmanes  españoles,  difiere,  si  no  en  el  fon- 
do, en  los  pormenores,  del  que  nos  ofrece  la  Biblia:  su 
punto  de  partida,  como  el  de  cuasi  todas  las  leyendas  mo- 
riscas, se  halla  en  las  aleyas  ó  versículos  del  Alcorán; 
ofrece  escenas  dramáticas  como  las  de  José  invocando  la 
piedad  de  sus  desalmados  hermanos,  cuando  le  maltratan 
y  arrojan  á  la  cisterna;  como  las  de  Jacob,  cuando  le  no- 
tician la  fingida  muerte  de  su  hijo  predilecto;  contiene 
invocaciones  tiernísimas,  como  la  despedida  del  desdicha- 
do mozo,  vendido  ya  por  esclavo,  de  la  tumba  de  su  madre; 
descripciones  sumamente  bellas  de  alcázares  que  parecen 
ideados  por  hadas  y  fabricados  por  genios,  tal  es  su  faus- 
to y  riqueza;  relata  viva  y  animadamente  las  seducciones 
y  arterías  amorosas  de  Zuleika,  la  mujer  de  Putifar;  la 
desdichada  suerte  del  mísero  é  inocente  mancebo  aherro- 
jado en  obscura  cárcel,  elevado  después  por  su  ingenio  al 
solio  de  los  Faraones;  la  magnanimidad  con  que  perdona 
á  sus  hermanos,  y  el  amoroso  respeto  con  que  recibe  en 
su  palacio  al  viejo  Jacob  en  medio  de  la  pompa  y  el  boato 
de  su  extraordinario  poderío. 

En  esta  leyenda,  como  en  la  de  Alejandro,  como  en  to- 
das las  musulmanas,  domina  en  primer  término  la  Provi- 
dencia de  Dios;  la  sabiduría  de  Allah,  único,  excelso  y 
eterno,  que  contempla  impasible,  á  veces  sonriendo  be- 
nignamente, las  miserias  humanas,  y  que  de  las  mismas 
desventuras  de  los  que  ama  les  labra  el  pedestal  de  su 
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gloria  y  de  su  grandeza.  No  menos  interesante  es  la  vida 
de  Alejandro  Magno,  tomada,  á  lo  que  parece,  de  un  có- 
dice árabe  bien  raro,  pues  se  hallaba  ilustrado  con  varias 
miniaturas,  á  manera  de  nuestros  grabados  intercalados 
en  el  texto,  que  representaban  escenas  de  las  referidas  en 
el  libro. 

Las  empresas  del  macedonio  en  la  Persia  y  la  India; 
sus  victorias  y  su  generosidad  para  con  los  vencidos;  sus 
correrías  á  través  de  feraces  regiones  ó  de  espantosos  yer- 
mos; sus  departimientos  con  gentes  civilizadas  y  con  pia- 
dosos eremitas;  sus  luchas  con  monstruos,  muy  parecidos 
á  los  que  atormentaron  á  Simbad  el  Marino;  la  busca,  á 
través  de  obscuros  páramos,  de  la.  fuente  de  vida,  que  daba 
la  eternidad  al  que  saciaba  la  sed  en  sus  aguas,  y  que  no 
pudo  llevar  á  sus  labios  Alejandro;  la  erección  de  una  fé- 
rrea muralla  que  amparaba  á  los  pueblos  civilizados  con- 
tra las  algaradas  de  hordas  salvajes;  triunfos  de  la  guerra, 
creaciones  pacíficas,  aventuras  sorprendentes  propias  de 
Tirante  el  Blanco  ó  de  Amadís  de  Gaula,  alcázares  ma- 
ravillosos, todo  esto  se  encuentra  en  este  raro  libro,  dig- 
no de  ser  leído  por  los  pintores  y  los  poetas. 

Ofrecen,  pues,  ambas  obras  particular  interés  por  su 
contenido;  porque  dan  á  conocer  el  lenguaje  usado,  las 
creencias  é  inclinaciones  de  una  parte  del  pueblo  español; 
porque  en  ellas  se  hallan  voces  sumamente  expresivas  y 
giros  dignos  de  ser  conocidos  y  aun  conservados;  porque 
nos  revelan  cierta  parte  de  la  literatura  patria,  apenas  co- 
nocida entre  nosotros,  antes  de  que  cualquier  extranjero 
venga  á  ponérnosla  de  manifiesto,  motejándonos  á  la  vez, 
como  suelen  con  harta  y  deplorable  frecuencia,  por  nues- 
tro olvido  y  abandono. 

Recomiéndase  además  este  libro,  porque  en  la  intro- 
ducción ha  publicado  su  autor  parte  de  las  memorias  iné- 
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ditas  de  un  grave  sacerdote,  ardiente  en  la  fe  y  celoso 
propagandista  de  la  creencia  católica  entre  los  moriscos 
zaragozanos.  Relato  sencillo,  elocuente,  lleno  de  vida, 
animación  y  color,  que  muestra  á  los  moriscos  humilla- 
dos míseramente  á  las  plantas  de  sus  vencedores;  á  la  no- 
bleza de  Aragón  protegiéndoles  abiertamente;  á  los  pode- 
res públicos  aragoneses,  siempre  altivos,  siempre  decidi- 
dos á  sostener  sus  privilegios,  siempre  animados  á  man- 
tenerlos con  mano  fuerte  sobre  todos  y  contra  todos;  á 
elevadas  autoridades  eclesiásticas  y  civiles,  á  parte  de  la 
clerecía,  y  ¡cosa  que  parecerá  extraña  á  muchos!  hasta  á 
la  misma  Inquisición,  eludiendo,  más  ó  menos  franca- 
mente, apoyar  las  intrusiones  de  un  celo  tan  exagerado 
como  poco  humano  y  discreto. 

Cuando  tanta  falta  nos  hace  la  publicación  de  textos 
en  los  cuales  estudiar  nuestra  historia  civil  y  literaria,  el 
libro  del  Sr.  Guillen  Robles  viene  á  ofrecer  á  los  escrito- 
res excelentes  motivos  de  estudio  y  nuevos  puntos  de  vis- 
ta para  futuras  indagaciones  que  acaben  de  ilustrar  uno 
de  los  asuntos  más  interesantes  y  conmovedores  de  nues- 
tra patria  historia;  asunto  muy  estudiado,  muy  debatido, 
pero  en  el  cual,  según  parece,  no  se  ha  pronunciado  to- 
davía la  última  palabra.  Asunto  que  comprende  la  vida 
y  suerte  de  los  restos  de  un  pueblo  antes  dueño  de  Espa- 
ña, victorioso  y  prepotente,  antes  culto  y  sabio;  vencido 
después,  humillado  y  envilecido,  que  contemplaba  triste- 
mente su  pasado  glorioso,  mientras  que  por  culpas  pro- 
pias y  ajenas  se  condensaba  sobre  él  la  tempestad  que 
había  de  arrancarle  de  la  tierra  que  tanto  amó  y  esparcir- 
le á  los  cuatro  vientos,  como  éstos  esparcieron  en  mu- 
chas aldeas  de  España  las  cenizas  de  sus  abandonados  ho- 
gares. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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Memorias  de  la  Real  Academia  de  Ciencias  exactas, 
físicas  y  naturales  de  Madrid. — El  Artificio  de  Jmmlo  y 
El  Puente  de  Jidio  César. — Madrid,  1888:  109  páginas. 

Entre  los  pobres  recursos  con  que  atiende  el  Estado  en 
nuestra  patria  al  fomento  de  la  ciencia  pura,  son  dignos 
de  especial  mención  los  que  destina  la  Real  Academia  de 
Ciencias  exactas,  físicas  y  naturales  á  la  publicación  de 
Memorias  para  difundir  los  trabajos  de  investigación  de 
sus  individuos. 

La  última  publicada,  que  constituye  la  Parte  segunda 
del  Tomo  XIII,  contiene  un  notabilísimo  estudio  histórico 
abundante  en  noticias  y  razonado  á  la  par  con  levantada 
crítica,  en  el  cual  D.  Luis  de  la  Escosura,  Académico  de 
número  é  Ingeniero  de  minas,  se  ocupa  comparativamen- 
te del  Artificio  de  Juanelo  y  del  Puente  de  Julio  César,  dan- 
do á  conocer  las  noticias  que  ha  reunido  acerca  de  estas 
dos  obras,  y  reseñando  accidentalmente  el  estado  en  que 
á  mediados  del  siglo  xvi  se  encontraba  la  Mecánica  apli- 
cada á  la  elevación  del  agua  á  grandes  alturas. 

La  Memoria,  ilustrada  con  gran  número  de  grabados, 
además  del  excepcional  interés  que  encierra  para  la  his- 
toria de  la  ingeniatura,  tiene  para  nosotros  el  especialísi- 
mo  de  referirse  á  un  caso  nacional,  justificando  con  la 
crítica  científica  que  la  máquina  que  Juanelo  instaló  en 
Toledo  para  elevar  las  aguas  del  Tajo  hasta  la  ciudad, 
fué  un  portento  de  ingenio  y  de  atrevimiento,  al  cual  ape- 
nas llegaron  otros  artífices  muy  posteriores.  Si  el  Sr.  Es- 
cosura merece  por  su  publicación  bien  de  la  ciencia,  me- 
rece aún  más  el  agradecimiento  patrio  por  haber  confir- 
mado con  sus  investigaciones  los  elogios  que  los  poetas 
prodigaron  al  relojero  y  mecánico  del  Emperador  Car- 
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los  V,  porque  aunque  Juanelo  era  italiano,  en  España 
trabajó  y  en  España  encontró  los  recursos  para  sus  atre- 
vimientos. 


Datos  para  la  Fauna  filipina,  por  D.  José  Gogorza  y  Gon- 
zález, Doctor  en  Ciencias  naturales.  —  Vertebrados.  —  Ma- 
drid, 1888;  57  páginas. 

En  la  interesantísima  publicación  los  Anales  de  la  So- 
ciedad española  de  Historia  natural,  haciendo  digna  compa- 
ñía á  las  investigaciones  originales  que  en  sus  páginas  se 
consignan  honrando  á  la  ciencia  española,  ha  publicado 
D.  José  Gogorza  un  interesante  trabajo  con  el  título  arri- 
ba expresado,  en  el  cual,  concretándose  á  los  Vertebrados, 
da  á  conocer  algunas  especies  nuevas. 

En  el  preámbulo  se  lamenta  el  Sr.  Gogorza  de  la  incu- 
ria de  nuestros  Gobiernos  respecto  al  estudio  de  las  po- 
sesiones ultramarinas,  y  con  gran  oportunidad  les  recuer- 
da aquel  brillante  período  del  último  tercio  del  siglo  pa- 
sado, en  el  cual  misiones  de  naturalistas  exploraban  si- 
multáneamente Perú  y  Chile,  Costa  Firme,  Méjico  y  el 
Paraguay,  enriqueciendo  la  ciencia  y  honrando  la  metró- 
poli con  sus  obras  y  con  la  sabia  solicitud  que  las  había 
promovido.  Pero  aquello  murió  para  vergüenza  nuestra, 
y  los  naturalistas  extranjeros  sustituyeron  á  los  naciona- 
les en  las  tareas  de  exploración.  Hoy  aspira  á  renacer,  y 
quien  secunda  tan  honroso  movimiento,  luchando  con 
grandes  dificultades  y  limitándose  á  los  pobres  recursos 
de  la  iniciativa  individual,  merece  grandísima  considera- 
ción, y  ésta  reclamo  para  el  vSr.  Gogorza  por  su  oportuno 
y  valioso  trabajo. 
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Relación  entre  la  forma  de  las  depresiones  oceánicas  y 
las  dislocaciones  geológicas,  por  J.  Macpherson  (con  ver- 
sión francesa), — Madrid,  1888:  84  páginas. 

El  Sr.  D.  José  Macpherson,  muy  ventajosamente  cono- 
cido y  reputado  entre  los  naturalistas  por  sus  valiosas  in- 
vestigaciones geológicas  y  por  sus  trabajos  petrográficos 
relativos  á  la  estructura  de  nuestras  rocas,  ha  publicado 
un  notabilísimo  folleto  acerca  de  la  tesis  del  epígrafe,  el 
cual,  aunque  de  corto  número  de  páginas,  es  de  gran  va- 
ler por  la  transcendencia  de  las  luminosas  ideas  en  él  des- 
arrolladas. 

Fundándose  en  las  modernas  teorías  orogénicas  que, 
habiendo  desechado  aquella  fantástica  explicación  de  los 
levantamientos  y  hundimientos  por  fuerzas  impulsivas 
verticales,  con  tanto  ingenio  desarrollada  por  Elias  de 
Beaumont,  se  limitan  á  la  contracción  de  nuestro  globo 
por  la  pérdida  de  calor  radiado  hacia  el  espacio,  se  pro- 
pone el  Sr.  Macpherson  presentar  las  variaciones  del  re- 
lieve de  nuestro  planeta,  determinándolas  sistemática- 
mente por  la  ruptura  de  una  bóveda,  cuando  por  su  pro- 
pio peso  supera  á  la  fuerza  de  resistencia,  teniendo  ade- 
más que  adaptarse  á  un  espacio  de  menores  dimensiones. 

Inspirado  por  este  criterio,  y  como  prueba  de  confir- 
mación, estudia  la  orografía  de  nuestro  macizo  peninsular, 
y  acompaña  un  mapa  esquemático  de  las  direcciones  de 
nuestras  cordilleras. 

La  recomendación  que  del  trabajo  del  Sr.  Macpher- 
son debemos  hacer  al  lector,  no  es  que  lo  lea,  sino  que  lo 
estudie,  porque  así  lo  exige  su  transcendental  contenido 
científico. 
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Association  francaise  pour  Favancement  des  sciences 
fusionée  avec  l'association  scientiflque  de  Prance. — 

Congres  d'Oran:  1888. — M.  André  Llauradó,  París:  10  pá- 
ginas. 

La  Asociación  francesa  para  el  adelanto  de  las  ciencias  ha 
celebrado  recientemente  su  último  Congreso  en  Oran,  y 
en  él  D.  Andrés  de  Llauradó,  Ingeniero  jefe  del  distrito 
forestal  de  Madrid,  leyó  una  Memoria  conteniendo  obser- 
vaciones propias  relativas  á  las  Aguas  subterráneas.  Aun- 
que escrita  en  francés  debe  considerarse  como  publica- 
ción española,  no  sólo  por  la  nacionalidad  de  su  autor, 
sino  además  porque  su  asunto  lo  constituye  el  estudio  de 
algunas  fuentes  españolas,  y  en  especial  de  las  que  riegan 
la  vega  de  Mecina  de  Buenvarón,  procedentes  de  las  nie- 
ves que  bajan  derretidas  de  las  cumbres  de  Sierra  Ne- 
vada. 


Documentos  relativos  al  cultivo  del  tabaco,  recopilados 
por  Alvaro  Reynoso. — Habana,  1888:  iii  páginas. 

El  químico  cubano  D.  Alvaro  Reynoso,  ventajosamen- 
te conocido  en  el  mundo  científico  por  sus  investigaciones 
analíticas,  se  propone  dar  á  luz  una  obra  completa  acerca 
del  cultivo  del  tabaco  y  preparación  de  sus  hojas  después 
del  corte;  y  antes  de  exponer  sus  trabajos  propios  relati- 
vos á  los  problemas  de  química  agrícola  que  constituyen 
su  asunto,  ha  publicado  como  precedente  los  trabajos  de 
T.  Schloesing,  quien  se  ha  ocupado  de  la  misma  cuestión 
en  informes  oficiales  presentados  á  la  Dirección  general  de 
las  manufacturas  de  tabaco  de  Francia.  El  nombre  del  se- 
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ñor  Reynoso  es  sólida  garantía  del  valor  positivo  y  origi- 
nal que  su  obra  ha  de  alcanzar  y  que  con  interés  espe- 
ramos (i). 

José  R.  Carracido. 

El  gusano  de  luz,  novela  andaluza  original  de  D.  Salvador 

Rueda. 

La  novela  descriptiva  reclama  grandes  condiciones  sen- 
sibles en  el  autor,  que  ha  de  verse  impresionado  por  to- 
dos los  encantos  de  la  naturaleza  plástica,  y  al  propio 
tiempo  grandes  condiciones  de  expresión  para  referir,  no 
tan  sólo  las  cosas,  sino  la  poesía  que  encierran,  con  su  sa- 
bor peculiar  y  distintivo. 

También  el  lector  de  estas  descripciones  necesita  cier- 
to poder  sintético  para  recomponer  de  un  golpe  en  la  ima- 
ginación esos  cuadros  que  percibe  fragmentariamente,  ó 
sea  palabra  por  palabra  á  medida  que  va  leyendo. 

Si  la  descripción  es  fiel  y  tiene  sabor  poético  y  verda- 
dero, esta  síntesis  de  que  hablo  la  hace  el  lector  incons- 
cientemente: sin  que  intervenga  su  voluntad,  se  le  trasla- 
dan palpitantes  al  alma  las  descripciones  que  lee  en  el 
libro. 

He  aquí  por  qué  el  valor  de  la  novela  descriptiva  no 
puede  ser  comprendido  por  todo  el  mundo;  y  según  sea  la 
fuerza  sintética  é  imaginativa  del  lector,  será  más  per- 
fecta ó  menos  la  impresión  recibida. 

(i)  Después  de  impresa  esta  nota  hemos  sabido  la  triste  noticia  del  falle- 
cimiento del  Sr.  Reynoso;  pero  su  vida  de  trabajo  constante  aún  nos  per- 
mite esperar  el  legado  de  sus  últimos  estudios,  que  no  deben  quedar  inédi- 
tos siendo  de  tan  eminente  químico.  Con  estas  líneas  envío  en  nombre  de 
la  Ciencia  Ja  reclamación  de  su  obra  postuma. 
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Si  la  descripción  no  es  fiel  ó  si  carece  de  aquel  alto  sen- 
tido artístico  necesario  para  expresar  la  poesía  de  los  he- 
chos; si  tiene  impropiedad  ó  la  pesadez  fría  de  un  inven- 
tario, la  impresión  en  el  lector  será  desagradable  y  cansa- 
da; pero  como  tratamos  de  la  novela  de  Salvador  Rueda, 
paréceme  ocioso  decir  que  la  descripción  es  propia  y  que 
los  hechos  se  presentan  cernidos  por  el  alma  de  un  artista. 

El  autor,  al  escribir  una  novela  que  deliberadamente 
llama  novela  andaluza,  se  ha  propuesto  ofrecernos  el  sabor 
de  aquella  tierra.  Para  conseguir  su  objeto  por  manera 
total  y  perfecta,  no  sólo  nos  presenta  el  medio  ambiente 
material  y  plástico,  sino  los  caracteres  y  las  costumbres, 
medio  ambiente  moral,  y  algo  de  las  pasiones  y  de  los 
afectos,  elemento  psicológico,  aunque  éste  sea  el  menos 
atendido  por  el  autor. 

Esto  no  es  un  reproche,  sino  determinar  la  condición  y 
la  naturaleza  de  la  obra;  aclaración  que  juzgo  necesaria, 
porque  la  mayoría  de  los  críticos  modernos  tienen  predi- 
lecciones por  ciertos  géneros  ó  tendencias  y  juzgan  defi- 
ciente lo  que  no  concuerda  con  ellos,  sin  observar  que  el 
autor  cumple  su  misión  si  hace  lo  que  se  propone  hacer, 
siempre  que  su  obra  caiga  dentro  de  la  esfera  del  arte. 

La  lucha  de  las  pasiones  estriba  en  el  amor  carnal  de 
una  niña  hacia  un  viejo  y  en  la  atracción  irresistible  que 
ella  ejerce  sobre  él:  trátase  más  bien  de  instintos  inven- 
cibles que  de  movimientos  del  alma,  porque  hasta  en  An- 
tonia, criada  del  viejo,  que  se  opone  á  la  aberración  ó  la 
debilidad  de  la  niña,  el  impulso  de  su  honradez  es  irrefle- 
xivo, transpira  esa  bondad  instintiva  debida  á  la  natura- 
leza más  que  á  la  reflexión. 

Pero  aquellos  instintos  despiertan  emociones  en  el  lec- 
tor, y  tienen,  por  lo  tanto,  las  asperezas  que  pueda  en- 
cerrar la  obra,  la  majestad  de  la  Venus  de  Médicis,  cuya 
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desnudez  no  ofende  y  encanta,  porque  todo  lo  que  se  di- 
rige al  alma  y  no  á  los  sentidos  alcanza  la  honestidad 
más  pura  por  virtud  de  su  propia  condición. 

La  experiencia  aviva  la  claridad  en  el  alma  del  viejo: 
es  el  único  personaje  que  lucha  mirando  cara  á  cara  sus 
instintos,  sabiendo  que  los  ve  y  que  le  vencen;  la  joven 
se  deja  arrebatar  por  el  poder  de  su  apetito;  Antonia  in- 
terviene indignada  por  el  impulso  de  su  honradez  incons- 
ciente. El  sol  de  Andalucía,  fulgurante  y  enérgico;  aque- 
lla vegetación  exuberante  y  plena,  que  prende  hasta  en 
las  rocas  y  esparce  su  aliento  perfumando  los  aires,  in- 
funde á  los  hombres  el  poder  ciego  de  la  naturaleza  del 
campo  y  les  impone  la  acción  irreflexiva  de  los  movi- 
mientos fatales;  floreciendo,  en  medio  de  este  conjunto, 
los  candidos  amores  de  un  labrador  y  de  una  campesina, 
que  allí  brotan  independientes  y  tiernos  como  esas  flore- 
cillas  rojas  que  se  yerguen  en  el  trigo. 

El  Sr.  Rueda  tiene  fundamento  bastante  para  ser  el 
más  vigoroso  de  los  novelistas  descriptivos:  no  hemos  de 
achacar  á  su  juventud  falta  de  experiencia,  porque  la  in- 
tuición del  artista  llega  donde  no  alcanza  la  reflexión  del 
hombre  vulgar;  acaso  podamos  inculpar  á  su  juventud  la 
falta  de  aquella  singular  malicia  que  consiste  en  sacrifi- 
car ciertas  frases  hermosas,  hijas  de  la  inspiración,  en 
gracia  á  la  lógica  y  á  la  propiedad  de  las  ideas  de  deter- 
minados personajes.  Verdad  es  que  hacer  el  proceso  li- 
terario de  los  instintos  es  la  obra  más  difícil  que  puede 
emprender  un  novelista  joven  y  entusiasta,  porque  á  un 
cerebro  lleno  de  ideas  le  es  más  fácil  penetrar  las  inte- 
rioridades de  otro  cerebro  luminoso  que  los  impulsos  bru- 
tales de  la  médula  espinal  y  el  caos  indescifrable  de  una 
inteligencia  obscura. 

Termino  estas  notas  bibliográficas  diciendo  que  el  se- 
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ñor  Rueda  no  sólo  escribe  para  el  vulgo,  sino  para  los  li- 
teratos, para  los  sibaritas  del  arte,  para  los  que  alcanzan 
el  sentido  artístico  que  acaso  estriba  en  el  justo  equilibrio 
de  todos  los  demás. 


Rafael  Torróme. 


-^o^i 


Colmos  y  Colmillos,  por  D.  Juan  Gómez  Landero,  con  una 
carta  de  D.  Santiago  de  Liniers.  Ilustración  de  La  Cerda. — 
Un  vol.:  xxii-222  páginas. 

Naufraga  todos  los  días  en  el  revuelto  mar  de  la  prensa 
diaria  una  considerable  porción  de  nuestro  genio  nacio- 
nal, desperdigado  aquí  y  allá  en  chispazos  satíricos  y  dia- 
tribas intencionadas,  que  muy  pocas  veces  se  recuerdan 
después  de  emplearse  la  hoja  donde  se  imprimieron  en  cu- 
brir una  alacena,  en  envolver  un  paquete  ó  en  otros  usos 
más  apremiantes  de  la  vida. 

El  ardor  político  se  mantiene  con  el  fuego  que  la  lite- 
ratura le  presta,  y  lanza  constantemente  á  su  inverosímil 
hoguera  multitud  de  talentos  jóvenes,  que  se  consumen 
agobiados  por  un  trabajo  tan  penoso  como  estéril. 

Y  sobre  el  legendario  tapete  verde,  á  la  luz  de  dos  quin- 
qués no  siempre  muy  brillantes,  entre  el  humo  del  taba- 
co y  el  sonsonete  de  las  conversaciones,  mientras  el  pú- 
blico, ansioso  de  noticias  descansa  ó  se  divierte,  amontó- 
nanse  las  cuartillas,  crece  la  fiebre,  véncese  el  desaliento 
y  siéntese  un  tufillo  acre  de  rencores  y  envidias. 

En  tales  circunstancias,  muy  difícil  parece  que  la  sáti- 
ra y  los  satíricos  logren  reunir  aquellas  condiciones  que 
nuestro  inolvidable  Fígaro  deslindó  tan  correcta  y  clara- 
mente, y  sin  las  cuales  el  escritor  se  desprestigia  y  la  li- 
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teratura  se  encanalla.  Por  este  motivo,  y  por  la  dificul- 
tad de  que  labores  con  tal  precipitación  acabadas  no  pre- 
senten, revueltos  y  confundidos,  filigranas  y  guiñapos, 
raras  veces  el  ingenio  se  atreve  á  convertir  en  libro  lo  que 
escribió  para  el  diario,  y  á  firmar  con  su  nombre  lo  que 
acaso  produjo  para  confundirlo  en  el  montón  anónimo. 

El  Sr.  Gómez  Landero  se  cuenta  entre  los  pocos  que 
lanzan  un  volumen  así  compuesto;  y  al  presentar  su  obra, 
prescindiendo  de  sus  ideas  políticas,  que  nada  nos  inte- 
resan, la  juzgaremos  brevemente,  sin  olvidar  las  especia- 
les circunstancias  de  los  artículos  que  contiene. 

Así,  pasaremos  por  alto  deslices  gramaticales,  que  no 
siempre  se  pueden  evitar  cuando  se  escribe  mucho  y  se 
corrige  poco,  para  notarle  algunas  repeticiones  que  pudie- 
ran herir  la  susceptibilidad  de  su  inventiva  (páginas  9 
y  86;  162,  182  y  205;  173  y  174,  31  y  192,  42  y  79).  ¿No  es 
cierto  que  en  tan  reducido  número  de  trabajos  cortos  no 
debería  repetirse  dos  veces  el  mismo  chiste  ni  darse  dos 
veces  el  mismo  alfilerazo?  Algunas  humoradas  no  producen 
el  deseado  efecto,  ni  con  su  color  subido,  y  otras  tampoco, 
aun  siendo  inocentes.  De  las  primeras,  como  es  de  supo- 
ner, no  vamos  á  citar  ejemplos;  y  entre  las  segundas,  nos 
choca  lo  de  senos  y  cosenos,  pechugas  y  copechugas.  Otras 
se  presentan  obscuras,  como  la  siguiente:  Este  inmodera- 
do y  democrático  afán  de  hablar  de  todo  lo  que  no  se  entien- 
de, ó  sea  de  definir  el  ángulo Y  entre  las  últimas  de  que 

haremos  mención,  y  que,  aun  sin  ideas  políticas,  no  po- 
demos admitir,  sobresale — por  cierto  en  no  muy  correcta 
forma — ^la  que  apunto:  Hemos  entrado  en  una  nu£va  era  que 
á  la  postre  resultará  del  Mico,  como  todas  en  las  que  venimos 
entrando  desde  el  año  12.  Y  ya  después  de  haber  hecho  refe- 
rencia á  palabras  y  á  frases,  diremos  algo  de  artículos  en- 
teros que  reúnen  todas  las  vulgaridades  del  oficio.  Por 
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ejemplo:  consideramos  vulgar  y  soso  discutir  el  sentido, 
declinación  ó  formación  de  alguna  palabra  en  sendos  ar- 
tículos que  á  nada  conducen;  consideramos  vulgar  hacer 
glosas  críticas  con  malos  versos  de  circunstancias,  y  negar, 
sin  prueba  convincente,  alguna  fama  gloriosa.  Bien  que  al 
autor  de  Colmos  y  Colmillos  puede  serle  perdonado  este 
desliz,  viendo  que  halló  el  castigo  en  la  misma  golosina, 
pues  renegando  de  los  versos  de  Echegaray,  escribe  me- 
diana prosa;  véase  la  muestra:  «D.  José  Echegaray, — 
insigne  matemático, — pero  deplorable, — deplorabilísimo — 
poeta,  dramático — y,  sobre  todo,  lírico.»  Y  diremos  franca- 
mente que  sentimos  este  despilfarro  poético,  cuando  Gómez 
Landero  escribe  con  bastante  corrección  y  suma  facili- 
dad, y  su  prosa  se  deja  leer  sin  cansancio,  porque,  bien 
calculada  y  nutrida  de  ideas,  agrada  al  oído  y  recrea  él 
pensamiento. 

Con  esto  damos  por  terminado  el  capítulo  de  errores,  y 
nos  complacemos  en  manifestar  el  interés  que  despierta  la 
lectura  de  los  artículos  titulados  Entre  estatuas,  Intervieiv 
fantástica.  Desde  el  cementerio  y  Don  Nadie.  El  primero  se 
distingue  por  un  humorismo  digno  de  las  mayores  alaban- 
zas; el  segundo  está  redactado  con  profunda  intención,  y 
en  él  aparece  el  verdadero  satírico,  desgarrando,  no  con 
las  uñas,  sino  con  razones  y  con  la  lógica  imperturbable 
de  los  hechos,  la  fama  embustera,  que  con  mucho  cinismo 
y  poquísima  memoria  se  impone  á  los  inocentes  y  á  los 
incautos;  el  tercero  presenta  una  reclamación  interesante 
y  justificada,  en  primorosa  misiva  de  ultratumba;  y  el 
cuarto,  si  no  modelo  en  su  clase,  puede  llamarse  notabilí- 
simo artículo  de  costumbres.  También  el  pueblo  es  Don 
Nadie,  que  se  afana  por  todo  lo  que  no  le  importa  y  se  ol- 
vida de  sí  mismo,  al  paso  que  todos  le  olvidan. 

Hay  en  el  libro  un  capítulo  quizá  superior  á  los  ya  ci- 
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tados.  El  autor  de  Colmos  y  Colmillos  nos  perdonará  sin 
duda  que,  al  decir  esto,  hagamos  referencia  á  la  carta  de 
D.  Santiago  de  Liniers.  Eso  es  trabajar  con  gallardía  y 
cincelar  oro  finísimo:  si  todos  los  periodistas  así  lo  hicie- 
ran, sería  un  crimen  envolver  garbanzos  con  papel  im- 
preso. 

Palmerín  de  Oliva. 

Madrid  23  de  Enero  de  i88g. 

cSo^S' 

Epistolse  et  Orationes,  R.  P.  Josephi  Reigii,  S.  J.— -Valentiae, 
Typis  Josephi  Ortega:  1888. 

El  P.  José  Reig,  de  la  Compañía  de  Jesús,  fué  un  reli- 
gioso ilustre,  hijo  de  Muría  (provincia  de  Alicante),  que 
nació  en  1743;  y  habiendo  tenido  que  emigrar  de  España 
por  la  expulsión  de  la  Orden  á  que  pertenecía,  murió  en 
Bolonia  hacia  el  año  1806.  Con  motivo  de  conmemorarse 
este  año  en  Muría  el  segundo  centenario  del  nacimiento  del 
franciscano  Fr.  Pedro  Vives,  autor  del  popular  Catecismo 
de  doctrina  cristiana  que  lleva  su  nombre,  aquella  villa 
quiso  honrar  también  al  P.  Reig:  puso  una  lápida  en  la 
casa  natalicia,  su  retrato  en  la  sacristía  de  la  iglesia  parro- 
quial, y  costeó  la  presente  edición  de  las  obras  suyas  que 
se  conservan,  las  cuales  son:  dos  libros  de  epístolas  la- 
tinas y  uno  de  oraciones,  latinas  también.  Estas  son  tres, 
dedicadas  á  San  Francisco  Javier,  San  Luis  Gonzaga  y 
la  Venida  del  Espíritu  Santo.  Entre  las  epístolas  las  hay 
familiares  y  literarias,  ofreciendo  algún  interés  histórico 
las  que  se  refieren  á  la  expatriación  de  los  jesuítas  espa- 
ñoles en  Italia.  Pero  su  principal  mérito  es  la  elegancia 
con  que  maneja  el  autor  el  idioma  del  Lacio.  Acompaña 
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al  texto  la  versión  castellana,  hecha  por  los  aventajados 
alumnos  del  Seminario  conciliar  de  Valencia,  D.  Enrique 
Pedros  y  D.  José  Monte,  bajo  la  dirección  del  profesor 
Dr.  D.  Francisco  Genovés,  presbítero. 

Un  tomo  en  4.°  menor  de  228  páginas,  de  impresión 
esmerada,  con  el  retrato  del  autor. 

T.  Llórente. 

— ^0 


Tratado  de  Sociología.  Evolución  social  y  política.  Pri- 
mera parte,  por  M.  Sales  y  Ferré,  catedrático  de  Historia  en 
la  Universidad  de  Sevilla. — Madrid,  1889.  Un  vol.  en  8.°  ma- 
yor de  254  páginas:  4  pesetas. 

La  publicación  de  este  nuevo  libro  del  Sr.  Sales  y  Fe- 
rré tiene  doble  importancia  para  la  ciencia  española:  de 
una  parte  como  valiosa  muestra  de  que  también  aquí  se 
cultivan  los  estudios  sociológicos,  siéndonos  al  fin  permi- 
tido colocar  al  lado  de  las  obras  de  Braga,  Bonan9a  y  Oli- 
veira  Martins,  que  ilustran  á  la  nación  hermana  en  nues- 
tra Península,  una  obra  análoga  y  no  menos  importante, 
de  autor  castellano.  Reflejamente  la  publicación  del  señor 
Sales,  valorada  con  algunos  puntos  de  vista  nuevos,  ha 
de  excitar  entre  nosotros  el  interés  hacia  aquellos  proble- 
mas, constituyendo  quizás  la  base  de  un  fuerte  movimien- 
to de  investigación. 

Propónese  el  Sr.  Sales  estudiar,  conforme  al  método 
experimental,  característico  hoy  de  la  Sociología,  «la  evo- 
lución de  cada  una  de  las  ramas  de  la  actividad  social,» 
que  clasifica  de  este  modo:  evolución  social  y  política, 
religiosa,  moral,  artística,  científica,  industrial  y  total  y 
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orgánica.  En  el  tomo  que  examinamos  establece  el  autor 
las  bases  fundamentales  para  la  historia  de  la  primera, 
luego  de  fijar  brevemente  el  concepto  de  Sociología,  sus 
límites  y  método. — Para  él  Sr.  Sales — y  aquí  empieza  la 
novedad, — la  constitución  primitiva  de  las  sociedades  hu- 
manas, el  primer  grado  en  la  evolución  de  su  organismo, 
no  es  la  familia  patriarcal,  sino  el  matriarcado,  como  efec- 
to del  hetairismo  y  como  causa,  á  veces,  de  la  ginecocracia. 
A  la  demostración  de  esta  tesis  se  dirige  casi  por  entero 
el  libro  publicado.  Las  pruebas  que  aduce  el  autor  son  de 
varias  clases.  Empieza  por  negar  que  el  patriarcado  sea 
un  hecho  cierto,  dejándolo  en  la  calidad  de  nueva  teoría, 
no  obstante  las  investigaciones  de  Nuita,  de  Maine,  de 
Hearn  y  tantos  otros,  aunque  justo  es  decir  que  el  Sr.  Sa- 
les vuelve  sobre  su  acuerdo  al  final  del  libro,  declarando 
que  aun  admitido  el  hetairismo  ó  comunidad  de  mujeres 
como  «punto  de  partida  de  la  evolución  social,  no  por  esto 
se  suprime  el  patriarcado,  antes  bien  queda  como  una 
fase,  y  fase  importantísima  de  la  vida  de  las  sociedades, 
como  punto  de  partida,  á  su  vez,  de  todo  el  desenvolvi- 
miento histórico.  >  El  primer  grupo  de  hechos  que  aduce 
el  autor  es  el  referente  á  los  cultos  sensualistas,  los  sacri- 
ficios de  la  virginidad  que  se  celebraban  en  Babilonia, 
Biblos  y  otras  ciudades  antiguas;  siguen  la  «expiación  del 
matrimonio»  y  el  jus  primee  noctis,  como  dos  fases  de  un 
mismo  caso  de  reivindicación  del  dejecho  social,  sobre  la 
exclusión  producida  por  el  matrimonio,  en  que  un  solo 
hombre  guarda  para  sí  á  una  mujer  que  antes  era  común, 
y  cuyo  último  vestigio  es  el  célebre  derecho  de  pernada,  vi- 
gente en  la  época  feudal.  Otro  hecho  muy  interesante  es 
el  prestigio  de  las  cortesanas  en  la  antigüedad:  el  autor  lo 
explica  como  derivado  del  hetairismo,  en  una  sociedad 
donde,  sin  haberse  borrado  del  todo  el  recuerdo  y  la  prác- 
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tica  de  los  usos  arcaicos,  dominaba  ya  el  régimen  nuevo 
del  matrimonio  individual;  de  modo  que  las  hetairas  re- 
presentan á  las  mujeres  que  han  preferido  el  antiguo  es- 
tado de  libertad  y  comunismo  poliándrico  á  la  sujeción 
que  el  nuevo  matrimonio  establece,  como  originado  del 
cautiverio  de  la  mujer,  y  en  el  cual,  por  tanto,  la  autori- 
dad y  la  fuerza  del  hombre  reducen  casi  á  la  nulidad  el 
valor  social  del  otro  sexo. 

Examina  luego  el  Sr.  Sales  los  ejemplos  y  vestigios  de 
matriarcado  existentes  en  los  actuales  pueblos  salvajes  y 
en  los  históricos,  estableciendo  una  diferencia  bastante 
marcada  entre  el  matriarcado  y  la  ginecocracia.  El  ma- 
triarcado es  la  familia  uterina,  en  que  la  relación  domi- 
nante es  la  materna;  la  ginecocracia  es  (á  lo  que  él  cree) 
una  fase  superior  del  matriarcado,  en  que  la  mujer  no  es 
sólo  el  centro  de  la  relación  familiar,  sino  que  ejerce  el 
poder.  Los  hechos  que  demuestran  el  tránsito  de  este  gra- 
do social  al  inmediato,  en  que  el  padre  es  el  jefe,  ocupan 
todo  un  capítulo  (el  VIII):  son  estos  hechos  la  adopción  y 
la  cavada  (O,  en  los  cuales  se  muestra  la  ficción  á  que  se 
hubo  de  recurrir  para  el  cambio,  esto  es,  á  figurar  que  el 
padre  era  el  que  concebía  y  daba  á  luz,  en  vez  de  la  ma- 
dre: el  punto  de  vista  en  la  generación  ha  variado  total- 
mente. 

Para  concluir,  expone  el  Sr.  Sales  los  ejemplos  de  co- 
munismo sexual  de  los  pueblos  no  civilizados  y  de  los  an- 
tiguos, y  llega  á  la  conclusión  de  que  el  hetairismo  ha  sido 
el  primer  grado  de  la  sociedad  humana,  y  que  de  él  deri- 
va el  matriarcado,  como  hecho  esencial  en  la  evolución, 
cuya  certeza  es  hoy  indudable. 

(i)  El  Sr.  Sales  ha  olvidado  en. este  punto  algunas  fuentes  españolas,  más 
inmediatas  que  las  que  cita,  y  especialmente  los  notables  trabajos  del  reve- 
rendo Wentworth  Webster  sobre  los  pueblos  del  Pirineo. 
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Hasta  aquí  el  contenido  del  trabajo  del  Sr.  Sales.  ¿Qué 
diremos  de  sus  condiciones  y  de  la  certeza  de  sus  teorías? 
El  carácter  más  saliente  en  todo  el  libro  es  la  precipita- 
ción en  las  inducciones  y  en  la  afirmación  de  las  leyes 
que  ponen  de  manifiesto  los  hechos.  Débese  esto,  sin 
duda,  á  dos  circunstancias  perfectamente  naturales:  de 
un  lado,  el  elemento  imaginativo,  de  pura  intuición  abs- 
tracta, propio  de  nuestro  pueblo  y  de  nuestro  clima,  y 
fuente  de  un  subjetivismo  en  la  ciencia  y  en  todos  los  ór- 
denes del  pensamiento,  del  que  con  gran  dificultad  con- 
seguimos librarnos  las  más  de  las  veces. 

De  otra  parte,  el  Sr.  Sales  es  un  converso,  un  adepto 
novísimo  en  esto  del  método  experimental  y  las  teorías 
de  Sociología  positivista,  y  para  prueba  basta  recordar 
su  notable  estudio  sobre  Filosofía  de  la  muerte,  publicado, 
no  tan  lejos  como  en  1877,  en  Sevilla;  y  no  es  mucho  así 
que  descubra  algo  del  entusiasmo  exagerado  del  neófito, 
expreso  ya  en  el  carácter  absoluto  con  que  define  y  con- 
cluye sus  nuevas  doctrinas,  ya  en  la  dureza  con  que  á  ve- 
ces trata  á  sus  antiguos  maestros.  Tal  podía  verse  en  el 
juicio  que  formula  acerca  de  Hegel,  y  en  general  de  los 
filósofos  de  la  Historia,  cuyos  trabajos  reduce  á  meros 
discreteos. 

La  exposición  de  hechos  que  hace  el  Sr.  Sales  es  no- 
tabilísima y  muy  completa:  lo  flojo  del  libro  aparece  en 
la  interpretación  de  aquéllos  y  en  las  conclusiones.  En 
rigor,  no  puede  hoy  afirmarse  tan  de  plano  el  carácter  de 
hecho  esencial,  en  la  evolución  humana,  del  matriarcado, 
y  menos  aún  á  la  ginecocracia :  no  hay  datos  bastantes, 
bien  depurados,  que  autoricen  tal  afirmación,  y  precisa- 
mente la  teoría  de  Bachafen  atraviesa  hoy  un  período  de 
vacilación  y  crítica  en  la  ciencia  sociológica. 

Algunos  de  los  hechos  que  presenta  el  Sr.  Sales  permi- 
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ten  una  interpretación  distinta  á  la  suya:  tal  la  costum- 
bre subsistente  en  Astorga  y  en  otros  pueblos  de  León  de 
exigir  una  patente,  á  modo  de  precio,  al  forastero  que  se 
casa  con  una  hija  del  lugar.  Para  el  Sr.  Sales  esto  es  un 
vestigio  del  derecho  común  de  la  tribu  sobre  las  mujeres: 
parécenos  más  natural  que  se  tenga  como  vestigio  de  la 
endogamia,  respecto  á  la  cual  es  un  hecho  contrario  y  pu- 
nible, en  los  comienzos,  el  matrimonio  exogámico.  Así  in- 
terpreta aquel  hecho  el  ilustre  profesor  Sr.  Azcárate. 
Podríamos  señalar  otros  pasajes  donde  la  interpretación 
del  autor  es  muy  dudosa:  así,  cuando  intenta  conformar  su 
teoría  del  matriarcado  con  la  ley,  hoy  reconocida,  de  que 
«cuanto  menos  adelantadas  se  hallan  las  sociedades,  tan- 
to más  despreciada  se  ve  la  mujer.»  ¿Cómo  conciliar  esto 
con  el  predominio  de  la  mujer  que  supone  el  matriarcadis- 
mo?  El  ser  aquélla  el  único  elemento  generador  que  pri- 
meramente consideraron  los  pueblos,  como  dice  O.  Mar- 
tins,  no  es  bastante  para  que  constituyera  un  poder  en  la 
tribu:  el  Sr.  Sales  cree,  sin  embargo,  que  esta  considera- 
ción, si  «en  algunas  partes  no  tuvo  eficacia  para  librarla 
de  la  esclavitud,  bien  pudo  en  otras  elevarla  hasta  el  pri- 
mer puesto  de  la  sociedad.»  La  interpretación  del  hecho 
consignado  en  la  nota  de  la  pág.  130,  referente  á  la  nece- 
sidad sentida  por  las  familias  arias  (O  de  tener  un  hijo 
para  continuar  los  sacrificios  del  culto,  no  nos  parece 
exacta:  por  lo  mismo  que  lo  dominante  era  la  razón  del 
culto,  ante  ella  esos  otros  sentimientos  de  celo  y  castidad 
que  el  Sr.  Sales  les  atribuye,  pudieron  no  tener  fuerza  al- 
guna. Finalmente — porque  en  esta  nota  bibliográfica  no  po- 
demos extender  más  el  examen  del  nuevo  libro, — la  rela- 
ción que  el  autor  define  entre  la  gens  tradicional,  consi- 

(t)    Véase  Hearn,  Aryans  honsehold. 
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derándola  como  materna,  y  la  familia  paterna,  nos  parece 
muy  aventurada.  Prescindimos  de  otras  teorías  respecto 
á  los  usos  endogámicos,  al  concepto  de  la  Sociología  y  su 
diferencia  con  la  filosofía  de  la  historia,  y  á  la  idea  del 
progreso  en  la  sociedad  y  su  ley,  puntos  todos  que  mere- 
cen especial  atención. 

Ténganse  estas  observaciones  que  nos  permitimos  ha- 
cer como  muestra  de  la  importancia  que  concedemos  al 
libro  del  Sr.  Sales,  cuya  publicación  señala  un  hecho 
científico,  tanto  más  notable  cuanto  más  olvidados  se  ha- 
llan entre  nosotros  esta  clase  de  estudios.  El  Sr.  Sales, 
dedicando  á  ellos  su  trabajo,  produce,  sobre  otros  méri- 
tos, una  obra  útilísima  para  la  cultura  nacional. 


Rafael  Altamira. 
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Firman  el  texto  del  presente  tomo  los  señores: 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  autora  de  las  obras  siguien- 
tes: Estudios  críticos  sobre  el  P.  Feijóo. — La  cuestión 
palpitante. — San  Francisco  de  Asís. — La  revolución  y  la 
novela  en  Rusia. — De  mi  tierra. — Mi  romería. — Pascual 
López. — Un  viaje  de  novios. — El  cisne  de  Vilamorta. — 
La  dama  joven. — La  tribuna. — Los  Pazos  de  Ulloa. — La 
madre  Naturaleza. 

ExcMO.  É  Ilmo.  Sr.  D.  Adolfo  de  Castro,  Correspon- 
diente de  la  Academia  Española,  de  la  de  la  Historia 
y  autor  de  las  obras  siguientes:  Estudios  prácticos  de 
buen  decir  y  arcanidades  del  habla  castellana. — Historia 
de  los  protestantes  españoles. — Relación  entre  las  costum- 
bres y  los  escritos  de  Lope  de  Vega. — Poetas  líricos  de 
los  siglos  XYi  y  XVII. — Observaciones  sobre  algunas  par- 
ticularidades de  la  poesía  española. — Ctcriosidades  biblio- 
gráficas, y  Discurso  preliminar  de  las  obras  escogidas  de 
filósofos  de  Rivadeneyra.  . 

ExcMO.  Sr.  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  Direc- 
tor de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  individuo  de 
número  de  la  Española,  de  la  de  San  Fernando  y  de 
la  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  miembro  de  la 
Real  Academia  de  Ciencias,  Letras  y  Artes  de  Bélgi- 
ca, Presidente  del  Ateneo  de  Madrid  y  autor  de  las 
obras  siguientes:  El  Solitario  y  su  tiempo. — Problemas 
contemporáneos. — La  campana  de  Huesca. — Obras  poé- 
ticas.— Artes  y  letras. — Estudios  del  reinado  de  Feli- 
pe IV. 
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D.  José  Balari,  Profesor  de  lengua  griega  de  la  Univer- 
sidad de  Barcelona,  Académico  de  la  de  Buenas  Le- 
tras de  Barcelona  y  autor  de  varios  estudios  filoló- 
gicos. 

D.  José  Sarda,  Abogado  y  publicista. 

D.  Teodoro  Llórente,  Correspondiente  de  la  Acade- 
mia Española,  Director  del  periódico  Las  Provincias, 
de  Valencia,  y  autor  de  las  siguientes  obras:  Los  mo- 
numentos y  las  artes  en  Valencia  y  Llibret  de  versos^  y 
traductor  de  Leyendas  de  oro. — Amorosas. — Fausto. — 
Cantares  de  Heine. 

ExcMO.  Sr.  D.  Ramón  de  Campo  amor,  individuo  de  nú- 
mero de  la  x\cademia  Española  y  autor  de  las  obras 
siguientes:  Ternezas  y  flores. — Pequeños  poemas. — Do- 
loras. — El  drama  universal. — Filosofía  de  las  leyes. — 
El  Ideismo. — El  Personalismo. — Lo  Absoluto. — Humo- 
radas. 

D.  Federico  Urrecha,  Director  de  Los  Madriles,  redac- 
tor de  El  Impar cial  y  autor  de  La  hija  de  Miracielos. 

D.  José  Coroleu,  individuo  de  número  de  la  Real  Aca- 
demia de  Buenas  Letras  de  Barcelona  y  Correspon- 
diente de  la  de  la  Historia  de  Madrid,  Presidente  del 
Ateneo  barcelonés  y  autor  de  las  siguientes  obras:  El 
feudalismo  y  la  servidujnbre  de  la  gleba  en  Cataluña. — 
Las  supersticiones  de  la  humanidad. — Historia  de  Villa- 
nueva  y  Geltrú. — Biografía  del  general  Prim. — Historia 
de  los  muros  de  Gerona. — Historia  de  Hostalrich. — Me- 
morias de  un  menestral. — Claros  y  son  temps;  y  en  cola- 
boración, Las  Cortes  catalanas  y  Los  fueros  de  Cataluña. 
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D.  Celestino  Barallat,  Académico  Secretario  de  la 
Real  de  Buenas  Letras  de  Barcelona,  Bibliotecario 
del  Ateneo  barcelonés,  redactor  del  Diario  de  Barce- 
lona y  autor  de  las  obras  siguientes:  Investigaciones  so- 
bre el  Sinai,  con  estudios  complementarios  sobre  el  delta 
del  Nilo  y  sobre  la  topografía  de  las  guerras  de  Josué. — 
Biografía  de  D.  Francisco  Javier  Llorens,  y  traductor 
comentador  de  Mireya  y  Dione  6  Los  últimos  días  de 
Pompeya. 

Marqués  de  Figueroa,  Abogado  y  autor  de  las  obras  si- 
guientes: El  tUtimo  estudiante. — Antonia  Fuertes. — La 
vizcondesa  de  Armas. — Conferencia  sobre  Fernán  Ca- 
ballero. 

Dr.  José  R.  Carracido,  Académico  de  la  Real  de  Cien- 
cias exactas,  físicas  y  naturales,  Catedrático  de  la 
Universidad  Central,  publicista  y  autor  de  La  nueva 
química. 

D.  Rafael  Torróme,  periodista  y  autor  dramático. 

Palmerín  de  Oliva,  publicista. 

D.  Rafael  Altamira,  Doctor  en  Derecho,  Secretario  del 
Museo  pedagógico  de  Madrid,  redactor  de  la  Revista 
de  Derecho  internacional ^  del  Boletín  de  la  Institución  li- 
bre de  enseñanza  y  crítico  literario  de  La  Justicia. 
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TORQUEMADA  EN  LA  HOGUERA. 


I. 


VOY  á  contar  cómo  fué  al  quemadero  el  inhumano 
que  tantas  vidas  infelices  consumió  en  llamas;  que 
á  unos  les  traspasó  los  hígados  con  un  hierro  can- 
dente, á  otros  les  puso  en  cazuela,  bien  mechados,  y  á  los 
demás  les  achicharró  por  partes,  á  fuego  lento,  con  re- 
buscada y  metódica  saña.  Voy  á  contar  cómo  vino  el  fiero 
sayón  á  ser  víctima,  cómo  los  odios  que  provocó  se  le  vol- 
vieron lástima,  y  las  nubes  de  maldiciones  arrojaron  so- 
bre él  lluvia  de  piedad;  caso  patético,  caso  muy  ejemplar, 
señores,  digno  de  contarse  para  enseñanza  de  todos,  aviso 
de  condenados  y  escarmiento  de  inquisidores. 

Mis  amigos  conocen  ya,  por  lo  que  de  él  se  me  antojó 
referirles,  á  D.  Francisco  Torquemada,  á  quien  algunos 
historiadores  inéditos  de  estos  tiempos  llaman  Torquema- 
da el  Peor.  ¡Ay  de  mis  buenos  lectores  si  conocen  al  im- 
placable fogonero  de  vidas  y  haciendas  por  tratos  de 
otra  clase,  no  tan  sin  malicia,  no  tan  desinteresados  como 
estas  inocentes  relaciones  entre  narrador  y  lector!  Porque 
si  han  tenido  algo  que  ver  con  él  en  cosa  de  más  cuenta, 
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si  le  han  ido  á  pedir  socorro,  en  las  pataletas  de  la  agonía 
pecuniaria,  más  les  valiera  encomendarse  á  Dios  y  dejarse 
morir.  Es  Torquemada  el  habilitado  de  aquel  infierno  en 
que  fenecen  desnudos  y  fritos  los  deudores;  hombres  de 
más  necesidades  que  posibles;  empleados  con  más  hijos 
que  sueldo;  otros  ávidos  de  la  nómina  tras  larga  cesantía; 
militares  trasladados  de  residencia  con  familión  y  suegra 
de  añadidura;  personajes  de  flaco  espíritu,  poseedores  de 
un  buen  destino,  pero  con  la  carcoma  de  una  mujercita 
que  da  tés,  y  empeña  el  verbo  para  comprar  las  pastas; 
viudas  lloronas  que  cobran  del  Montepío  civil  ó  militar  y 
se  ven  en  mil  apuros;  sujetos  diversos  que  no  aciertan  á 
resolver  el  problema  aritmético  en  que  se  funda  la  exis- 
tencia social,  y  otros  muy  perdidos,  muy  faltones,  muy 
destornillados  de  cabeza  ó  rasos  de  moral,  tramposos  y 
embusteros. 

Pues  todos  éstos,  el  bueno  y  el  malo,  el  desgraciado  y 
el  pillo,  cada  uno  por  su  arte  propio,  pero  siempre  con  su 
sangre  y  sus  huesos,  le  amasaron  al  sucio  de  Torquemada 
una  fortunita  que  ya  la  quisieran  muchos  que  se  dan  lustre 
en  Madrid,  muy  estirados  de  guantes,  estrenando  ropa  en 
todas  las  estaciones,  y  preguntando,  como  quien  no  pre- 
gunta nada:  «Diga  usted,  ¿á  cómo  han  quedado  hoy  los 
fondos?» 

El  año  de  la  Revolución,  compró  Torquemada  una  casa 
de  corredor  en  la  calle  de  San  Blas,  con  vuelta  á  la  de  la 
Leche,  finca  muy  aprovechada,  con  veinticuatro  habita- 
cioncitas,  que  daban,  descontando  insolvencias  inevita- 
bles, reparaciones,  contribución,  etc.,  una  renta  de  1.300 
reales  al  mes,  equivalente  á  un  siete  ó  siete  y  medio  por 
ciento  del  capital.  Todos  los  domingos  se  personaba  en 
ella  mi  D.  Francisco  para  hacer  la  cobranza,  los  recibos 
en  una  mano,  en  otra  el  bastón  con  puño  de  asta  de  ciervo; 
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y  los  pobres  inquilinos  que  tenían  la  desgracia  de  no  po- 
der ser  puntuales,  andaban  desde  el  sábado  por  la  tarde 
con  el  estómago  descompuesto,  porque  la  adusta  cara,  el 
carácter  férreo  del  propietario  no  concordaban  con  la  idea 
que  tenemos  del  día  de  fiesta,  del  día  del  Señor,  todo  des- 
canso y  alegría.  El  año  de  la  Restauración,  ya  había  du- 
plicado Torquemada  la  pella  con  que  le  cogió  la  gloriosa, 
y  el  radical  cambio  político  proporcionóle  bonitos  présta- 
mos y  anticipos.  Situación  nueva,  nóminas  frescas,  pagas 
saneadas,  negocio  limpio.  Los  gobernadores  flamantes  que 
tenían  que  hacerse  ropa,  los  funcionarios  diversos  que  sa- 
lían de  la  obscuridad,  famélicos,  le  hicieron  un  buen  Agos- 
to. Toda  la  época  de  los  conser\-adores  fué  regularcita; 
como  que  éstos  le  daban  juego  con  las  esplendideces  pro- 
pias de  la  dominación,  y  los  liberales  también  con  sus  an- 
sias y  necesidades  no  satisfechas.  Al  entrar  en  el  Gobier- 
no, en  1881,  los  que  tanto  tiempo  estuvieron  sin  catarlo, 
otra  vez  Torquemada  en  alza:  préstamos  de  lo  fino,  ade- 
lantos de  lo  gordo,  y  vamos  viviendo.  Total,  que  ya  le  es- 
taba echando  el  ojo  á  otra  casa,  no  de  corredor,  sino  de 
buena  vecindad,  casi  nueva,  bien  acondicionada  para  in- 
quilinos modestos,  y  que  si  no  rentaba  más  que  un  tres 
y  medio  á  todo  tirar,  en  cambio  su  administración  y  co- 
branza mensual  no  habían  de  dar  las  jaquecas  de  la  can- 
sada finca  dominguera. 

Todo  iba  como  una  seda  para  aquella  feroz  hormiga, 
cuando  de  súbito  le  afligió  el  cielo  con  tremenda  desgra- 
cia: se  murió  su  mujer.  Perdónenme  mis  lectores  si  les 
doy  la  noticia  sin  la  preparación  conveniente,  pues  sé  que 
apreciaban  á  Doña  Silvia,  como  la  apreciábamos  todos  los 
que  tuvimos  el  honor  de  tratarla,  y  conocíamos  sus  exce- 
lentes prendas  y  circunstancias.  Falleció  de  cólico  mise- 
rere, y  he  de  decir  en  aplauso  de  Torquemada  que  no  se 
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omitió  gasto  de  médico  y  botica  para  salvarle  la  vida  á  la 
pobre  señora.  Esta  pérdida  fué  un  golpe  cruel  para  Don 
Francisco,  pues  habiendo  vivido  el  matrimonio  en  santa 
y  laboriosa  paz  durante  más  de  cuatro  lustros,  los  carac- 
teres de  ambos  cónyuges  se  habían  compenetrado  de  un 
modo  perfecto,  llegando  á  ser  ella  otro  él,  y  él  como  ci- 
fra y  refundición  de  ambos.  Doña  Silvia  no  sólo  gober- 
naba la  casa  con  magistral  economía,  sino  que  asesoraba 
á  su  pariente  en  los  negocios  difíciles,  auxiliándole  con  sus 
luces  y  su  experiencia  para  el  préstamo.  Ella  defendiendo 
el  céntimo  en  casa  para  que  no  se  fuera  á  la  calle,  y  él  ba- 
rriendo para  adentro  á  fin  de  traer  todo  lo  que  pasase,  for- 
maron un  matrimonio  sin  desperdicio,  pareja  que  podría 
servir  de  modelo  á  cuantas  hormigas  hay  debajo  de  la 
tierra  y  encima  de  ella. 

Estuvo  Torquemada  el  Peor,  los  primeros  días  de  su 
viudez,  sin  saber  lo  que  le  pasaba,  dudando  que  pudie- 
ra sobrevivir  á  su  cara  mitad.  Púsose  más  amarillo  de 
lo  que  comunmente  estaba,  y  le  salió  gran  cosecha  de  ca- 
nas en  el  pelo  y  en  la  perilla.  Pero  el  tiempo  cumplió  como 
suele  cumplir  siempre,  endulzando  lo  amargo,  limando 
con  insensible  diente  las  asperezas  de  la  vida;  y  aunque 
el  recuerdo  de  su  esposa  no  se  extinguió  en  el  alma  del 
usurero,  el  dolor  hubo  de  calmarse;  los  días  fueron  per- 
diendo lentamente  su  fúnebre  negrura;  despejóse  el  sol  del 
alma,  iluminando  de  nuevo  las  variadas  combinaciones 
numéricas  que  en  ella  había;  los  negocios  distrajeron  al 
aburrido  negociante;  la  actividad  le  devolvió  la  salud,  y 
á  los  dos  años  Torquemada  parecía  consolado;  pero,  en- 
tiéndase bien  y  repítase  en  honor  suyo,  sin  malditas  ga- 
nas de  volver  á  casarse. 

Dos  hijos  le  quedaron:  Rufinita,  cuyo  nombre  no  es 
nuevo  para  mis  amigos,  y  Valentinito,  que  ahora  sale  por 
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primera  vez.  Entre  la  edad  de  una  y  otro  hallamos  diez 
años  de  diferencia,  pues  á  mi  Doña  Silvia  se  le  malogra- 
ron más  ó  menos  prematuramente  todas  las  crías  inter- 
medias, quedándole  sólo  la  primera  y  la  última.  En  la 
época  en  que  cae  lo  que  voy  á  referir,  Rufinita  había 
cumplido  los  veintidós  y  Valentín  andaba  al  ras  de  los 
doce.  Y  para  que  se  vea  la  buena  estrella  de  aquel  ani- 
mal de  D.  Francisco,  sus  dos  hijos  eran,  cada  cual  por  su 
estilo,  verdaderas  joyas,  ó  como  bendiciones  de  Dios  que 
llovían  sobre  él  para  consolarle  en  su  soledad.  Rufina  ha- 
bía sacado  todas  las  capacidades  domésticas  de  su  madre, 
y  gobernaba  el  hogar  casi  tan  bien  como  ella.  Claro  que 
no  tenía  el  alto  tino  de  los  negocios,  ni  la  consumada  tras- 
tienda, ni  el  golpe  de  vista,  ni  otras  aptitudes  entre  mo- 
rales y  olfativas  de  aquella  insigne  matrona;  pero  en  for- 
malidad, en  honesta  compostura  y  buen  parecer,  ninguna 
chica  de  su  edad  le  echaba  el  pie  adelante.  No  era  presu- 
mida, ni  tampoco  descuidada  en  su  persona;  no  se  la  po- 
día tachar  de  desenvuelta,  ni  tampoco  de  huraña.  Coque- 
terías, jamás  en  ella  se  conocieron.  Un  solo  novio  tuvo 
desde  la  edad  en  que  apunta  el  querer  hasta  los  días  en 
que  la  presento;  el  cual,  después  de  mucho  rondar  y  sus- 
piretear,  mostrando  por  mil  medios  la  rectitud  de  sus 
fines,  fué  admitido  en  la  casa  en  los  últimos  tiempos  de 
Doña  Silvia,  y  siguió  después,  con  asentimiento  del  papá, 
en  la  misma  honrada  y  amorosa  costumbre.  Era  un  chico 
de  medicina,  chico  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  pues 
levantaba  del  suelo  lo  menos  que  puede  levantar  un  hom- 
bre, estudiosillo,  inocente,  bonísimo  y  manchego  por  más 
señas.  Desde  el  cuarto  año  empezaron  aquellas  castas 
relaciones;  y  en  los  días  de  este  relato,  concluida  ya  la 
carrera  y  lanzado  Quevedito  (que  así  se  llamaba)  á  la 
práctica  de  la  facultad,  tocaban  ya  á  casarse.  Satisfecho 
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el  Peor  de  la  elección  de  la  niña,  alababa  su  discreción, 
su  desprecio  de  las  vanas  apariencias  para  atender  sólo 
á  lo  sólido  y  práctico. 

Pues  digo,  si  de  Rufina  volvemos  los  ojos  al  tierno  vas- 
tago de  Torquemada,  encontraremos  mejor  explicación 
del  orgullo  de  éste  y  de  la  vanidad  que  su  prole  le  infun- 
día, porque  (lo  digo  sinceramente)  no  he  conocido  cria- 
tura más  mona  que  aquel  Valentín,  ni  precocidad  tan  ex- 
traordinaria como  la  suya.  ¡Cosa  más  rara!  No  obstante  el 
parecido  con  su  antipático  papá,  era  el  chiquillo  guapísi- 
mo, con  tal  expresión  de  inteligencia  en  aquella  cara,  que 
se  quedaba  uno  embobado  mirándole;  con  tales  encantos 
en  su  persona  y  carácter,  y  rasgos  de  conducta  tan  supe- 
periores  á  su  edad,  que  verle,  hablarle  y  quererle  viva- 
mente era  todo  uno.  ¡Y  qué  hechicera  gravedad  la  suya, 
no  incompatible  con  la  inquietud  propia  de  la  infancia! 
¡Qué  gracia  mezclada  de  no  sé  qué  aplomo  inexplicable 
á  sus  años!  ¡Qué  rayo  divino  en  sus  ojos,  algunas  veces;  y 
otras,  qué  misteriosa  y  dulce  tristeza!  Espigadillo  de  cuer- 
po, tenía  las  piernas  delgadas,  pero  de  buena  forma;  la  ca- 
beza más  grande  de  lo  regular,  con  algo  de  deformidad 
en  el  cráneo.  En  cuanto  á  su  aptitud  para  el  estudio,  lla- 
mémosla verdadero  prodigio,  asombro  de  la  escuela,  y  or- 
gullo y  gala  de  los  maestros.  De  esto  hablaré  más  ade- 
lante. Sólo  he  de  afirmar  ahora  que  el  Peor  no  merecía  tal 
joya,  ¡qué  había  de  merecerla!  y  que  si  fuese  hombre  ca- 
paz de  alabar  á  Dios  por  los  bienes  con  que  le  agraciaba, 
motivos  tenía  el  muy  tuno  para  estarse,  como  Moisés, 
tantísimas  horas  con  los  brazos  levantados  al  cielo.  No 
los  levantaba,  porque  sabía  que  del  cielo  no  había  de  caer- 
le ninguna  breva  de  las  que  á  él  le  gustaban. 
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II. 


Vamos  á  otra  cosa:  Torquemada  no  era  de  esos  usure- 
ros que  se  pasan  la  vida  multiplicando  caudales  por  el  gus- 
tazo platónico  de  poseerlos;  que  viven  sórdidamente  para 
no  gastarlos,  y  al  morirse,  quisieran,  ó  bien  llevárselos 
consigo  á  la  tierra,  ó  sepultarlos  dpnde  alma  viviente  no 
los  pueda  encontrar.  No:  D.  Francisco  habría  sido  así  en 
otra  época;  pero  no  pudo  eximirse  de  la  influencia  de  esta 
segunda  mitad  del  siglo  xix,  que  casi  ha  hecho  una  reli- 
gión de  las  materialidades  decorosas  de  la  existencia. 
Aquellos  avaros  de  antiguo  cuño,  que  afanaban  riquezas 
y  vivían  como  mendigos  y  se  morían  como  perros  en  un 
camastro  lleno  de  pulgas  y  de  billetes  de  banco  metidos 
entre  la  paja,  eran  los  místicos  ó  metafísicos  de  la  usura; 
su  egoísmo  se  sutilizaba  en  la  idea  pura  del  negocio; 
adoraban  la  santísima,  la  inefable  cantidad,  sacrificando 
á  ella  su  existencia  material,  las  necesidades  del  cuerpo 
y  de  la  vida,  como  el  místico  lo  pospone  todo  á  la  absor- 
bente idea  de  salvarse.  Viviendo  Torquemada  en  una  épo- 
ca que  arranca  de  la  desamortización,  sufrió,  sin  propo- 
nérselo él  mismo,  ni  aun  comprenderlo,  la  metamorfo- 
sis que  ha  desnaturalizado  la  usura  metafísica  convirtién- 
dolá  en  positivista;  y  si  bien  es  cierto,  como  lo  acredita  la 
historia,  que  desde  el  51  al  68,  su  verdadera  época  de 
aprendizaje,  andaba  muy  mal  trajeado,  con  afectación  de 
pobreza;  la  cara  y  las  manos  sin  lavar;  rascándose  á  cada 
instante  en  brazos  y  piernas  cual  si  llevase  miseria;  el 
sombrero  con  grasa;  la  capa  deshilachada;  si  bien  consta 
también  en  las  crónicas  de  la  vecindad  que  en  su  casa  se 
comía  de  vigilia  casi  todo  ^1  año,  y  que  la  señora  salía  á 
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SUS  negocios  con  una  toquilla  agujereada  y  unas  botas 
viejas  de  su  marido,  no  es  menos  cierto  que,  alrededor 
del  70,  la  casa  ya  estaba  en  otro  pie;  que  mi  Doña  Silvia  se 
ponía  muy  maja  en  ciertos  días;  que  D.  Francisco  se  mu- 
daba de  camisa  más  de  una  vez  por  quincena,  que  en  la 
comida  había  menos  carnero  que  vaca,  y  los  domingos  se 
añadía  al  cocido  un  despojito  de  gallina;  que  aquello  de 
judías  á  todo  pasto  y  algunos  días  pan  seco  y  salchicha 
cruda,  fué  pasando  á  la  historia;  que  el  estofado  de  con- 
tra apareció  en  determinadas  fechas,  por  las  noches,  y 
también  pescados,  sobre  todo  en  tiempo  de  blandura,  que 
iban  baratos;  que  se  iniciaron  en  aquella  mesa  las  chule- 
tas de  ternera  y  la  cabeza  de  cerdo,  salada  en  casa  por  el 
propio  Tor quemada,  el  cual  era  un  famoso  salador;  que, 
en  suma  y  para  no  cansar,  la  familia  toda  empezaba  á 
tratarse  como  Dios  manda. 

Pues  en  los  últimos  años  de  Doña  Silvia,  la  transforma- 
ción acentuóse  más.  Por  aquella  época  cató  la  familia  los 
colchones  de  muelles;  Torquemada  empezó  á  usar  chiste- 
ra, de  cincuenta  reales;  disfrutaba  dos  capas,  una  muy 
buena,  con  embozos  colorados;  los  hijos  iban  bien  apaña- 
ditos;  Rufina  tenía  un  tocadorcillo  de  mírame  y  no  me  to- 
ques, con  jofaina  y  jarro  de  cristal  azul,  que  no  se  usaba 
nunca  por  no  estropearlo;  Doña  Silvia  se  engalanó  con  un 
abrigo  de  pieles  que  parecían  de  conejo,  y  dejaba  bizca 
á  toda  la  calle  de  Tudescos  y  callejón  del  Perro  cuando 
salía  con  la  visita  guarnecida  de  abalorio;  en  fin,  que  pa- 
sito á  paso  y  á  codazo  limpio,  se  habían  ido  metiendo  en 
la  clase  media,  en  nuestra  bonachona  clase  media,  toda 
necesidades  y  pretensiones,  y  que  crece  tanto,  tanto,  ¡ay 
dolor!  que  nos  estamos  quedando  sin  pueblo. 

Pues  señor:  revienta  Doña  Silvia,  y  empuñadas  por 
Rufina  las  riendas  del  gobierno  de  la  casa,  la  metamorfo- 
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sis  se  marca  mucho  más.  A  reinados  nuevos,  principios 
nuevos.  Comparando  lo  pequeño  con  lo  grande  y  lo  pri- 
vado con  lo  público,  diré  que  aquello  se  me  parecía  á  la 
entrada  de  los  liberales,  con  su  poquito  de  sentido  revo- 
lucionario en  lo  que  hacen  y  dicen.  Torquemada  repre- 
sentaba la  idea  conservadora;  pero  transigía,  ¡pues  no  ha- 
bía de  transigir!  doblegándose  á  la  lógica  de  los  tiempos. 
Apechugó  con  la  camisa  limpia  cada  media  semana;  con 
el  abandono  de  la  capa  número  dos  para  de  día,  relegán- 
dola al  servicio  nocturno;  con  el  destierro  absoluto  del 
hongo  número  tres,  que  no  podía  ya  con  más  sebo;  acep- 
tó, sin  viva  protesta,  la  renovación  de  manteles  entre  se- 
mana, el  vino  á  pasto,  el  cordero  con  guisantes,  en  su 
tiempo,  los  pescados  finos  en  Cuaresma  y  el  pavo  en  Na- 
vidad; toleró  la  vajilla  nueva  para  ciertos  días,  el  cha- 
quet con  trencilla,  que  en  él  era  un  refinamiento  de  eti- 
queta, y  no  tuvo  nada  que  decir  de  las  modestas  galas  de 
Rufina  y  de  su  hermanito,  ni  de  la  alfombra  del  gabinete, 
ni  de  otros  muchos  progresos  que  se  fueron  metiendo  en 
la  casa  á  modo  de  contrabando. 

Y  vio  muy  pronto  D.  Francisco  que  aquellas  noveda- 
des eran  buenas  y  que  su  hija  tenía  mucho  talento,  por- 
que   vamos,  parecía  cosa  del  otro  jueves echábase 

mi  hombre  á  la  calle  y  se  sentía,  con  la  buena  ropa,  más 
persona  que  antes;  hasta  le  salían  mejores  negocios,  más 
amigos  útiles  y  explotables.  Pisaba  más  fuerte,  tosía  más 
recio,  hablaba  más  alto  y  atrevíase  á  levantar  el  gallo  en 
la  tertulia  del  café,  notándose  con  bríos  para  sustentar 
una  opinión  cualquiera,  cuando  antes,  por  efecto  sin  duda 
del  mal  pelaje  y  de  su  rutinaria  afectación  de  pobreza, 
siempre  era  de  la  opinión  de  los  demás.  Poco  á  poco  lle- 
gó á  advertir  en  sí  los  alientos  propios  de  su  capacidad  so- 
cial y  financiera;  se  tocaba,  y  el  sonido  le  advertía  que  era 
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propietario  y  rentista.  Pero  la  vanidad  no  le  cegó  nunca. 
Hombre  de  composición  homogénea,  compacta  y  dura,  no 
podía  incurrir  en  la  tontería  de  estirar  el  pie  más  del  lar- 
go de  la  sábana.  En  su  carácter  había  algo  resistente  á 
las  mudanzas  de  forma  impuestas  por  la  época;  y  así  como 
no  varió  nunca  su  manera  de  hablar,  tampoco  ciertas  ideas 
y  prácticas  del  oficio  se  modificaron.  Prevaleció  el  ama- 
neramiento de  decir  siempre  que  los  tiempos  eran  muy 
malos,  pero  muy  malos;  el  lamentarse  de  la  despropor- 
ción entre  sus  míseras  ganancias  y  su  mucho  trabajar; 
subsistió  aquella  melosidad  de  dicción  y  aquella  costum- 
bre de  preguntar  por  la  familia  siempre  que  saludaba  á 
alguien,  y  el  decir  que  no  andaba  bien  de  salud,  hacien- 
do un  mohín  de  hastío  de  la  vida.  Tenía  ya  la  perilla  más 
blanca  que  negra,  el  bigote  más  negro  que  blanco,  ambos 
adornos  de  la  cara  tan  recortaditos,  que  antes  parecían 
pegados  que  nacidos  allí.  Fuera  de  la  ropa,  mejorada  en 
calidad,  si  no  en  la  manera  de  llevarla,  era  el  mismo  que 
conocimos  en  casa  de  Doña  Lupe  la  de  los  pavos;  en  su 
cara  la  propia  confusión  extraña  de  lo  militar  y  lo  ecle- 
siástico, el  color  bilioso,  los  ojos  negros  y  algo  soñado- 
res, el  gesto  y  los  modales  expresando  lo  mismo  afemi- 
nación que  hipocresía,  la  calva  más  despoblada  y  más 
limpia,  y  todo  él  craso,  resbaladizo  y  repulsivo,  muy  pron- 
to siempre,  cuando  se  le  saluda,  á  dar  la  mano,  por  cier- 
to bastante  sudada. 

De  la  precoz  inteligencia  de  Valentinito  estaba  tan  or- 
gulloso, que  no  cabía  en  su  pellejo.  A  medida  que  el  chi- 
co avanzaba  en  sus  estudios,  D.  Francisco  sentía  crecer 
el  amor  paterno,  hasta  llegar  á  la  ciega  pasión.  En  honor 
del  tacaño  debe  decirse  que,  si  se  conceptuaba  reproduci-^ 
do  físicamente  en  aquel  pedazo  de  su  propia  naturaleza, 
sentía  la  superioridad  del  hijo,  y  por  esto  se  congratula- 
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ba  más  de  haberle  dado  el  ser.  Porque  Valentinito  era  el 
prodigio  de  los  prodigios,  un  girón  excelso  de  la  Divinidad 
caído  en  la  tierra.  Y  Torquemada,  pensando  en  el  porve- 
nir, en  lo  que  su  hijo  había  de  ser,  si  viviera,  no  se  con- 
ceptuaba digno  de  haberle  engendrado,  y  sentía  ante  él 
la  ingénita  cortedad  de  lo  que  es  materia  frente  á  lo  que 
es  espíritu. 

En  lo  que  digo  de  las  inauditas  dotes  intelectuales  de 
aquella  criatura,  no  se  crea  que  hay  la  más  mínima  exa- 
geración. Afirmo  con  toda  ingenuidad  que  el  chico  era  de 
lo  más  estupendo  que  se  puede  ver,  y  que  se  presentó  en 
el  campo  de  la  enseñanza  como  esos  extraordinarios  inge- 
nios que  nacen  de  tarde  en  tarde,  destinados  á  abrir  nue- 
vos  caminos  á  la  humanidad.  A  más  de  la  inteligencia, 
que  en  edad  temprana  despuntaba  en  él  como  aurora  de 
un  día  espléndido,  poseía  todos  los  encantos  de  la  infan- 
cia, dulzura,  gracejo  y  amabilidad.  El  chiquillo,  en  suma, 
enamoraba,  y  no  es  de  extrañar  que  D.  Francisco  y  su  hija 
estuvieran  loquitos  con  él.  Pasados  los  primeros  años,  no 
fué  preciso  castigarle  nunca,  ni  aun  siquiera  reprenderle. 
Aprendió  á  leer  por  arte  milagroso,  en  pocos  días,  como 
si  lo  trajera  sabido  ya  del  claustro  materno.  A  los  cinco 
años,  sabía  muchas  cosas  que  otros  chicos  aprenden  difí- 
cilmente á  los  doce.  Un  día  me  hablaron  de  él  dos  profe- 
sores amigos  míos  que  tienen  colegio  de  primera  y  segun- 
da enseñanza;  lleváronme  á  verle,  y  me  quedé  asombrado. 
Jamás  vi  precocidad  semejante,  ni  un  apuntar  de  inteli- 
gencia tan  maravilloso.  Porque  si  algunas  respuestas  las 
endilgó  de  taravilla,  demostrando  la  fuerza  de  su  memo- 
ria, en  el  tono  con  que  decía  otras  se  echaba  de  ver  cómo 
comprendía  y  apreciaba  el  sentido. 

La  gramática  la  sabía  de  carretilla,  pero  la  geografía 
la  dominaba  como  un  hombre.  Fuera  del  terreno  escolar, 
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pasmaba  ver  la  seguridad  de  sus  respuestas  y  observacio- 
nes, sin  asomos  de  arrogancia  pueril.  Tímido  y  discreto, 
no  parecía  comprender  que  hubiese  mérito  en  las  habili- 
dades que  lucía,  y  se  asombraba  de  que  se  las  pondera- 
sen y  aplaudiesen  tanto.  Contáronme  que  en  su  casa  daba 
muy  poco  que  hacer.  Estudiaba  las  lecciones  con  tal  rapi- 
pidez  y  facilidad,  que  le  sobraba  tiempo  para  sus  juegos, 
siempre  muy  sosos  é  inocentes.  No  le  hablaran  á  él  de  ba- 
jar á  la  calle  para  enredar  con  los  chiquillos  de  la  vecin- 
dad. Sus  travesuras  eran  pacíficas,  y  consistieron,  hasta 
los  cinco  años,  en  llenar  de  monigotes  y  letras  el  papel  de 
las  habitaciones  ó  arrancarle  algún  cacho;  en  echar  des- 
de el  balcón  á  la  calle  una  cuerda  muy  larga  con  la  tapa 
de  una  cafetera,  arriándola  hasta  tocar  el  sombrero  de  un 
transeúnte,  y  recogiéndola  después  á  toda  prisa.  A  obe- 
diente y  humilde  no  le  ganaba  ningún  niño,  y  por  tener 
todas  las  perfecciones,  hasta  maltrataba  la  ropa  lo  menos 
que  maltratarse  puede. 

Pero  sus  inauditas  facultades  no  se  habían  mostrado 
todavía:  iniciáronse  cuando  estudió  la  aritmética,  y  se 
revelaron  más  adelante  en  la  Segunda  Enseñanza.  Ya  des- 
de sus  primeros  años,  al  recibir  las  nociones  elementales 
de  la  ciencia  de  la  cantidad,  sumaba  y  restaba  de  memo- 
ria decenas  altas  y  aun  centenas.  Calculaba  con  tino  in- 
falible, y  su  padre  mismo,  que  era  un  águila  para  hacer, 
en  el  filo  de  la  imaginación,  cuentas  por  la  regla  de  inte- 
rés, le  consultaba  no  pocas  veces.  Comenzar  Valentín  el 
estudio  de  las  matemáticas  de  Instituto  y  revelar  de  gol- 
pe toda  la  grandeza  de  su  numen  aritmético,  fué  todo  uno. 
No  aprendía  las  cosas,  las  sabía  ya,  y  el  libro  no  hacía 
más  que  despertarle  las  ideas,  abrírselas,  digámoslo  así, 
como  si  fueran  capullos  que  al  calor  primaveral  se  des- 
pliegan en  flores.  Para  él  no  había  nada  difícil,  ni  pro- 
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blema  que  le  causara  miedo.  Un  día  fué  el  profesor  á  su 
padre  y  le  dijo:  «Ese  niño  es  cosa  inexplicable,  Sr.  Tor- 
quemada.  Ó  tiene  el  diablo  en  el  cuerpo,  ó  es  el  pedazo 
de  Divinidad  más  hermoso  que  ha  caído  en  la  tierra.  Den- 
tro de  poco  no  tendré  nada  que  enseñarle.  Es  Newton  re- 
sucitado, Sr.  D.  Francisco;  una  organización  excepcional 
para  las  matemáticas,  un  genio  que  sin  duda  se  ha  traído 
alguna  fórmula  nueva  debajo  del  brazo  para  ensanchar  el 
campo  de  la  ciencia.  Acuérdese  usted  de  lo  que  digo: 
cuando  este  chico  sea  hombre,  asombrará  y  trastornará  el 
mundo. > 

Cómo  se  quedó  Torquemada  al  oir  esto,  se  comprende- 
rá fácilmente.  Abrazó  al  profesor,  y  la  satisfacción  le  re- 
bosaba por  ojos  y  boca  en  forma  de  lágrimas  y  babas. 
Desde  aquel  día,  el  hombre  no  cabía  en  sí:  trataba  á  su 
hijo,  no  ya  con  amor,  sino  con  cierto  respeto  supersticio- 
so. Cuidaba  de  él  como  de  un  ser  sobrehumano,  puesto 
en  sus  manos  por  especial  privilegio.  Vigilaba  sus  comi- 
das, asustándose  mucho  si  no  mostraba  apetito;  al  verle 
estudiando  recorría  las  ventanas  para  que  no  entrase  aire; 
se  enteraba  de  la  temperatura  exterior  antes  de  dejarle 
salir,  para  determinar  si  debía  ponerse  bufanda,  ó  el  carrik 
gordo,  ó  las  botas  de  agua;  cuando  dormía,  andaba  de 
puntillas;  le  llevaba  á  paseo  los  domingos,  ó  al  teatro;  y 
si  el  angelito  hubiese  mostrado  afición  á  juguetes  extra- 
ños y  costosos,  Torquemada,  vencida  su  sordidez,  se  los 
hubiera  comprado.  Pero  á  lo  que  el  fenómeno  mostra- 
ba loca  afición  era  á  los  libros:  leía  rápidamente  y  como 
por  magia,  enterándose  de  cada  página  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos.  Su  papá  le  compró  una  obra  de  viajes  con 
mucha  estampa  de  ciudades  europeas  y  de  comarcas  sal- 
vajes. La  seriedad  del  chico  pasmaba  á  todos  los  amigos 
de  la  casa,  y  no  faltó  quien  dijera  de  él  que  parecía  un 
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viejo.  En  cosas  de  malicia  era  de  una  pureza  excepcional; 
no  aprendía  ningún  dicho  ni  acto  feo  de  los  que  saben 
á  su  edad  los  retoños  desvergonzados  de  la  presente  ge- 
neración. Su  inocencia  y  celestial  donosura  casi  nos  per- 
mitían conocer  á  los  ángeles  como  si  los  hubiéramos  tra- 
tado. Su  refiexión  rayaba  en  lo  maravilloso.  Otros  niños, 
cuando  les  preguntan  lo  que  quieren  ser,  responden  que 
obispos  ó  generales,  obispos,  si  despuntan  por  la  vani- 
dad; otros,  que  pican  por  la  destreza  corporal,  dicen  que 
cocheros,  atletas  ó  payasos  de  circo;  los  que  se  inclinan  á 

la  imitación,  actores,  pintores Valentinito,  al  oir  la 

pregunta,  alzaba  los  hombros  y  no  respondía  nada.  Cuan- 
do más,  decía  «no  sé;»  y  al  decirlo,  clavaba  en  su  inter- 
locutor una  mirada  luminosa  y  penetrante,  vago  destello 
del  sin  fin  de  ideas  que  tenía  en  aquel  cerebrazo,  y  que 
en  su  día  habían  de  iluminar  toda  la  tierra. 

Mas  el  Peor,  aun  reconociendo  que  no  había  carrera  á 
la  altura  de  su  milagroso  niño,  pensaba  dedicarlo  á  inge- 
niero, porque  la  abogacía  es  cosa  de  charlatanes.  Ingenie- 
ro; pero  ¿de  qué?  ¿civil  ó  militar?  Pronto  notó  que  á  Va- 
lentín no  le  entusiasmaba  la  tropa,  y  que,  contra  la  ley 
general  de  las  aficiones  infantiles,  veía  con  indiferencia  los 
uniformes.  Pues  ingeniero  civil  ó  de  caminos.  Por  consejo 
del  profesor  del  colegio,  fué  puesto  Valentín,  antes  de 
concluir  los  años  del  bachillerato,  en  manos  de  un  profe- 
sor de  estudios  preparatorios  para  carreras  especiales;  el 
cual,  luego  que  tanteó  su  colosal  inteligencia,  se  quedó 
atónito,  y  un  día  salió  asustado,  con  las  manos  en  la  ca- 
beza, y  corriendo  en  busca  de  otros  profesores  de  matemá- 
ticas superiores,  les  dijo:  «voy  á  presentarles  á  ustedes  el 
monstruo  de  la  edad  presente;»  y  le  presentó,  y  se  mara- 
villaron, pues  fué  el  chico  á  la  pizarra,  y  como  quien  ga- 
rabatea por  enredar  y  gastar  tiza,  resolvió  problemas  di- 
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ficilísimos.  Luego  hizo  de  memoria  diferentes  cálculos  y 
operaciones,  que  aun  para  los  más  peritos  no  son  coser  y 
cantar.  Uno  de  aquellos  maestrazos,  queriendo  apurarle, 
le  echó  el  cálculo  de  radicales  numéricos,  y  como  si  le  hu- 
bieran echado  almendras.  Lo  mismo  era  para  él  la  raíz 
enésima  que  para  otros  dar  un  par  de  brincos.  Los  tíos 
aquéllos  tan  sabios  se  miraban  absortos,  declarando  no  ha- 
ber visto  caso  ni  remotamente  parecido. 

Era  en  verdad  interesante  aquel  cuadro,  y  digno  de 
figurar  en  los  anales  de  la  ciencia:  cuatro  varones  de  más 
de  cincuenta  años,  calvos  y  medio  ciegos  de  tanto  estu- 
diar, maestros  de  maestros,  congregábanse  delante  de 
aquel  mocoso  que  tenía  que  hacer  sus  cálculos  en  la  parte 
baja  del  encerado,  y  la  admiración  les  tenía  mudos  y  per- 
plejos, pues  ya  1q  podían  echar  dificultades  al  angelito,  que 
se  las  bebía  como  agua.  Otro  de  los  examinadores  propuso 
las  homologías,  creyendo  que  Valentín  estaba  raso  de  ellas; 
y  cuando  vieron  que  no,  los  tales  no  pudieron  contener  su 
entusiasmo:  uno  le  llamó  el  Anticristo;  otro  le  cogió  en 
brazos  y  se  lo  puso  á  la  pela,  y  todos  se  disputaban  sobre 
quién  se  lo  llevaría,  ansiosos  de  completar  la  educación  del 
primer  matemático  del  siglo.  Valentín  les  miraba  sin  or- 
gullo ni  cortedad,  inocente  y  dueño  de  sí,  como  Cristo 
niño  entre  los  doctores. 


m. 


Basta  de  matemáticas,  digo  yo  ahora,  pues  me  urge 
apuntar  que  Torquemada  vivía  en  la  misma  casa  de  la 
calle  de  Tudescos  donde  le  conocimos,  cuando  fué  á  verle 
la  de  Bringas  para  pedirle  no  recuerdo  qué  favor,  allá  por 
el  68;  y  tengo  prisa  por  presentar  á  cierto  sujeto  que  co- 
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nozco  hace  tiempo  y  que  hasta  ahora  nunca  menté  para 
nada:  un  D.  José  Bailón,  que  iba  todas  las  noches  á  la 
casa  de  nuestro  D.  Francisco  á  jugar  con  él  la  partida  de 
damas  ó  de  mus,  y  cuya  intervención  en  mi  cuento  es  ne- 
cesaria ya,  para  que  se  desarrolle  con  lógica.  Este  Sr.  Bai- 
lón es  un  clérigo  que  ahorcó  los  hábitos  el  69,  en  Mála- 
ga, echándose  á  revolucionario  y  á  librecultista  con  tan 
furibundo  ardor,  que  ya  no  pudo  volver  al  rebaño,  ni  aun- 
que quisiera  le  habían  de  admitir.  Lo  primero  que  hizo 
el  condenado  fué  dejarse  crecer  las  barbas,  despotricar- 
se en  los  clubs,  escribir  tremendas  catilinarias  contra  los 
de  su  oficio,  y  por  fin,  operando  verbo  et  gladio,  se  lanzó 
á  las  barricadas  con  un  trabuco  naranjero  que  tenía  la 
boca  lo  mismo  que  una  trompeta.  Vencido  y  dado  á  los 
demonios,  le  catequizaron  los  protestantes,  ajustándole 
para  predicar  y  dar  lecciones  en  la  capilla,  lo  que  él  ha- 
cía de  malísima  gana  y  sólo  por  el  arrastrado  garbanzo. 
A  Madrid  vino  cuando  aquella  gentil  pareja,  D.  Horacio 
y  Doña  Malvina,  puso  su  establecimiento  evangélico  en 
Chamberí.  Por  un  regular  estipendio.  Bailón  les  ayudaba 
en  los  oficios,  echando  unos  sermones  agridulces,  estra- 
falarios y  fastidiosos.  Pero  al  año  de  estos  tratos,  yo  no 

sé  lo  que  pasó ello  fué  cosa  de  algún  atrevimiento 

apostólico  de  Bailón  con  las  neófitas:  lo  cierto  es  que 
Doña  Malvina,  que  era  persona  muy  mirada,  le  dijo  en 
mal  español  cuatro  frescas;  intervino  D.  Horacio,  denos- 
tando también  á  su  coadjutor,  y  entonces  Bailón,  que  era 
hombre  de  muchísima  sal  para  tales  casos,  sacó  una  na- 
vaja tamaña  como  hoy  y  mañana,  y  se  dejó  decir  que  si 
no  se  quitaban  de  delante  les  echaba  fuera  el  mondongo. 
Fué  tal  el  pánico  de  los  pobres  ingleses,  que  echaron  á 
correr  pegando  gritos  y  no  pararon  hasta  el  tejado.  Resu- 
men: que  tuvo  que  abandonar  Bailón  aquel  acomodo,  y 
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después  de  rodar  por  ahí  dando  sablazos,  fué  á  parar  á  la 
redacción  de  un  periódico  muy  atrevidillo;  como  que  su 
misión  era  echar  chinitas  como  puños  á  toda  autoridad,  á 
los  curas,  á  los  obispos  y  al  mismo  Papa.  Esto  ocurría  el 
73,  y  de  aquella  época  datan  los  opúsculos  políticos  de 
actualidad  que  publicó  el  clerizonte  en  el  folletín,  y  de 
los  cuales  hizo  tiraditas  aparte;  bobadas  escritas  en  es- 
tilo bíblico,  y  que  tuvieron,  aunque  parezca  mentira,  sus 
días  de  éxito.  Como  que  se  vendían  bien,  y  sacaron  á  su 
endiablado  autor  de  más  de  un  apuro. 

Pero  todo  aquello  pasó,  la  fiebre  revolucionaria,  los  fo- 
lletos, y  Bailón  tuvo  que  esconderse,  afeitándose  para  dis- 
frazarse y  poder  huir  al  extranjero.  A  los  dos  años  asomó 
por  aquí  otra  vez,  de  bigotes  larguísimos,  aumentados  con 
parte  de  la  barba,  como  los  que  gastaba  Víctor  Manuel;  y 
por  si  traía  ó  no  traía  chismes  y  mensajes  de  los  emigra- 
dos, metiéronle  mano  y  le  tuvieron  en  el  Saladero  tres 
meses.  xM  año  siguiente,  sobreseída  la  causa,  vivía  el  hom- 
bre en  Chamberí;  y  según  la  chachara  del  barrio,  muy  á 
lo  bíblico,  amancebado  con  una  viuda  rica  que  tenía  mu- 
chas cabras  y  además  un  establecimiento  de  burras  de  le- 
che. Cuento  todo  esto  como  me  lo  contaron,  reconocien- 
do que  en  esta  parte  de  la  historia  patriarcal  de  Bailón  hay 
gran  obscuridad.  Lo  público  y  notorio  es  que  la  viuda 
aquélla  cascó,  y  que  Bailón  apareció  al  poco  tiempo  con 
dinero.  El  establecimiento  y  las  burras  y  cabras  le  perte- 
necían. Arrendólo  todo;  se  fué  á  vivir  al  centro  de  Madrid, 
dedicándose  á  inglés,  y  no  necesito  decir  más  para  que  se 
comprenda  de  dónde  vinieron  su  conocimiento  y  tratos 
con  Torquemada;  porque  bien  se  ve  que  éste  fué  su  maes- 
tro, le  inició  en  los  misterios  del  oficio,  y  le  manejó  parte 
de  sus  capitales  como  había  manejado  los  de  Doña  Lupe 
la  Magnífica,  más  conocida  por  la  de  los  pavos. 
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Era  D.  José  Bailón  un  animalote  de  gran  alzada,  atlé- 
tico,  de  formas  robustas  y  muy  recalcado  de  facciones, 
verdadero  y  vivo  estudio  anatómico  por  su  riqueza  muscu- 
lar.  Últimamente  había  dado  otra  vez  en  afeitarse;  pero 
no  tenía  cara  de  cura,  ni  de  fraile  ni  de  torero.  Era  más 
bien  un  Dante  echado  á  perder.  Dice  un  amigo  mío,  que 
por  sus  pecados  ha  tenido  que  vérselas  con  Bailón,  que 
éste  es  el  vivo  retrato  de  la  Sibila  de  Cumas,  pintada  por 
Miguel  Ángel,  con  las  demás  señoras  Sibilas  y  los  Profe- 
tas, en  el  maravilloso  techo  de  la  Capilla  Sixtina.  Parece, 
en  efecto,  una  vieja  de  raza  titánica  que  lleva  en  su  ceño 
todas  las  iras  celestiales.  El  perfil  de  Bailón,  y  el  brazo  y 
pierna,  como  troncos  añosos;  el  forzudo  tórax  y  las  pos- 
turas que  sabía  tomar,  alzando  una  pataza  y  enarcando  el 
brazo,  le  asemejaban  á  esos  figurones  que  andan  por  los 
techos  de  las  catedrales,  espatarrados  sobre  una  nube. 
Lástima  que  no  fuera  moda  que  anduviéramos  en  cue- 
ros, para  que  luciese  en  toda  su  gallardía  académica  este 
ángel  de  cornisa.  En  la  época  en  que  le  presento  ahora, 
pasaba  de  los  cincuenta  años. 

Torquemada  le  estimaba  mucho,  porque  en  sus  rela- 
ciones de  negocios.  Bailón  hacía  gala  de  gran  formalidad 
y  aun  de  delicadeza.  Y  como  el  clérigo  renegado  tenía 
una  historia  tan  variadita  y  dramática,  y  sabía  contarla 
con  mucho  aquél,  adornándola  con  mentiras,  D.  Francis- 
co se  embelesaba  oyéndole,  y  en  todas  las  cuestiones  de 
un  orden  elevado  le  tenía  por  oráculo.  D.  José  era  de  los 
que  con  cuatro  ideas  y  pocas  más  palabras  se  las  compo- 
nen para  aparentar  que  saben  lo  que  ignoran  y  deslum- 
hrar á  los  ignorantes  sin  malicia.  El  más  deslumhrado  era 
D.  Francisco,  y  además  el  único  mortal  que  leía  los  fo- 
lletos bailónicos  á  los  diez  años  de  publicarse;  literatura 
envejecida  casi  al  nacer,  y  cuyo  fugaz  éxito  no  compren- 
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demos  sino  recordando  que  la  democracia  sentimental  á 
estilo  de  Jeremías  tuvo  también  sus  quince. 

Escribía  Bailón  aquellas  necedades  en  parrafitos  cor- 
tos, y  á  veces  rompía  con  una  cosa  muy  santa,  verbigra- 
cia: «Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz,>  etc para  salir 

luego  por  este  registro: 

«Los  tiempos  se  acercan,  tiempos  de  redención  en  que 
el  hijo  del  Hombre  será  dueño  de  la  tierra. 

>E1  Verbo  depositó  hace  diez  y  ocho  siglos  la  semilla 
divina.  En  noche  tenebrosa  fructificó.  He  aquí  las  flores. 

>¿Cómo  se  llaman?  Los  derechos  del  pueblo.» 

Y  á  lo  mejor,  cuando  el  lector  estaba  más  descuidado, 
le  soltaba  ésta: 

«He  ahí  al  tirano.  ¡Maldito  sea! 

» Aplicad  el  oído  y  decidme  de  dónde  viene  ese  rumor 
vago,  confuso,  extraño. 

»Posad  la  mano  en  la  tierra  y  decidme  por  qué  se  ha  es- 
tremecido. 

>Es  el  hijo  del  Hombre  que  avanza,  decidido  á  tomarse 
lo  suyo. 

»¿Por  qué  palidece  la  faz  del  tirano?  ¡Ah!  el  tirano  ve 
que  sus  horas  están  contadas » 

Otras  veces  empezaba  diciendo  aquello  de:  «Joven  sol- 
dado, ¿á  dónde  vas?»  Y  por  fin,  después  de  mucho  marear, 
quedábase  el  lector  sin  saber  á  dónde  iba  el  soldadito, 
como  no  fueran  todos,  autor  y  público,  á  Leganés. 

Todo  esto  le  parecía  de  perlas  á  Torquemada,  hom- 
bre de  escasa  lectura.  Algunas  tardes  se  iban  á  pasear  jun- 
tos los  dos  tacaños,  charla  que  te  charla;  y  si  en  nego- 
cios siempre  era  Torquemada  la  sibila,  en  otra  clase  de 
conocimientos  la  sibila  era  el  señor  de  Bailón.  En  políti- 
ca, sobre  todo,  el  ex-clérigo  se  las  echaba  de  muy  enten- 
dido, principiando  por  decir  que  ya  no  le  daba  la  gana 
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de  conspirar;  como  que  tenía  la  olla  asegurada  y  no  que- 
ría exponer  su  pelleja  por  hacer  el  caldo  gordo  á  cuatro 
silbantes.  Luego  pintaba  á  todos  los  políticos,  desde  el 
más  alto  al  más  obscuro,  como  un  atajo  de  pilletes,  y 
les  sacaba  la  cuenta,  al  céntimo,  de  cuanto  habían  roba- 
do  Platicaban  mucho  también  de  reformas  urbanas, 

y  como  Bailón  había  estado  en  París  y  Londres,  podía 
comparar.  La  higiene  pública  les  preocupaba  á  entram- 
bos: el  clérigo  le  echaba  la  culpa  de  todo  á  los  miasmas, 
y  formulaba  unas  teorías  biológicas  que  eran  lo  que  había 
que  oir.  De  astronomía  y  música  también  se  le  alcanzaba 
algo;  no  era  lego  en  botánica  ni  en  el  arte  de  escoger  me- 
lones. Pero  en  nada  lucía  tanto  su  enciclopédico  saber 
como  en  cosas  de  religión.  Sus  meditaciones  y  estudios  le 
habían  permitido  sondear  el  grande  y  temeroso  problema 
de  nuestro  destino. total.  «¿A  dónde  vamos  á  parar  cuan- 
do nos  morimos?  Pues  volvemos  á  nacer:  esto  es  claro 
como  el  agua.  Yo  me  acuerdo — decía  mirando  fijamente 
á  su  amigo  y  turbándole  con  el  tono  solemne  que  daba 
á  sus  palabras, — yo  me  acuerdo  de  haber  vivido  antes  de 
ahora.  Tenía  en  mi  mocedad  un  recuerdo  vago  de  aquella 
vida,  y  á  fuerza  de  meditar  he  llegado  á  verla  clara.  Yo 
fui  sacerdote  en  Egipto,  ¿se  entera  usted?  allá  por  los  años 

de  qué  sé  yo  cuántos sí,  señor,  sacerdote  en  Egipto. 

Me  parece  que  me  estoy  viendo  con  una  sotana  ó  vesti- 
menta de  color  de  azafrán  y  unas  al  modo  de  orejeras  que 
me  caían  por  los  lados  de  la  cara.  Me  quemaron  vivo,  por- 
que  vea  usted había  en  aquella  iglesia,  digo,  tem- 
plo, una  sacerdotisita  que  me  gustaba de  lo  más  bar- 
bián, ¿se  entera  usted?....    ¡y  con  unos  ojos así,  y  un 

golpe  de  caderas,  Sr.  D.  Francisco!....  En  fin,  que  aque- 
llo se  enredó,  y  la  diosa  Isis  y  el  buey  Apis  lo  llevaron 
muy  á  mal.  Alborotóse  todo  aquel  cleriguicio,  y  nos  que- 
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marón  vivos  á  la  chávala  y  á  mí Lo  que  le  cuento  es 

verdad,  como  ese  es  sol.  Fíjese  usted  bien,  amigo;  revuel- 
va en  su  memoria;  rebusque  bien  en  el  sótano  y  en  los 
desvanes  de  su  ser,  y  encontrará  la  certeza  de  que  tam- 
bién usted  ha  vivido  antes  de  ahora.  Su  niño  de  usted, 
ese  prodigio,  debe  de  haber  sido  antes  el  propio  Newton, 
ó  Galileo,  ó  Euclides.  Y  por  lo  que  haxe  á  otras  cosas,  mis 
ideas  son  bien  claras.  Infierno  y  cielo  no  existen:  papas 
simbólicas  y  nada  más.  Infierno  y  cielo  están  aquí.  Aquí 
pagamos  tarde  ó  temprano  todas  las  que  hemos  hecho; 
aquí  recibimos,  si  no  hoy,  mañana,  nuestro  premio,  si  lo 
merecemos,  y  quien  dice  mañana  dice  el  siglo  que  vie- 
ne  Dios,  ¡oh!  la  idea  de  Dios  tiene  mucho  busilis 

y  para  comprenderla  hay  que  devanarse  los  sesos,  como 
me  los  he  devanado  yo,  dale  que  dale  sobre  los  libros,  y 

meditando  luego.   Pues  Dios (poniendo  unos  ojazos 

muy  reventones  y  haciendo  con  ambas  manos  el  gesto  ex- 
presivo de  abarcar  un  grande  espacio)  es  la  Humanidad, 
la  Humanidad,  ¿se  entera  usted?  lo  cual  no  quiere  decir 

que  deje  de  ser  personal ¿Qué  cosa  es  personal?  Fíjese 

bien.  Personal  es  lo  que  es  uno.  Y  el  gran  conjunto,  ami- 
go D.  Francisco,  el  gran  conjunto es  uno,  porque  no 

ha}^  más,  y  tiene  los  atributos  de  un  ser  infinitamente  in- 
finito. Nosotros,  todos  juntos,  componemos  la  Humani- 
dad; somos  los  átomos  que  forman  el  gran  todo,  somos 
parte  mínima  de  Dios,  parte  minúscula,  y  nos  renovamos 
como  en  nuestro  cuerpo  se  renuevan  los  átomos  de  la  co- 
china materia ¿se  va  usted  enterando?.... 

Torquemada  no  se  iba  enterando  ni  poco  ni  mucho; 
pero  el  otro  se  metía  en  un  laberinto  del  cual  no  salía 
sino  callándose.  Lo  único  que  D.  Francisco  sacaba  de 
toda  aquella  monserga  era  que  Dios  es  la  Humanidad ,  y 
que  la  Humanidad  es  la  que  nos  hace  pagar  nuestras  pi- 
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cardias  ó  nos  premia  por  nuestras  buenas  obras.  Lo  demás 
no  lo  entendia,  así  lo  crucificaran.  El  sentimiento  cató- 
lico de  Torquemada  no  había  sido  nunca  muy  vivo.  Cier- 
to que  en  tiempos  de  Doña  Silvia  iban  los  dos  á  misa, 
por  rutina;  pero  nada  más.  Pues  después  de  viudo,  las  po- 
cas ideas  del  catecismo  que  el  Peor  conservaba  en  su 
mente,  como  papeles  ó  apuntes  inútiles,  las  barajó  con 
todo  aquel  fárrago  de  la  Humanidad-Dios,  haciendo  un 
lío  de  mil  demonios. 

A  decir  verdad,  ninguna  de  estas  teologías  ocupaban 
largo  tiempo  el  magín  del  tacaño,  siempre  atento  á  la 
baja  realidad  de  sus  negocios.  Pero  llegó  un  día,  mejor 
dicho,  una  noche,  en  que  tales  ideas  hubieron  de  posesio- 
narse de  su  mente  con  cierta  tenacidad,  por  lo  que  ahori- 
ta mismo  voy  á  referir.  Entraba  mi  hombre  en  su  casa  al 
caer  de  una  tarde  del  mes  de  Febrero,  evacuadas  mil  di- 
ligencias con  diverso  éxito,  discurriendo  los  pasos  que 
daría  al  día  siguiente,  cuando  su  hija,  que  le  abrió  la 
puerta,  le  dijo  estas  palabras: — No  te  asustes,  papá,  no 
es  nada Valentín  ha  venido  malo  de  la  escuela. 

Las  desazones  del  monstruo  ponían  á  D.  Francisco  en 
gran  sobresalto.  La  que  se  le  anunciaba  podía  ser  insig- 
nificante, como  otras;  sin  embargo,  en  la  voz  de  Rufina 
había  cierto  temblor,  una  veladura,  un  timbre  extraño, 
que  dejaron  á  Torquemada  frío  y  suspenso. 

— Yo  creo  que  no  es  cosa  mayor — prosiguió  la  señori- 
ta.— Parece  que  le  dio  un  vahído.  El  maestro  fué  quien 
le  trajo en  brazos. 

El  Peor  seguía  clavado  en  el  recibimiento,  sin  acertar 
á  decir  nada  ni  á  dar  un  paso. 

— Le  acosté  en  seguida,  y  mandé  un  recado  á  Quevedo 
para  que  viniera  á  escape. 

D.  Francisco,  saliendo  de  su  estupor  como  si  le  hubie- 
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sen  dado  un  latigazo,  corrió  al  cuarto  del  chico,  á  quien 
vio  en  el  lecho,  con  tanto  abrigo  encima  que  parecía  so- 
focado. Tenía  la  cara  encendida,  los  ojos  dormilones.  Su 
quietud  más  era  de  modorra  dolorosa  que  de  sueño  tran- 
quilo. El  padre  aplicó  su  mano  á  la  frente  del  angelito, 
que  abrasaba. 

— Pero  ese  trasto  de  Quevedito Así  reventara 

No  sé  en  qué  piensa iMira,  mejor  será  llamar  otro  mé- 
dico que  sepa  más. 

Su  hija  procuraba  tranquilizarle;  pero  él  se  resistía  al 
consuelo.  Aquel  hijo  no  era  un  hijo  cualquiera,  y  no  po- 
día enfermar  sin  que  se  alterara  el  orden  del  universo. 
No  probó  el  afligido  padre  la  comida:  no  hacía  más  que 
dar  vueltas  por  la  casa,  esperando  al  maldito  médico,  y 
sin  cesar  iba  de  su  cuarto  al  de  Valentín,  y  de  aquí  al  co- 
medor, donde  se  le  presentaba  ante  los  ojos,  oprimiéndole 
el  corazón,  el  encerado  en  que  Valentín  trazaba  con  tiza 
sus  problemas  matemáticos.  Aún  subsistía  lo  pintado  por 
la  mañana,  garabatos  que  Torquemada  no  entendió,  pero 
que  casi  le  hicieron  llorar  como  una  música  triste;  el  signo 
de  raíz,  letras  por  arriba  y  por  abajo,  y  en  otra  parte  una 
red  de  líneas,  formando  como  estrella  de  muchos  picos 
con  numeritos  en  las  puntas. 

Por  fin,  alabado  sea  Dios,  llegó  el  dichoso  Quevedito, 
y  D.  Francisco  le  echó  la  correspondiente  chillería,  pues 
ya  le  trataba  como  á  yerno.  Visto  y  examinado  el  niño,  no 
puso  el  médico  muy  buena  cara.  A  Torquemada  se  le  po- 
día ahogar  con  un  cabello,  cuando  el  doctorcillo,  arrimán- 
dole contra  la  pared  y  poniéndole  ambas  manos  en  los 
hombros,  le  dijo:  «No  me  gusta  nada  esto;  pero  hay  que 
esperar  á  mañana,  á  ver  si  brota  alguna  erupción.  La  fie- 
bre es  bastante  alta.  Ya  le  he  dicho  á  usted  que  había  que 
tener  mucho  cuidado  con  este  fenómeno  de  chico.  ¡Tanto 
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estudiar,  tanto  saber,  un  desarrollo  cerebral  disparatado! 
Lo  que  hay  que  hacer  con  Valentín  es  ponerle  un  cence- 
rro al  pescuezo,  soltarle  en  el  campo  en  medio  de  un  ga- 
nado  y  no  traerle  á  Madrid  hasta  que  esté  bien  bruto. > 

Torquemada  odiaba  el  campo  y  no  podía  comprender 
que  en  él  hubiese  nada  bueno.  Pero  hizo  propósito,  si  el 
niño  se  curaba,  de  llevarle  á  una  dehesa  á  que  bebiera 
leche  á  pasto  y  respirase  aires  puros.  Los  aires  puros,  bien 
lo  decía  Bailón,  eran  cosa  muy  buena.  Los  malditos  mias- 
mas tenían  la  culpa  de  lo  que  estaba  pasando.  Tanta  ra- 
bia sintió  D.  Francisco,  que  si  coge  un  miasma  en  aquel 
momento  lo  parte  por  el  eje.  Fué  la  sibila  aquella  noche 
á  pasar  un  rato  con  su  amigo,  y  mira  por  dónde  se  repitió 
la  matraca  de  la  Humanidad.  A  Torquemada  le  pareció  el 
clérigo  más  enigmático  y  latero  que  nunca,  y  sus  brazos 
más  largos,  su  cara  más  dura  y  temerosa.  Al  quedarse 
solo,  el  usurero  no  se  acostó.  Puesto  que  Rufina  y  Queve- 
do  se  quedaban  á  velar,  él  también  velaría.  Contigua  á  la 
alcoba  del  padre  estaba  la  de  los  hijos,  y  en  ésta  el  lecho 
de  Valentín,  que  pasó  la  noche  inquietísimo,  sofocado, 
echando  lumbre  de  su  piel,  los  ojos  atónitos  y  chispeantes, 
el  habla  insegura,  las  ideas  desenhebradas,  como  cuentas 
de  un  rosario  cuyo  hilo  se  rompe. 


IV. 


El  día  siguiente  fué  todo  sobresalto  y  amargura.  Que- 
vedo  opinó  que  la  enfermedad  era  inflamación  de  las  me- 
ninges^ y  que  el  chico  estaba  en  peligro  de  muerte.  Esto 
no  se  lo  dijo  al  padre,  sino  á  Bailón,  para  que  le  fuese 
preparando.  Torquemada  y  él  se  encerraron,  y  de  la  con- 
ferencia, resultó  que  por  poco  se  pegan;  D.  Francisco, 
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transtornado  por  el  dolor,  llamó  á  su  amigo  embustero  y 
farsante.  El  desasosiego,  la  inquietud  nerviosa,  el  desvarío 
de]  tacaño  sin  ventura  no  se  pueden  describir.  Tuvo  que 
salir  á  varias  diligencias  de  su  penoso  oficio,  y  á  cada  ins- 
tante tornaba  á  casa,  jadeante,  con  medio  palmo  de  len- 
gua fuera,  el  hongo  echado  hacia  atrás.  Entraba,  daba  un 
vistazo,  vuelta  á  salir.  El  mismo  traíalas  medicinas,  y  en 

la  botica  contaba  toda  la  historia «un  vahído  estando 

en  clase;  después  calentura  horrible ¿para  qué  diablos 

sirven  los  médicos?»  Por  consejo  del  mismo  Quevedito, 
mandó  venir  á  uno  de  los  primeros,  el  cual  calificó  el  caso 
de  meningitis  aguda. 

La  noche  del  segundo  día,  Torquemada,  rendido  de 
cansancio,  se  embutió  en  uno  de  los  sillones  de  la  sala,  y 
allí  se  estuvo  como  media  horita,  dando  vueltas  á  una  pi- 
cara idea,  ¡ay!  dura  y  con  muchas  esquinas,  que  se  le  ha- 
bía metido  en  el  cerebro.  «He  faltado  á  la  Humanidad,  y 
esa  muy  tal  y  cual  me  las  cobra  ahora  con  los  réditos 

atrasados No:  pues  si  Dios,  ó  quien  quiera  que  sea,  me 

lleva  á  mi  hijo,  me  voy  á  volver  más  malo,  más  perro! 

Ya  verán  entonces  lo  que  es  canela  fina.  Pues  no  faltaba 
otra  cosa Conmigo  no  juegan Pero  no,  ¡qué  dispa- 
rates digo!  No  me  le  quitará,  porque  yo Eso  que  di- 
cen de  que  no  he  hecho  bien  á  nadie  es  mentira.  Que 
me  lo  prueben porque  no  basta  decirlo.  ¿Y  los  tantí- 
simos á  quienes  he  sacado  de  apuros? ¿pues  y  eso? 

Porque  si  á  la  Humanidad  le  han  ido  con  cuentos  de  mí, 

que  si  aprieto,  que  si  no  aprieto yo  probaré Ea, 

que  ya  me  voy  cargando;  si  no  he  hecho  ningún  bien, 
ahora  lo  haré,  ahora,  pues  por  algo  se  ha  dicho  que  nunca 
para  el  bien  es  tarde:  Vamos  á  ver:  ¿y  si  yo  me  pusiera 
ahora  á  rezar,  qué  dirían  allá  arriba?  Bailón  me  parece  á 
mí  que  está  equivocado,  y  la  Humanidad  no  debe  de  ser 
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Dios,  sino  la  Virgen.....  Claro,  mujer No,  no,  no 

no  nos  fijemos  en  el  materialismo  de  la  palabra.  La  Hu- 
manidad es  Dios,  la  Virgen  y  todos  los  santos  juntos 

Tente,  hombre,  tente,  que  te  vuelves  loco Tan  sólo  sa- 
co en  limpio  que  no  habiendo  buenas  obras,  todo  es,  como 

si  dijéramos,  basura ¡Ay  Dios,  qué  pena,  qué  pena....! 

Si  me  pones  bueno  ámi  hijo,  no  sé  yo  qué  cosas  haría;  ¡pero 
qué  cosas  tan  magníficas  y  tan !  ¿Pero  quién  es  el  sin- 
vergüenza que  dice  que  no  tengo  apuntada  ninguna  buena 
obra?  Es  que  me  quieren  perder,  me  quieren  quitar  á  mi 

hijo,  al  que  ha  nacido  para  enseñar  á  todos  los  sabios 

Y  me  tienen  envidia  porque  soy  su  padre,  porque  de  estos 

huesos  y  de  esta  sangre  salió  aquella  gloria  del  mundo 

Envidia;  pero  ¡qué  envidiosa  es  esta  puerca  humanidad! 

Digo,  la  Humanidad  no,  que  es  Dios los  hombres,  los 

prójimos,  nosotros,  que  somos  todos  muy  pillos,  y  por  eso 

nos  pasa  lo  que  nos  pasa Bien  merecido  nos  está 

bien  merecido  nos  está.» 

Acordóse  entonces  de  que  al  día  siguiente  era  domingo 
y  no  había  extendido  los  recibos  para  cobrar  los  alquile- 
res de  su  casa.  Después  de  dedicar  á  esta  operación  una 
media  hora,  descansó  algunos  ratos,  estirándose  en  el 
sofá  de  la  sala.  Por  la  mañana,  entre  nueve  y  diez,  fué  á 
la  cobranza  dominguera.  Con  el  no  comer  y  el  mal  dormir 
y  la  acerbísima  pena  que  le  destrozaba  el  alma,  estaba  el 
hombre  mismamente  del  color  de  una  aceituna.  Su  andar 
era  vacilante,  y  sus  miradas  vagaban  inciertas,  perdidas, 
tan  pronto  barriendo  el  suelo  como  disparándose  á  las  al- 
turas. Cuando  el  remendón,  que  en  el  sucio  portal  tenía  su 
taller,  vio  entrar  al  casero  y  reparó  en  su  cara  descom- 
puesta y  en  aquel  andar  de  beodo,  asustóse  tanto  que  se 
le  cayó  el  martillo  con  que  clavaba  las  tachuelas.  La  pre- 
sencia de  Torquemada  en  el  patio,  que  todos  los  domin- 
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gos  era  una  desagradabilísima  aparición,  produjo  aquel 
día  verdadero  pánico;  y  mientras  algunas  mujeres  corrie- 
ron á  refugiarse  en  sus  respectivos  aposentos,  otras,  que 
debían  de  ser  malas  pagadoras,  y  que  observaron  la  cara 
que  traía  la  fiera,  se  fueron  á  la  calle.  La  cobranza  em- 
pezó por  los  cuartos  bajos.  Pagaron  sin  chistar  el  albañil 
y  las  dos  pitilleras,  deseando  que  se  les  quitase  de  delante 
la  aborrecida  estampa  de  D.  Francisco.  Algo  desusado  y 
anormal  notaron  en  él,  pues  tomaba  el  dinero  maquinal- 
mente  y  sin  examinarlo  con  roñosa  nimiedad,  como  otras 
veces.  Parecía  tener  el  pensamiento  á  cien  leguas  del  acto 
importantísimo  que  estaba  realizando;  no  se  le  oían  aque- 
llos refunfuños  de  perro  ansioso  de  morder,  ni  inspeccio- 
naba las  habitaciones  buscando  el  baldosín  roto  ó  el  peda- 
zo de  revoco  caído,  para  echar  los  tiempos  á  la  inquilina. 

Al  llegar  al  cuarto  de  la  Rumalda,  planchadora,  viu- 
da, con  su  madre  enferma  en  un  camastro  y  tres  niños 
menores  que  andaban  en  el  patio  enseñando  las  carnes 
por  los  agujeros  de  la  ropa,  Torquemada  soltó  el  gruñido 
de  ordenanza,  y  la  pobre  mujer,  con  afligida  y  trémula 
voz,  cual  si  tuviera  que  confesar  ante  el  juez  un  negro 
delito,  soltó  la  frase  de  reglamento:  «D.  Francisco,  por 
hoy  no  se  puede.  Otro  día  cumpliré.»  No  puedo  dar  idea 
del  estupor  de  aquella  mujer  y  de  las  dos  vecinas,  que  pre- 
sentes estaban,  cuando  vieron  que  el  tacaño  no  escupió 
por  aquella  boca  ninguna  maldición  ni  herejía,  cuando  le 
oyeron  decir  con  la  voz  más  empañada  del  mundo:  «No, 

hija,  si  no  te  digo  nada si  no  te  apuro si  no  se  me 

ha  pasado  por  la  cabeza  reñirte ¡Qué  le  hemos  de  ha- 
cer, si  no  puedes !» 

— D.  Francisco,  es  que — murmuró  la  otra,  cre- 
yendo que  la  fiera  se  expresaba  con  sarcasmo,  y  que  tras 
el  sarcasmo  vendría  la  mordida. 
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— No,  hija,  si  no  he  chistado ¿Cómo  se  han  de  de- 
cir las  cosas?  Es  que  á  ustedes  no  hay  quien  las  apee  de 

que  yo  soy  un  hombre,  como  quien  dice,  tirano ¿De 

dónde  sacáis  que  no  hay  en  mí  compasión,  ni ni  cari- 
dad? En  vez  de  agradecerme  lo  que  hago  por  vosotras, 

me  calumniáis No,  no:  entendámonos.  Tú,  Rumalda, 

estáte  tranquila:  sé  que  tienes  necesidades,  que  los  tiem- 
pos están  malos Cuando  los  tiempos  están  malos,  hijas, 

¿qué  hemos  de  hacer  sino  ayudarnos  los  unos  á  los  otros? 

Siguió  adelante,  y  en  el  principal  dio  con  una  inquili- 
na  muy  mal  pagadora,  pero  de  muchísimo  corazón  para 
afrontar  á  la  fiera;  y  así  que  le  vio  llegar,  juzgando  por 
el  cariz  que  venia  más  enfurruñado  que  nunca,  salió  al  en- 
cuentro de  su  aspereza  con  estas  arrogantes  expresiones: 

«Oiga  usté,  á  mí  no  me  venga  con  apreturas.  Ya  sabe 
que  no  lo  hay.  Ese  sin  trabajo.  ¿Quiere  que  salga  á  un  ca- 
mino? ¿No  ve  la  casa  sin  muebles,  como  un  hespital  pres- 
tao?  ¿De  dónde  quiere  que  lo  saque?....  Maldita  sea  su 
alma » 

— ¿Y  quién  te  dice  á  tí,  grandísima  tal,  deslenguada  y 
bocona,  que  yo  vengo  á  sofocarte?  A  ver  si  hay  alguna  ta- 
rasca de  éstas  que  sostenga  que  yo  no  tengo  humanidad. 
Que  se  atreva  á  decírmelo 

Enarboló  el  garrote,  símbolo  de  su  autoridad  y  de  su 
mal  genio,  y  en  el  corrillo  que  se  había  formado  sólo  se 
veían  bocas  abiertas  y  miradas  de  estupefacción. 

«Pues  á  tí  y  á  todas  les  digo  que  no  me  importa  un 
rábano  que  no  me  paguéis  hoy.  ¡Vaya!  ¿Cómo  lo  he  de  de- 
cir para  que  lo  entiendan?....  ¡Con  que  estando  tu  marido 
sin  trabajar  te  iba  yo  á  poner  el  dogal  al  cuello!....  Gra- 
cias, niña,  por  el  favor  que  me  haces Yo  sé  que  me  pa- 
garás cuando  puedas,  ¿verdad?  Porque  lo  que  es  intención 
de  pagar,  tú  la  tienes.  Pues  entonces,  ¿á  qué  tanto  enfurru- 
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ñarse? ¡Tontas,  malas  cabezas!  (esforzándose  en  pro- 
ducir una  sonrisa);  ¡vosotras,  creyéndome  á  mí  más  duro 
que  las  peñas,  y  yo  dejándooslo  creer,  porque  me  conve- 
nía, porque  me  convenía,  claro,  pues  Dios  manda  que  no 
echemos  facha  con  nuestra  humanidad....!  Vaya,  que  sois 
todas  unos  grandísimos  peines Abur,  tú,  no  te  sofo- 
ques. Y  no  creas  que  hago  esto  para  que  me  eches  bendi- 
ciones. Pero  conste  que  no  te  ahogo;  y  para  que  veas  lo 
bueno  que  soy 

Se  detuvo  y  meditó  un  momento,  llevándose  la  mano 
al  bolsillo  y  mirando  al  suelo. 

— «Nada,  nada Quédate  con  Dios.» 

Y  á  otra.  Cobró  en  las  tres  puertas  siguientes  sin  nin- 
guna dificultad.  «D.  Francisco,  que  me  ponga  usted  pie- 
dra nueva  en  la  hornilla,  que  aquí  no  se  puede  guisar » 

En  otras  circunstancias,  esta  reclamación  habría  sido  el 
principio  de  una  chillería  tremenda,  verbigracia:  «Pon  el 
traspontín  en  la  hornilla,  sinvergüenza,  y  arma  el  fuego 
encima.» — «Miren  el  tío  manguitillas,  así  se  le  vuelvan  ve- 
neno los  cuartos.»  Pero  aquel  día  todo  era  paz  y  concor- 
dia, y  Torquemada  concedía  cuanto  le  demandaban. 

— ¡Ay,  D.  Francisco! — le  dijo  otra  en  el  número  ii, — 
tenga  los  jeringados  cincuenta  reales.  Para  poderlos  jun- 
tar, no  hemos  comido  más  que  dos  cuartos  de  gallineja  y 

otros  dos  de  hígado  con  pan  seco Pero  por  no  verle  el 

caráiter  de  esa  cara  y  no  oirle,  me  mantendría  yo  con 
puntas  de  París. 

— Pues  mira,  eso  es  un  insulto,  una  injusticia,  por- 
que si  las  he  sofocado  otras  veces  no  ha  sido  por  el  mate- 
rialismo del  dinero,  sino  porque  me  gusta  ver  cumplir  á 

la  gente para  que  no  se  diga Debe  haber  dignidad 

en  todos.  ¡A  fe  que  tienes  buena  idea  de  mí!....  ¿Iba  yo  á 
consentir  que  tus  hijos,  estos  borregos  de  Dios,  tuviesen 
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hambre?....  Deja,  déjate  el  dinero Ó  mejor,  para  que 

no  lo  tomes  á  desaire:  partámoslo  y  quédate  con  veinti- 
cinco reales Ya  me  los  darás  otro  día ¡Bribonazas, 

cuando  debíais  confesar  que  soy  para  vosotras  como  un 
padre,  me  tacháis  de  inhumano  y  de  qué  sé  yo  qué!  No; 
yo  les  aseguro  á  todas  que  respeto  á  la  Humanidad,  que 
la  considero,  que  la  estimo,  que  ahora  y  siempre  haré  todo 
el  bien  que  pueda  y  un  poquito  más ¡Hala! 

Asombro,  confusión.  Tras  de  él  iba  el  parlero  grupo, 
chismorreando  así: — A  este  condenado  le  ha  pasado  algún 

desavío ¡D.  Francisco  no  está  bueno  de  la  cafetera!.... 

Mirad  qué  cara  de  patíbulo  se  ha  traído.  ¡D.  Francisco  con 
humanidad!  Ahí  tenéis  por  qué  está  saliendo  todas  las  no- 
ches en  el  cielo  esa  estrella  con  rabo.  Es  que  el  mundo  se 
va  á  acabar. 

En  el  número  i6: 

— Pero  hija  de  mi  alma,  so  tunanta,  ¿tenías  á  tn  niña 
mala  y  no  me  habías  dicho  nada?  ¿Pues  para  qué  estoy  yo 
en  el  mundo?  Francamente,  eso  es  un  agravio  que  no  te 
perdono,  no  te  lo  perdono.  Eres  una  indecente;  y  en  prue- 
ba de  que  no  tienes  ni  pizca  de  sentido,  ¿apostamos  á  que 
no  adivinas  lo  que  voy  á  hacer?  ¿Cuánto  va  á  que  no  lo  adi- 
vinas?. . . .  Pues  voy  á  darte  para  que  pongas  un  puchero 

¡ea!  Toma,  y  di  ahora  que  yo  no  tengo  humanidad.  Pero 
sois  tan  mal  agradecidas,  que  me  pondréis  como  chupa  de 
dómine,  y  hasta  puede  que  me  echéis  alguna  maldición. 
Abur. 

En  el  cuarto  de  la  seña  Casiana,  una  vecina  se  aventu- 
ró á  decirle:  «D.  Francisco,  á  nosotras  no  nos  la  da  us- 
ted  A  usted  le  pasa  algo.  ¿Qué  demonios  tiene  en  esa 

cabeza  ó  en  ese  corazón  de  cal  y  canto?> 

Dejóse  el  afligido  casero  caer  en  una  silla,  y  quitándose 
el  hongo  se  pasó  la  mano  por  la  amarilla  frente  y  la  cal- 
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va  sebosa,  diciendo  tan  sólo  entre  suspiros:  «¡No  es  de  cal 
y  canto,  puñales,  no  es  de  cal  y  canto!» 

Como  observasen  que  sus  ojos  se  humedecían  y  que, 
mirando  al  suelo  y  apoyado  con  ambas  manos  en  el  bas- 
tón, cargaba  sobre  éste  todo  el  peso  del  cuerpo,  meciéndo- 
se, le  instaron  para  que  se  desahogara;  pero  él  no  debió 
creerlas  dignas  de  ser  confidentes  de  su  inmensa,  desga- 
rradora pena.  Tomando  el  dinero,  dijo  con  voz  cavernosa: 
«Si  no  lo  tuvieras,  Casiana,  lo  mismo  sería.  Repito  que 
yo  no  ahogo  al  pobre como  que  yo  también  soy  po- 
bre  Quien  dijese  (levantándose,  con  zozobra  y  enfado) 

que  soy  inhumano,  miente  más  que  la  Gaceta.  Yo  soy  hu- 
mano; yo  compadezco  á  los  desgraciados;  yo  les  ayudo  en 
lo  que  puedo,  porque  así  nos  lo  manda  la  Humanidad;  y 
bien  sabéis  todas  que  cuando  faltáis  á  la  Humanidad,  lo 
pagaréis  tarde  ó  temprano,  y  que  si  sois  buenas  tendréis 
vuestra  recompensa.  Yo  os  juro  por  esa  imagen  de  la  Vir- 
gen de  las  Angustias  con  el  Hijo  muerto  en  los  brazos  (se- 
ñalando una  lámina),  yo  os  juro  que  si  no  os  he  parecido 
caritativo  y  bueno,  no  quiere  esto  decir  que  no  lo  sea  ¡pu- 
ñales! y  que  si  son  menester  pruebas,  pruebas  se  darán. 
Dale,  que  no  lo  creen pues  vayanse  todas  con  doscien- 
tos mil  pares  de  demonios,  que  á  mí  con  ser  bueno  me  bas- 
ta  No  necesito  que  nadie  me  dé  bombo.  Piojosas,  para 

nada  quiero  vuestras  gratitudes Me  paso  por  las  nari- 
ces vuestras  bendiciones.» 

Dicho  esto  salió  de  estampía.  Todas  le  miraban  por  la 
escalera  abajo,  y  por  el  patio  adelante,  y  por  el  portal 
afuera,  haciendo  unos  gestos  tales  que  parecía  el  mismo 
demonio  persignándose. 

(La  conclusiótt  en  el  próximo  mmero.J 

B.  Pérez  Galdós. 


LA  SOCIEDAD  CATALANA 

EN  TIEMPO  DE  LOS  CONDES  DE  BARCELONA. 


I. 
El  feudalismo. 

MAL  podría  gloriarse  de  conocer  la  historía  de  un 
pueblo  quien  sólo  tuviese  noticia  de  las  vicisitu- 
des experimentadas  por  sus  dinastías  y  de  las 
grandes  guerras  y  turbulencias  en  él  acaecidas,  sin  darse 
cuenta  de  las  causas  que  tales  fenómenos  engendraron,  ni 
tener  una  exacta  noción  de  aquellas  cualidades  íntimas, 
de  aquellos  rasgos  distintivos  que  tan  vigorosamente  se 
reflejan  en  todas  las  instituciones,  en  todos  los  actos  pro- 
ducidos por  la  colectiva  actividad  de  las  sociedades  polí- 
ticas. 

Feudalismo. 

Aplicando  este  principio  á  la  región  catalana,  obsérva- 
se desde  luego  que  el  hecho  culminante  y  característico  de 
la  época  que  compendiosamente  nos  proponemos  descri- 
bir, es  la  entronización  del  feudalismo,  sistema  especia- 
lísimo  que  señala  en  la  historia  un  agitado  período  de 
transición,  y  del  cual  ha  dicho  el  insigne  Montesquieu: 
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«Las  leyes  feudales  han  producido  la  regla  con  cierta  in- 
clinación á  la  anarquía,  y  la  anarquía  con  cierta  tenden- 
cia al  orden  y  la  armonía Pueden  compararse  á  la 

añosa  encina,  cuyo  follaje  se  divisa  desde  muy  lejos  y 
cuyo  tronco  se  descubre  al  aproximarse  á  ella;  pero  sin 
que  sea  dable  contemplar  sus  raíces,  pues  para  esto  sería 
preciso  rasgar  el  seno  de  la  tierra  (0.»  Esta  imagen  del 
gran  publicista  francés  pinta  gráficamente  la  vasta  com- 
plicación del  sistema  feudal,  cuyo  verdadero  carácter  y 
consecuencias  se  desconocieron  muy  á  menudo  por  el  pru- 
rito pueril  de  aplicar  á  pasadas  edades  el  criterio  de 
nuestra  época;  desacierto  transcendental  que  ha  conde- 
nado el  mismo  filósofo  diciendo  que  es  el  más  fecundo 
manantial  del  error. 

Su  origen. 

Muchas  han  sido  las  teorías  con  las  cuales  se  ha  trata- 
do de  explicar  el  origen  y  desenvolvimiento  del  sistema 
feudal.  Unos  lo  han  hecho  remontar  á  remotísimos  tiem- 
pos, encontrándolo  en  aquellas  monarquías  primitivas, 
cuyas  tradiciones  guerreras  reseña  concisamente  el  Gé- 
nesis, y  en  la  organización  militar  del  pueblo  de  Judá, 
descrita  en  los  versículos  12  y  13  del  cap.  26,  lib.  II  de 
los  Paralipómenos,  en  el  cual  se  lee:  «Y  todo  el  número  de 
los  príncipes  de  las  familias,  hombres  de  valor,  era  de  dos 
mil  y  seiscientos.  Y  todo  el  ejército  que  estaba  á  las  ór- 
denes de  ellos  era  de  trescientos  y  siete  mil  y  quinientos 
hombres,  los  cuales  eran  buenos  para  la  guerra  y  comba- 
tían por  el  Rey  contra  los  enemigos.» 

Otros,  y  entre  ellos  Pedro  de  Marca,  creen  encontrar 
la  filiación  de  los  feudos  en  aquellas  donaciones  que  so- 

(1)    De  VEsprit  des  lois,  lib.  XXX,  cap.  i.° 
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lían  hacer  los  emperadores  romanos,  y  especialmente 
Alejandro  Severo  y  Constantino  el  Grande^  á  los  militares 
que  custodiaban  las  fronteras  del  imperio,  á  fin  de  esti- 
mular su  celo  por  la  defensa  del  territorio. 

Algunos  de  esos  escritores  que  buscaron  en  la  historia 
romana  el  origen  de  los  feudos,  van  aún  más  allá,  viéndo- 
lo en  las  relaciones  que  desde  los  primeros  tiempos  de  la 
República  unían  á  los  clientes  con  sus  patronos,  mientras 
que  otros  consideran  que  hay  paridad,  ó  cuando  menos 
analogía,  entre  los  colonos  mencionados  en  el  Código  y  los 
vasallos  y  feudatarios  de  la  Edad  Media. 

También  se  ha  querido  ver  una  similitud  entre  los  pre- 
dios tributarios  ó  estipendiarios  de  Roma  y  los  feudos. 

Basta  recordar  el  carácter  de  las  donaciones  militares, 
el  de  las  clientelas  y  el  de  los  predios  tributarios,  para 
echar  de  ver  que  difieren  esencialmente  de  los  feudos.  En 
nuestro  concepto,  no  hay  duda  que  la  verdadera  fuente  del 
sistema  feudal  dominante  por  espacio  de  tantos  siglos  en 
Europa  debe  buscarse  en  los  pueblos  germánicos,  como 
lo  prueba  la  etimología  evidentemente  alemana  de  las 
principales  voces  que  en  él  se  empleaban,  no  menos  que 
la  índole  peculiar  de  esas  instituciones,  tan  distintas  del 
genio  especial  de  la  legislación  romana.  Examinando  an- 
tiguas legislaciones  y  los  documentos  que  pueden  ilustrar 
el  asunto,  se  observa  que  sólo  aparecen  verdaderos  ves- 
tigios de  derecho  feudal  en  aquellos  territorios  que  fue- 
ron ocupados  por  los  germanos,  ó  visitados  por  éstos  en 
sus  correrías,  como  que  esta  institución  de  los  feudos 
es  por  todo  extremo  característica  y  esencialmente  pro- 
pia de  la  índole  y  organización  distintivas  de  aquellos 
pueblos,  cuyo  fundamento  de  gobierno  era  la  propiedad 
territorial. 

Tal  es  la  fundada  opinión  de  muchos  y  muy  respetables 
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escritores,  entre  ellos  el  sabio  M.  Ernesto  Renán,  quien 
dice  á  este  propósito: 

«La  raza  germánica,  destruyendo  los  moldes  políticos 
del  imperio  romano,  hizo  la  revolución  política  más  im- 
portante que  registra  la  historia.  Fué  el  triunfo  del  indi- 
viduo sobre  el  Estado.  El  imperio,  con  su  despotismo  ad- 
ministrativo, había  de  tal  modo  enflaquecido  al  mundo  ci- 
vilizado, que  bastó  para  derribarlo  una  imperceptible  mi- 
noría: un  puñado  de  intrépidos  aventureros  le  prestó  el 
servicio  de  conquistarlo.  El  espíritu  de  los  pueblos  ger- 
mánicos era  el  más  absoluto  individualismo.  La  idea  del 
Estado  no  la  habían  concebido;  entre  ellos  todo  tenía  por 
fundamento  un  compromiso  libremente  contraído,  Idi  fide- 
lidad, la  alianza  transitoria  de  los  individuos  asociados 
para  una  obra  común.  El  último  término  de  este  principio 
social  fué  el  feudalismo.  Cuando  tengamos  una  buena  his- 
toria de  los  orígenes  de  la  nobleza  francesa,  se  verá  que 
cada  centro  de  familias  feudales  corresponde  á  un  centro 
de  colonización  germánica,  y  que  la  mayoría  de  las  fami- 
lias verdaderamente  antiguas  de  Francia  remonta  á  un  es- 
tablecimiento de  la  época  carlovingia.  En  efecto,  el  es- 
píritu del  feudalismo  es  el  espíritu  germánico  por  excelencia. 
El  hombre  libre  no  debe  al  Rey  sino  aquello  á  que  está 
obligado;  queda  exento  de  cumplir  sus  deberes  si  el  Rey 
no  observa  los  suyos;  él  es  juez  y  parte  en  el  asunto,  de 
modo  que  si  no  está  satisfecho  de  su  soberano,  le  es  lícito 
declararle  la  guerra.  Joinville  es  sin  disputa  el  tipo  de  la 
lealtad  caballeresca,  y  además  profesaba  á  San  Luis  gran- 
dísimo afecto.  Oigamos,  con  todo,  lo  que  él  mismo  nos 
cuenta:  «Sucedió  un  día  que  un  sargento  del  Rey  puso  la 
mano  sobre  un  caballero  de  mi  batalla.  Yo  fui  á  quejar- 
me al  Rey  diciéndole  que,  si  no  me  hacía  justicia,  aban- 
donaría su  servicio,  pues  sus  sargentos  pegaban  á  los  ca- 
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balleros.  Entonces  él  ordenó  que  se  me  hiciese  justicia,  y 
fué  de  este  modo,  con  arreglo  á  las  costumbres  del  país: 
el  sargento  vino  á  mi  posada,  descalzo  y  en  bragas,  con 
una  espada  desnuda  en  la  mano,  y  dijo: — Señor,  os  hago 
enmienda  por  haber  puesto  la  mano  sobre  vos  y  os  traigo 
esta  espada  para  que  me  cortéis  la  mano,  si  tal  es  vuestra 
voluntad. — Yo  rogué  al  caballero  que  le  perdonase,  y  así 
lo  hizo.»  ¿Se  comprendería  á  un  general  de  Constantino 
ó  de  Teodosio  escribiendo  al  Emperador  que,  por  des- 
contento personal,  había  resuelto  abandonar  el  servicio 
del  Estado?  (0.» 

Si  se  tratase  de  precisar  la  época  en  la  cual  se  introdu- 
jo el  feudalismo  en  el  imperio,  sin  duda  debería  fijarse 
en  el  reinado  de  Carlomagno,  ya  que  en  el  territorio  vas- 
tísimo sobre  el  cual  reinaba,  y  que  comprendía  la  Ger- 
mania,  Italia  y  otras  varias  regiones,  se  concedieron  en 
aquella  época  muchísimos  beneficios  militares. 

Éstos  fueron  al  principio  precarios,  como  un  acto  revo- 
cable de  munificencia;  luego  vitalicios,  como  usufructos; 
mas  de  manera  que  casi  nunca  era  postergado  en  la  po- 
sesión de  ellos  el  hijo  á  quien  se  consideraba  digno  de  ob- 
tenerlos; después,  hereditarios  en  la  línea  recta;  más  ade- 
lante, también  en  la  colateral. 

Sos  nociones  fundamentales. 

Vasallaje  se  llamaba  en  el  tecnicismo  jurídico  de  aque- 
llos siglos  á  la  profesión  de  fidelidad  y  homenaje  que  pres- 
taba el  vasallo  al  señor,  y  también  á  la  servidumbre,  de- 
pendencia ó  sujeción  que  aquél  debía  á  éste,  de  modo  que 
vasallo  tanto  vale  como  feudatario  ó  subdito,  esto  es,  el 
que  está  ligado  con  vínculo  legal  á  otro  por  razón  del  feti- 

(i)    Questions  contemporaines.  Philosophie  de  lliistoire  contemporaiiie. 
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do,  el  cual  se  ha  definido:  el  derecho  en  un  predio  aje- 
no, por  cuya  virtud  se  puede  usufructuar  perpetuamente, 
concedido  como  beneficio  por  el  señor,  á  condición  de 
que  el  que  lo  recibe  le  preste  fidelidad,  servicio  militar  y 
otros  (0. 

Encuéntrase  con  frecuencia  en  las  leyes  feudales  la  pa- 
labra hombre  unida  á  varios  adjetivos,  como  ligio,  sólido, 
eclesiástico,  etc.  Genéricamente  hablando,  llamábase  hom- 
bre al  que  por  cualquier  razón  estaba  sujeto  al  dominio 
de  otro,  ora  fuese  de  condición  servil,  ó  ingenuo;  pero  te- 
nido á  prestar  fidelidad  y  servicios  al  señor. 

Homenaje  era  el  servicio  ú  obsequio  que  el  hombre, 
cliente  ó  siervo  estaba  obligado  á  prestar  á  su  señor,  y 
también  la  profesión  de  fidelidad  y  obsequio  que  prestaba 
el  hombre  ó  vasallo  á  su  señor  feudal  por  razón  del  feu- 
do que  de  él  había  recibido.  En  esta  acepción  lo  toma  la 
ley  4.*,  tít.  XXV  de  la  Partida  IV.  Esta  prestación  de  fide- 
lidad se  hacía  con  solemnes  ceremonias,  en  las  cuales  cada 
nación  simbolizaba  las  relaciones  de  vasallaje  que  aquel 
acto  creaba  entre  el  señor  y  su  nuevo  vasallo. 

Había  muchas  clases  de  homenaje,  diferenciándose  en- 
tre sí  ya  en  su  esencia,  ya  en  la  forma  con  que  se  presta- 
ban. En  el  primer  concepto,  debemos  señalar  desde  luego 
una  distinción  fundamental  entre  el  homenaje  ligio  y  el  no 
ligio,  llamados  en  Cataluña  sólido  y  no  sólido.  De  ellos  ha- 
bla la  costumbre  feudal  Dúplex  est  homagium  de  las  recopi- 
ladas por  Pedro  Albert,  diciendo:  «El  homenaje  es  de  dos 
maneras,  esto  es,  homenaje  sólido  y  homenaje  no  sólido: 
el  primero  importa  lealtad  y  fidelidad  al  señor,  de  tal  ma- 
nera que  el  que  lo  promete  á  ninguna  persona  exceptúa, 
bien  que  implícitamente  se  entiende  exceptuado  el  que 


(i)    Cuyacio,  en  el  lib.  1  de  los  Feudos,  tít.  1. 
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tiene  la  jurisdicción  general,  ya  que  nadie  está  obligado  á 
ayudar  contra  él  á  su  señor.  Por  lo  que  evidentemente  se 
manifiesta  que  ninguno  puede  prestar  homenaje  sólido  á 
dos,  porque  ninguno  puede  prestar  á  dos  una  fidelidad  tan 
absoluta  que  nadie  se  entienda  en  ella  exceptuado  sino  el 
que  tiene  la  general  jurisdicción.  El  homenaje  no  sólido 
es  aquél  que  se  presta  exceptuando  á  alguno,  como  cuan- 
do se  dice:  Te  hago  homenaje,  salva  la  fidelidad  que  debo  d 
mi  señor  sólido;  6  cuando  se  dice:  Te  hago  homenaje  con  la 
restricción  de  que  yo  me  reservo  la  libertad  de  constituirme 
otro  señor  contra  el  cual  no  quiero  ser  obligado  á  ayudarte;  ó 
si  se  exceptúa  á  alguna  persona,  que  es  lo  mismo,  como 
si  dijese:  Te  hago  homenaje  con  la  excepción  de  que  no  quie- 
ro ayudarte  contra  N .,  persona  noble.» 

A  veces  se  prestaba  el  homenaje  por  una  razón  espe- 
cial y  determinada  que  no  era  la  concesión  del  feudo, 
como  V.  gr.  por  vía  de  enmienda,  como  lo  preceptuaba  en 
Cataluña,  entre  otros,  el  usatje  Aguayt  e  encale.  Asi  ha- 
llamos en  la  ya  citada  compilación  la  costumbre  titulada: 
Homagium  potest  prcescribi,  en  la  cual  se  lee:  «Me  consti- 
tuyo hombre  tuyo  porque  tú  me  has  dado  tal  feudo,  ó 
para  que  me  defiendas  en  tal  derecho  de  tales  adversarios,  ó 
en  enmienda  de  tal  injuria  que  dices  haberte  yo  hecho.  y> 

En  Francia  y  en  otras  muchas  naciones,  si  se  hacía  el 
homenaje  por  enmienda  de  algún  exceso  y  se  prestaba 
para  alcanzar  el  perdón,  jamás  el  hijo  del  que  lo  prestaba 
se  hacía  hombre  del  que  lo  recibía;  mas  lo  contrario  se 
observaba  si  el  tal  recibía  también  en  feudo  los  bienes  pa- 
ternos, pues  inmiscuyéndose  el  hijo  en  la  herencia  pasa- 
ba á  ser  hombre  del  ofendido,  ya  que  por  regla  general 
de  derecho  no  le  era  dable  adirla  eximiéndose  de  los  gra- 
vámenes que  sobre  ella  pesaban.  Así  lo  expresa  la  costum- 
bre Habito  de  homagio  de  dicha  compilación,  explicando 
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las  diferencias  que  había  en  este  punto  en  el  derecho  feu- 
dal de  Cataluña. 

También  había  el  homenaje  de  paz,  por  el  cual  se  com- 
prometía el  que  lo  prestaba  á  guardarla  y  hacerla  guar- 
dar respecto  al  señor,  como  se  ve  en  los  usatjes  Si  quis  se 
miserit  in  aguayt,  Aguayt  e  encale  y  otros;  el  pleito  home- 
naje^ por  el  cual  el  vasallo  salía  fiador  de  su  señor  y  por 
cuya  virtud  muchos  barones  del  reino  de  Francia  pasaron 
á  Inglaterra  para  constituirse  prisioneros  por  su  rey  Juan  I 
en  el  siglo  xiv;  el  homenaje  por  estipulación,  que  era  aquél 
por  el  cual  el  hombre  libre  se  constituía  adscripticio,  se- 
gún las  costumbres  feudales  de  Cataluña,  y  del  cual  tra- 
tamos al  hablar  de  la  remensa  personal;  el  homenaje  de 
servicio^  y  otros  muchos. 

Rompíanse  los  vínculos  que  creaba  el  homenaje  entre 
el  señor  y  su  vasallo  por  medio  de  la  desnaturalización. 
Dice  el  Diccionario  de  la  Academia  que  desafiar  es  retar 
ó  provocar  á  pelea  ó  batalla,  y  también  romper  la  fe  y 
amistad  que  se  tiene  con  otro,  lo  cual  se  llamaba  reptare 
ó  diffidare  en  la  legislación  feudal  catalana.  En  ambas 
acepciones  se  usaba  esta  palabra  en  Cataluña  y  en  el  rei- 
no de  Aragón,  pues  según  los  Usatjes,  las  constituciones, 
las  crónicas  y  documentos  de  aquella  época,  no  era  lícito 
romper  las  hostilidades  con  el  par  ó  igual,  y  aun  menos 
con  el  señor  á  quien  se  debía  vasallaje,  sin  que  antes  se 
declarase  en  debida  forma  la  guerra,  manifestando  en  este 
último  caso  el  vasallo  que,  por  virtud  de  los  agravios  que 
el  señor  le  había  inferido,  se  consideraba  desligado  del  ju- 
ramento de  fidelidad;  acto  que  tenía  el  nombre  de  desna- 
turalización, por  llamarse  naturaleza  las  relaciones  de  fide- 
lidad que  mediaban  entre  el  señor  y  el  vasallo.  Marquilles 
ha  tratado  muy  extensamente  esta  materia  en  sus  intere- 
santes comentarios  á  los  usatjes  Balaya,  Si  quis  in  curia, 
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Cunctum  malum,  Alii  quoque  milites,  In  baiulia,  ítem  cons— 
titiienint  y  Auctoritate  et  rogatu  (el  segundo),  que  son  los 
que  hacen  referencia  al  asunto.  El  célebre  comentador 
hasta  se  tomó  la  molestia  de  transcribir  en  cada  caso  el 
oportuno  cartel  de  desafío  y  de  explicar  todos  los  trámi- 
tes del  juicio  con  una  riqueza  inapreciable  de  pormeno- 
res que  convierte  su  disertación  en  un  curiosísimo  cuadro 
de  costumbres. 

Este  requisito  se  observaba  con  tan  escrupuloso  rigor, 
que  Jaime  I,  en  el  cap.  44  de  su  Crónica,  refiere  que 
no  quiso  ir  á  Pons  en  son  de  guerra,  aunque  para  ello  le 
sobraban  buenas  razones,  por  no  haber  desafiado  previa- 
mente á  Raimundo  Folch,  que  se  hallaba  en  posesión  de 
aquella  fortaleza  (0. 

Antes  de  dar  por  terminado  este  punto,  debemos  trans- 
cribir algunas  observaciones  contenidas  en  la  43.*  de  las 
Costumbres  feudales  recopiladas  por  el  canónigo  Pedro  Al- 
bert.  El  señor  sólido  tenía  jurisdicción  sobre  todos  los  bie- 
nes de  su  vasallo  ligio.  En  ningún  caso  podía  éste  entablar 
acción  famosa  contra  el  señor,  ni  citarle  en  juicio  sin  pe- 
dir venia,  ni  acusarle,  como  no  fuese  por  injuria  que  hu- 
biese inferido  á  él  ó  á  los  suyos.  Debía  preferir  la  vida 
del  señor  á  la  propia  existencia,  porque  si  alguno  quería 
probar  por  batalla  contra  el  señor  que  éste  había  cometi- 
do el  crimen  de  lesa  majestad  ú  otro,  el  señor  podía  man- 
dar á  su  vasallo  que  se  batiese  por  él  en  desafío.  Además, 
debía  prestar  alimentos  al  señor  cuando  los  necesitaba. 


(i)  De  todo  esto  trata  extensamente  el  tít.  XXIV  de  la  Partida  IV. — En 
el  tít.  V,  lib.  1  del  Fuero  Viejo  de  Castilla,  también  se  prohibe  matar,  herir 
ó  deshonrar  á  otro  sin  desafiarle  previamente,  en  la  forma  establecida  en  las 
Cortes  de  Nájera,  que,  como  es  sabido,  se  celebraron  en  11 38  con  el  objeto 
de  fijar  los  derechos  y  los  deberes  de  los  ñjosdalgo,  ya  entre  sí,  ya  con  res- 
pecto á  los  monarcas  ó  con  relación  á  sus  propios  vasallos. 
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considerándose  que,  de  no  hacerlo,  deseaba  su  muerte. 

Eran  tan  estrechas  estas  obligaciones  del  vasallo  y  tan 
rigurosas  las  leyes  que  le  sujetaban  á  su  cumplimiento, 
que  se  contaban  hasta  cuarenta  casos  en  los  cuales  podía 
ser  privado  del  feudo  (0.  Sin  embargo,  no  estaba  obliga- 
do á  servir  á  su  señor  contra  el  Emperador  ó  el  Rey  en  su 
territorio;  ni  contra  el  Romano  Pontífice,  por  entenderse 
exceptuada  su  persona  en  todo  juramento  (2);  ni  contra  la 
patria  (3);  ni  cuando  el  señor  era  hereje  (4);  ni  cuando  era 
infame  de  derecho  (5);  ni  cuando  pedía  un  servicio  que  no 
podía  prestarse  honestamente  y  de  conformidad  con  las 
buenas  costumbres  (6);  ni  en  la  guerra  injustamente  pro- 
vocada. 

Además  de  estas  obligaciones  peculiarmente  feudales, 
había  varias  otras  comunes  á  los  feudos  y  á  los  enfiteusis, 
como  el  derecho  de  laudemio  y  el  de  fadiga,  como  que  se 
prestaban,  no  por  razón  de  vasallaje,  sino  en  señal  de  re- 
conocimiento del  dominio  directo. 

Además,  si  en  el  término  de  un  castillo  había  algunos 
alodiarios,  ora  fuesen  labradores,  caballeros  ó  de  otro  es- 
tado, que  tuviesen  allí  mansos,  casas  ó  fortalezas,  con 
hombres  ó  sin  ellos,  debían  esos  alodiarios  y  sus  hombres 
defender  el  castillo  y  á  su  señor  y  habitantes,  entendién- 
dose que  este  deber  era  recíproco.  Como  en  caso  de  gue- 
rra los  alodiarios  debían  cuidar  de  que  ni  de  su  casa  ni  de 
su  fortaleza  pudiese  provenir  ningún  mal  al  señor  ni  á  los 
moradores  del  castillo,  estaban  aquéllos  obligados  á  pres- 


(i)  Peguera:  I llustrationes  feudales,  vers.  I,  núm.  44. 

(2)  Decret.,  lib.  II.  De  jure  jur.,  cap.  Venientes. 

(3)  Costumbre  39.^  de  las  recopiladas  por  Pedro  Albert. 

(4)  Autent.  De  priv.  dot.  hceret.  mulier.  non  jprcest. 

(5)  Ley  2.*  Cod.,  De  dignit.  y  otras. 

(6)  Ley  Conditiones,  Dig.,  De  Condit.  inst. 
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tar  caución  bastante  de  que  no  les  sobrevendría  mal  algu- 
no, ó  bien  debían  entregar  al  señor  la  casa  ó  fortaleza,  pu- 
diendo  éste  retenerlas  mientras  durase  la  guerra.  Durante 
este  período  estaban  asimismo  obligados  los  alodiarios,  lo 
mismo  que  los  demás  habitantes  del  término  feudal,  á  ha- 
cer centinela,  á  obrar  y  componer  el  foso,  y  en  general  á 
contribuir  en  todo  aquello  que  se  considerase  necesario 
para  la  defensa  del  castillo  (0. 

Estas  Costumbres  feudales  forman  un  cuerpo  de  doctrina 
importantísimo  para  fijar  la  interpretación  que  en  la  prác- 
tica se  dio  á  los  Usatjes.  De  ellas  hay  14,  tituladas  sim- 
plemente Costumbres  de  Cataluña;  43  tituladas  Costumbres 
generales  de  Cataluña  entre  los  señores  y  los  vasallos,  recopi- 
ladas por  Pedro  Albert,  canónigo  de  Barcelona,  en  el  si- 
glo XIII,  y  sabiamente  comentadas  por  el  célebre  Soca- 
rrats  en  el  xv,  y  g  debidas  igualmente  á  aquel  laborioso 
eclesiástico,  y  referentes  á  los  casos  en  los  cuales  el  se- 
ñor no  estaba  obligado  á  devolver  á  su  vasallo  el  casti- 
llo ó  feudo  del  cual  hubiese  tomado  potestad.  Ignórase  el 
origen  de  estas  Costumbres;  pero  es  lo  probable  que  esta 
incertidumbre  nazca  precisamente  de  su  especial  carác- 
ter, pues  se  requiere  una  práctica  á  la  vez  larga  y  asidua, 
una  igualdad  constante  y  prolongada  de  criterio  jurídico 
para  que  la  costumbre  se  convierta  en  jurisprudencia.  Y 
Juan  II  declaró  en  las  Cortes  de  Monzón  de  1470  que 
aquéllas  se  observaban  en  Cataluña  por  práctica  antigua  é 
inconcusa,  con  lo  que  no  hizo  más  que  confirmar  la  uná- 
nime opinión  de  los  más  esclarecidos  jurisconsultos  cata- 
lanes. 

Para  conocer  la  suerte  que  cupo  á  los  godos  ó  hispanos 


(i)    Costumbre  16.*  de  las  recopiladas  por  Pedro  Albert,  y  Costumbre  10." 
de  Cataluña. 
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en  el  imperio  de  los  francos,  basta  sin  duda  echar  una 
ojeada  á  las  capitulares.  En  las  de  Ludovico  Pío  (O  y  Car- 
los el  Calvo  (2),  se  ve  que  eran  considerados  como  los  otros 
hombres  libres,  poseyendo  por  tanto  sus  bienes  como  alo- 
diales, y  no  estando  obligados  sino  al  servicio  militar,  que 
debían  cumplir  á  las  órdenes  del  Conde,  y  á  proporcionar 
bagajes  á  los  enviados  del  Rey,  siendo  cosa  averiguada 
que  estaban  exentos  fuera  de  esto  de  todo  tributo  y  pres- 
tación, especialmente  del  censo,  derecho  económico  que  se 
exigía  exclusivamente  á  los  siervos  (3). 

En  prueba  de  ello  puede  citarse  una  cédula  de  Carlo- 
magno  dictada  en  812  en  favor  de  los  españoles  recibidos 
en  la  monarquía,  prohibiendo  á  los  Condes  la  usurpación 
de  las  tierras  concedidas  á  aquellos  emigrados,  así  como  la 
exacción  de  todo  censo  por  razón  de  las  mismas.  Carlos  el 
Calvo  confirmó  en  844  estas  prohibiciones,  á  fin  de  preser- 
var á  los  españoles  de  las  injustas  exacciones  á  que  quería 
someterlos  la  codicia  de  los  grandes. 

Del  conjunto  de  estas  ordenaciones  de  los  reyes  francos 
resulta,  pues,  que  los  españoles  que  residían  en  sus  domi- 
nios eran  tratados  como  francos  libres  y  estaban  exentos 
de  todo  tributo.  Si  había  entre  ellos  quien  estuviese  sujeto 
á  vasallaje,  lo  estaba  por  su  propia  voluntad  y  en  uso  de 
la  autorización  que  Ludovico  Pío  les  había  otorgado  en 
817  para  hacerse  vasallos  de  los  Condes,  siempre  que  és- 
tos les  concediesen  tierras  en  beneficio,  así  como  para  dar 
á  censo  sus  propiedades  á  los  colonos  del  estado  servil . 

Entre  las  tierras  que  los  reyes  francos  concedieron  á  los 
españoles,  había  algunas  dadas  á  título  de  adprisión  ó  ad- 
porción,  por  reparto  hecho  entre  los  vencedores  de  la  mo- 

(i)     Año  815,  cap,  i.° 

(2)  Año  844,  capítulos  1."  y  2.° 

(3)  Lib.  V  de  las  Capitulares,  cap.  303. 


LA   SOCIEDAD   CATALANA  49 


risma  que  se  comprometían  á  cultivarlas.  En  el  primer 
rescripto  imperial  de  Ludovico  Pío  en  favor  de  los  espa- 
ñoles, se  lee  textualmente:  «Y  si  alguno  de  ellos  á  la  parte 
que  había  ocupado  para  habitarla  llamó  á  otros  hombres, 
no  importa  de  dónde  hubieren  venido,  y  les  hace  vivir  en 
aquella  parte  suya  que  llaman  adporción »  Y  más  ade- 
lante: «Si  cualquiera  de  esos  hombres  que  fué  llamado  por 

alguno  de  ellos  y  colocado  en  su  parte  dejase  el  lugar » 

En  el  rescripto  de  Carlomagno  en  favor  de  los  mismos  his- 
panos, se  dice:  «No  intentéis  imponer  ningún  censo  ni 
permitáis  que  tal  se  haga;  antes  bien  procurad  que  mien- 
tras se  mantengan  fieles  á  Nos  ó  á  nuestros  hijos,  adquie- 
ran la  pacífica  posesión  de  lo  que  hubiesen  tenido  por  es- 
pacio de  treinta  años  por  título  de  adprisión.> 

En  otro  decreto  el  mismo  Emperador  declara  conceder 
en  adprisión  los  términos,  villas  y  pertenencias  que  ocu- 
pase uno  de  sus  guerreros  con  los  hombres  que  le  seguían; 
todo  lo  cual  demuestra  que  este  género  de  propiedad  tenía 
por  fundamento  el  derecho  de  conquista,  ejercido  por  el 
soberano  en  favor  de  los  primeros  ocupantes;  como  carác- 
ter distintivo  la  vaguedad  de  la  donación,  ya  que  no  se 
precisaban  la  situación,  cabida  y  linderos  del  territorio 
que  comprendía,  y,  por  último,  la  circunstancia  de  no 
adeudarse  tributo  alguno  por  estas  concesiones,  y  la  de 
quedar  asegurado  á  los  treinta  años  el  dominio  de  ellas. 

Respecto  á  los  alodiarios  ó  propietarios  libres  en  gene- 
ral, las  capitulares  de  Carlomagno  nos  han  legado  edifi- 
cantes ejemplos  de  la  singular  inmoralidad  con  que  se  les 
hacía  desaparecer  uno  tras  otro  en  el  siglo  ix.  En  una  ca- 
pitular del  año  8ii  leemos:  «Los  pobres  claman  que  han 
sido  despojados  de  su  propiedad,  y  quéjanse  con  este  mo- 
tivo de  los  obispos  y  abades  y  sus  abogados,  de  los  condes 
y  sus  centenarios — jefes  militares  del  Condado.  —  Dicen 
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también  que  aquél  que  no  quiere  dar  lo  suyo  al  obispo,  al 
abad,  al  conde,  al  juez  ó  al  centenario,  se  buscan  ocasio- 
nes para  condenarle  y  se  le  lleva  siempre  á  la  guerra,  has- 
ta que,  habiendo  empobrecido,  se  ve  en  la  necesidad  de 
dar  ó  vender  lo  que  posee,  de  modo  que  sólo  pueden  vivir 
tranquilos  en  sus  casas  aquéllos  que  renunciaron  su  ha- 
cienda.» Esto  quiere  decir  recomendándola,  esto  es,  con- 
virtiéndose de  alodiarios  ó  propietarios  libres  en  vasallos 
y  feudatarios  de  sus  poderosos  opresores.  En  otra  capitu- 
lar del  año  805  se  manifiesta  que  la  miseria  obligaba  á 
aquellos  desgraciados  y  á  sus  descendientes  á  mendigar  el 
sustento  ó  á  convertirse  en  salteadores  de  caminos. 

Si  esto  acontecía  en  el  reinado  de  Carlomagno,  calcú- 
lese el  aumento  que  debieron  tener  estos  abusos  cuando  el 
sistema  feudal  estuvo  definitivamente  establecido. 

Cuando  Ludovico  Pío  concedió  á  los  hombres  libres  la 
facultad  de  hacerse  vasallos  de  los  Condes,  no  hizo  más 
que  confirmar  una  disposición  de  Carlomagno,  quien  al 
repartir  en  806  el  imperio  en  la  asamblea  de  Thionville 
entre  sus  tres  hijos  Carlos,  Pepino  y  Luis,  ordenó  que  des- 
pués de  su  muerte  los  subditos  de  cada  uno  de  los  tres  re- 
yes no  pudiesen  recibir  beneficios  sino  en  sus  reinos  res- 
pectivos; pero  concediéndoles  el  derecho  de  conservar  sus 
alodios  en  cualquiera  de  los  tres  reinos  y  la  facultad  de 
recomendarse  á  un  señor  también  en  cualquiera  de  ellos, 
del  mismo  modo  que  si  nunca  lo  hubiesen  tenido,  en  la 
inteligencia  de  que  esta  sumisión  voluntaria  no  eximía  á 
los  antiguos  hombres  libres  del  servicio  militar  que  en 
concepto  de  tales  debían  prestar  en  la  milicia  del  Conde. 
Pero  cuando  en  847  se  reunieron  los  tres  hermanos  en 
Mercén  á  fin  de  proveer  á  la  tranquilidad  interior  y  á  la 
seguridad  de  sus  reinos,  renunciaron  á  proteger  directa- 
mente á  los  hombres  libres  poseedores  de  pequeñas  pro- 
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piedades,  poniéndolos  en  la  necesidad  de  prestar  vasallaje 
á  los  nobles,  trocando  sus  alodios  en  beneficios. 

Gobierno  politico. — Francos. 

Treinta  años  más  tarde,  una  capitular  de  Carlos  el  Cal- 
vo hacía  hereditarias  las  tierras  de  los  beneficios  ó  feudos 
y  los  oficios  reales — que  eran  los  que  llevaban  anexa  ju- 
risdicción delegada  por  la  Corona — para  todos  los  señores 
que  le  siguieron  á  Italia.  Esta  capitular  sacrificaba  los  úl- 
timos restos  del  Poder  real  á  la  ambición  de  los  grandes, 
consumando  el  fraccionamiento  de  la  autoridad  y  el  com- 
pleto desprestigio  del  trono.  La  regla  entonces  estableci- 
da se  extendió  más  adelante  de  manera  que  los  grandes 
oficios  y  los  feudos  pasaron  por  herencia,  no  sólo  á  los  hi- 
jos, sino  también  á  parientes  lejanos,  con  lo  cual  cada  día 
fué  debilitándose  más  y  más  el  lazo  de  dependencia  que 
unía  á  esos  señores  á  la  Corona,  convirtiéndose  poco  á 
poco  cada  uno  de  ellos  en  un  pequeño  soberano. 

Por  de  contado  que  en  un  imperio  tan  vasto  como  el 
carlovingio  las  funestas  consecuencias  de  semejante  suce- 
so debían  presentarse  en  cada  comarca  en  armonía  con  el 
genio  y  las  tradiciones  á  ella  peculiares;  pero  en  todas  se 
engrandecían  los  grandes  poderes  y  las  más  influyentes 
corporaciones  del  Estado  á  expensas  de  la  realeza,  cu- 
yas prerrogativas  fueron  paulatinamente  usurpando  los 
Condes. 

Atemperándose  los  francos  á  la  tradición  visigoda,  acos- 
tumbraban poner  Condes  en  las  ciudades  y  tierras  que 
iban  conquistando,  para  que  en  ellas  administrasen  justi- 
cia y  cobrasen  los  tributos;  organización  que  se  estableció 
no  sólo  en  la  Galia  gótica,  sino  también  en  la  Marca  his- 
pánica, territorio  en  el  cual  se  hallaban  comprendidas  las 
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comarcas  de  Navarra,  Huesca,  Urgel  y  las  regiones  de 
Vich,  Barcelona  y  Gerona.  Como  delegados  de  estos  Con- 
des, administraban  justicia  los  vegueres — vicarii, — los  cua- 
les se  apellidaban  vizcondes  cuando  se  extendía  su  juris- 
dicción á  todo  un  territorio. 

Llamáronse  vassi  ó  leudos  aquéllos  que  en  recompensa 
de  sus  servicios  militares  habían  recibido  terrenos  de  la 
Corona,  y  vasalli — ó  como  dicen  los  jurisconsultos,  vassi 
vassoruní — á  los  que  debían  sus  beneficios  á  la  munificen- 
cia de  los  primeros.  La  jurisdicción  civil  ó  mixto  im- 
perio iba  unida  al  Poder  militar,  á  tenor  del  derecho  de 
las  capitulares;  mas  con  el  tiempo  también  adquirieron 
los  señores  feudales  la  jurisdicción  criminal  ó  mero  im- 
perio. 

Con  el  apocamiento  y  flaqueza  de  los  carlovingios  hubo 
de  crecer  tan  desmedidamente  la  prepotencia  de  los  ba- 
rones, que  las  crónicas  y  los  documentos  de  aquellos  si- 
glos y  las  obras  de  los  jurisconsultos  coetáneos  nos  pintan 
al  señor  feudal  como  un  tiranuelo  que  desde  lo  alto  de  la 
almenada  fortaleza  dominaba  y  explotaba  á  los  infelices 
moradores  de  la  comarca,  les  imponía  á  su  talante  cargas, 
tributos  y  prestaciones  personales  de  todas  clases,  encu- 
briendo muchas  veces  la  iniquidad  del  hecho  con  los  en- 
gañosos artificios  del  casuísmo,  y  vejaba  álos  mercaderes 
y  caminantes  con  portazgos,  barcajes  y  otros  odiosos  de- 
rechos. 

El  Código  de  los  Usatjes. 

Ramón  Berenguer  el  Viejo  no  podía  abrigar  el  ambicio- 
so propósito  de  extirpar  de  raíz  tantos  y  tan  inveterados 
abusos;  así  que,  aceptando  mal  de  su  grado  los  vicios  y 
los  desafueros  crónicos  de  la  época,  aplicóse  á  atenuarlos 
en  la  medida  de  lo  posible. 
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Es  el  Código  de  los  Usatjes,  como  esta  misma  palabra 
lo  indica,  una  compilación  de  costumbres  derivadas  de  los 
preceptos  del  derecho  romano  y  del  Fuero  Juzgo,  de  los 
cánones  conciliares  y  de  los  usos  tradicionales  del  feuda- 
lismo, encaminada  especialmente  á  regular  las  relaciones 
políticas  y  jurídicas  existentes  entre  el  monarca  y  sus  sub- 
ditos y  los  señores  y  sus  vasallos,  como  lo  prueba  el  gran 
número  de  ordenaciones  dedicadas  á  definir  y  deslindar 
los  deberes  y  los  derechos  que  incumben  en  cada  caso  á  la 
Potestad,  á  los  barones  y  á  los  bayles  en  la  jurisdicción  se- 
ñorial y  á  los  padres  y  á  los  maridos  en  la  patriarcal  ju- 
risdicción de  sus  respectivas  familias. 

Esta  circunstancia,  y  la  prolija  nimiedad  con  que  se 
complació  el  legislador  en  reglamentar  todos  los  casos  re- 
ferentes al  desafío  y  á  las  guerras  particulares  y  en  pre- 
caver el  quebrantamiento  de  la  paz  y  tregua,  demuestran 
que  el  conde  Ramón  Berenguer  y  su  Asamblea  de  magna- 
tes procuraron  con  especial  ahinco  afianzar  y  robustecer 
el  orden  público,  que  tan  perturbado  estaba  en  aquellos 
procelosos  tiempos. 

Bien  clara  se  manifiesta  la  necesidad  de  esta  reforma 
legislativa  en  el  proemio  de  este  Código — usatje  Cum  do- 
minus, — donde  se  ve  que  las  leyes  godas  adolecían  á  los 
ojos  del  conde  y  de  sus  magnates  de  dos  capitales  defec- 
tos: eran  por  un  lado  inaplicables,  y  por  otro  deficientes. 
Según  el  común  sentir  de  los  comentadores,  considerába- 
se inaplicable  la  antigua  legislación  por  su  excesivo  rigor, 
como  lo  dice  entre  otros  Callis  al  comentar  este  usatje: 
<Lex  dura,  et  áspera,  quse  non  potest  servari,  est  resecan- 
da,  et  alia  de  novo  ordinanda,  et  mittenda,»  juicio  evi- 
dentemente corroborado  por  las  primeras  ordenaciones  de 
este  Código  famoso,  y  sobre  todo  por  el  comienzo  de  aquel 
usatje  que  dice:  <Juditia  curiae  et  usatici  gratis  debent 
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esse  accepta  et  sequuti,  quia  non  sunt  missi  nisi  per  severi- 
tatem  le  gis. > 

Notable  por  todo  extremo  es  este  usatje,  en  el  cual  se 
dice  de  las  leyes  godas  con  referencia  al  feudalismo: 
«Nihil  vero  judicant  ínter  vassallum  et  seniorem,  quia  in 
legibus  non  invenitur  hominaticum.»  Sin  embargo,  bien 
debían  existir  en  España  algunos  antecedentes  jurídicos, 
algunos  rudimentos  de  un  feudalismo  embrionario  y  no 
bien  definido  ni  arraigado  todavía,  cuando  el  rey  Ervigio, 
en  sus  postreros  momentos,  absolvió  á  los  magnates  del 
juramento  de  fidelidad  que  le  habían  prestado;  cuando  en 
varias  leyes  conciliares  se  trataba  del  deber  que  tenían  los 
vasallos  de  cumplirlo,  y  cuando  en  el  Fuero  Juzgo  las  ha- 
bía estableciendo  el  número  de  combatientes  con  que  de- 
bía acudir  cada  magnate  al  servicio  militar.  Todo  esto 
podía  no  constituir  una  institución  plenamente  desarrolla- 
da; pero  sí  los  albores  y  comienzos  de  ella.  Por  otra  par- 
te, son  bien  conocidos  los  grandes  progresos  que  hizo  el 
feudalismo  en  los  reinos  de  Castilla,  León  y  Galicia,  bajo 
el  cetro  de  Alfonso  IV,  á  fines  de  este  mismo  siglo  xi,  en 
cuyo  último  tercio  se  promulgaron  los  Usatjes,  y  una  ins- 
titución tan  complicada  y  vigorosa  no  podía  nacer  de  im- 
proviso y  sin  preparación  de  ninguna  clase  en  el  orden  so- 
cial y  político. 

Elocuentes  son  también  aquellas  palabras  que  dice  el 
usatje  en  son  de  censura:  «Judicant  nempe  omnes  homi— 
nes  gequaliter,»  con  lo  cual  confiesa  el  legislador  que  el 
nuevo  Código  es  obra  de  una  reacción  aristocrática  contra 
el  espíritu  y  tendencias  del  Fuero  Juzgo. 

Sea  como  fuere,  aquella  Asamblea  declaró  que  éste  no 
bastaba  á  satisfacer  las  necesidades  jurídicas  de  la  socie- 
dad feudal,  y  menos  aún  el  espíritu  aristocrático  que  en 
ella  imperaba,  por  cuya  razón  no  lo  dejaba  vigente  este 
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usatje  sino  como  derecho  supletorio  (0.  Para  comprender 
la  importancia  que  éste  debía  tener  en  la  nueva  legisla- 
ción catalana,  basta  fijarse  en  la  deficiencia  del  Código  de 
los  Usatjes  en  punto  á  las  relaciones  del  derecho  civil  pri- 
vado; deficiencia  que  se  explica  muy  bien  si  se  considera 
que  sólo  intervinieron  en  su  formación  la  Potestad  y  los 
barones,  esto  es,  el  monarca  y  los  magnates,  por  lo  que 
no  es  de  extrañar  que  con  tan  especial  y  casi  exclusiva 
predilección  se  ocupe  en  salvar  las  regalías  del  trono  y  los 
derechos  y  preeminencias  de  los  señores  feudales.  Éstos 
no  tanto  pretendieron  establecer  un  nuevo  Código  univer- 
sal, como  completar  y  modificar  las  leyes  visigodas,  aco- 
modándolas á  las  nuevas  necesidades  de  la  época,  lo  que 
monta  tanto  como  decir:  redactándolas  en  el  punto  de 
vista  de  su  personal  y  colectivo  provecho.  La  Iglesia  y  el 
pueblo  no  estaban  representados  en  la  Asamblea,  y  el 
Brazo  militar  no  tuvo  á  bien  acordarse  de  ellos.  Dictáron- 
se diez  usatjes  muy  enérgicos  para  preservar  de  toda  atre- 
vida usurpación  los  derechos  del  Fisco  y  las  regalías  de 
la  Corona,  con  arreglo  á  los  más  severos  principios  senta- 
dos en  el  Fuero  Juzgo  y  en  el  Código  y  las  Auténticas  de 
Justiniano;  estableciéronse  á  docenas  las  ordenaciones  en- 
caminadas á  definir  y  estrechar  los  vínculos  del  vasallaje, 
en  armonía  con  los  preceptos  del  derecho  común  feudal; 
copiáronse  muchas  disposiciones  del  Digesto  y  el  Código 
bizantinos,  para  regular  los  procedimientos  judiciales; 
adoptóse  el  criterio  germánico,  y  en  muchas  partes  el 
texto  literal  del  Fuero  Juzgo  en  las  leyes  penales,  pro- 
hijándose el  sistema  de  las  composiciones  ó  enmiendas; 
pero  en  todo  lo  demás,  es  decir,  en  todo  lo  relativo  á  las 


(i)     «Et  ubi  non  sufticiunt  usatici,  revertentur  ad  leges  (las  leyes  visigo- 
das) etad  principis  arbitriura,  ejusdemque  juditium  atque  curi£e.» 
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capitales  instituciones  de  la  familia  y  la  propiedad,  el  le- 
gislador se  contentó  con  declarar  que  dejaba  subsistente 
como  supletorio  el  Código  visigodo. 

Nada  tan  instructivo  y  tan  idóneo  para  comprender  el 
carácter  y  la  transcendencia  de  la  evolución  política  y  so- 
cial en  este  Código  revelada,  como  la  lectura  de  los  po- 
quísimos usatjes  dedicados  á  regular  las  relaciones  del  de- 
recho civil  privado.  La  ley  i.*  del  tít.  V,  lib.  IV  del  Fue- 
ro Juzgo,  enumera  las  causas  legítimas  de  desheredación 
de  los  descendientes,  copiándolas  del  tercer  capítulo  de  la 
Novela  115  de  Justiniano.  Ramón  Berenguer  y  sus  mag- 
nates transcribieron  casi  textualmente  esta  ley  en  el  usat- 
je  Exheredare.  Pero  más  adelante  establecieron  otro,  que 
es  el  titulado:  ítem  stahíerunt  quod  si  aliqtds  filius ,  añadien- 
do un  nuevo  caso  de  desheredación,  no  ya  potestativa,  si- 
no obligatoria,  que  procedía  cuando  el  hijo  de  un  noble  se 
negaba  á  hacer  enmienda  por  el  delito  que  había  perpe- 
trado en  detrimento  de  tercero,  con  lo  cual  se  convertía  al 
padre  en  ejecutor  de  una  ley  penal  de  paz  y  tregua.  Dos 
usatjes  se  dictaron  referentes  á  la  sucesión  intestada,  que 
fueron  los  titulados:  Si  a  vicecotnitibus  y  De  intestatis,  vi- 
vos ejemplos  del  aristocrático  criterio  que  prevaleció  en 
la  nueva  legislación  catalana,  pues  el  primero  sólo  atri- 
buía al  señor  el  derecho  de  gratificación,  6  sea  de  elegir 
para  vasallo  y  sucesor  en  el  feudo  paterno  á  aquél  de  los 
hijos  del  difunto  que  más  le  pluguiese,  en  tanto  que  la 
segunda  de  estas  ordenaciones  venía  á  ser  una  reminis- 
cencia del  derecho  romano  que,  en  cierto  modo,  equi- 
paraba á  los  rústicos  con  los  siervos  de  la  antigüedad  pa- 
gana. Las  mismas  desigualdades  se  observan  en  los  usat- 
jes referentes  á  la  cugucia:  Similiter  de  rebiis,  Si  autem  mu- 
lieres  y  Mariti  uxores,  como  lo  veremos  al  tratar  de  los 
Malos  usos. 
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Paz  y  tregua. 

Seis  son  los  usatjes  relativos  á  la  paz  y  tregua,  que  son 
los  titulados:  Laudaverimt  etiam,  Constituerunt  etiam  (el  pri- 
mero), Si  quis  per  treugam,  Omnia  mate/acta,  Treuga  data  é 
ítem  statuerunf  ut  omnes  homines,  que  por  cierto  fueron  se- 
guidos de  muchas  constituciones  hasta  mediados  del  si- 
glo XVI,  y  cuyo  objeto  era  atenuar  los  males  producidos 
por  las  perpetuas  querellas  de  los  barones,  trocados  por  su 
soberbia  y  poderío  en  otros  tantos  enemigos  del  público 
sosiego. 

Guerras  particulares. 

Porque  los  celos,  la  codicia  y  la  quisquillosidad  de  los 
señores  feudales  engendraban  frecuentes  refriegas  y,  aun 
sin  esto,  bastaba  que  uno  de  ellos  se  encontrase  consumido 
de  tedio  por  la  torpeza  de  su  juglar  y  la  carencia  de  caza, 
para  que  le  fuese  lícito  batirse  por  vía  de  distracción  con 
aquél  de  sus  vecinos  que  viniese  en  darle  este  gusto.  Y 
cuenta  que  no  es  encarecimiento.  El  jurisconsulto  que 
más  á  fondo  ha  tratado  este  asunto  de  los  desafíos  y  las 
guerras  particulares,  declara  muy  gravemente  que  un  ba- 
rón tenía  el  derecho  de  enviar  á  su  igual  un  peregrino  car- 
tel de  desafío,  que  transcribe,  llevando  la  desolación  y  la 
muerte  á  comarcas  enteras,  sólo  por  mero  pasatiempo  ó 
para  alcanzar  belicoso  renombre  (0. 

Y  los  tratadistas  que  exponen  y  comentan  las  leyes  y  las 
costumbres  aplicables  á  estos  casos,  entretiénense  en  es- 
pecificar los  deberes  y  la  responsabilidad  que  incumbían 


(i)    Callis:  Viridarium  Militicc,  cap.  3.°,  núm,  40.  También  G.  de  Vall- 
seca  en  el  usatje  Cunctum  malum,  núm.  13. 
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en  tales  contiendas  á  los  cuitados  que  por  su  mal  habita- 
ban la  comarca  asolada  por  la  cólera  ó  el  mal  humor  de 
los  barones. 

Cuando  la  Potestad  creyó  llegada  la  hora  de  poner  coto 
á  tantos  excesos,  reservándose  el  goce  de  sus  regalías  (O, 
proclamando  el  principio  de  la  libertad  locomotiva  (2), 
condenando  los  abusos  de  fuerza  y  el  de  tomarse  justicia 
por  sí  mismo  (3),  impetró  el  auxilio  de  la  Iglesia,  única 
fuerza  incontrastable  en  aquellos  tiempos,  y  los  rudos  ba- 
rones hubieron  de  firmar  muy  á  menudo,  á  continua- 
ción de  los  prelados,  las  ordenaciones  que  enfrenaban  su 
impetuosidad  con  la  amenaza  de  los  anatemas  religio- 
sos y  de  una  cruzada  acaudillada  por  el  Príncipe  en  per- 
sona. 

Ordenábanse  las  treguas  en  la  corte  ó  supremo  Tribunal 
de  éste,  y  también  en  la  del  señor  de  aquél  de  los  comba- 
tientes que  la  solicitaba.  En  los  concilios,  y  especialmen- 
te en  el  tercero  de  Letrán,  celebrado  en  1179,  hiciéronse 
grandes  esfuerzos  para  extirpar  la  calamidad  de  las  gue- 
rras privadas,  cuyo  furor  se  templó  algún  tanto  merced  á 
las  milagrosas  revelaciones  que  algunos  piadosos  persona- 
jes dijeron  haber  recibido  del  cielo,  y  que  dieron  por  re- 
sultado una  suspensión  de  hostilidades  por  espacio  de  sie- 
te años,  acordándose  que  nadie  podría  atacar  ni  inquietar 
á  sus  enemigos  durante  la  celebración  de  las  grandes  fes- 
tividades de  la  Iglesia,  ni  desde  la  tarde  del  jueves  hasta 
la  mañana  del  lunes.  Los  días  intermedios  fueron  con- 
siderados como  particularmente  santos,  por  ser  el  uno 
aquél  en  el  cual  el  Señor  había  muerto,  y  el  otro  aquél  en 

(i)    Usa t jes  Simili  modOy  Princeps  namque,  Ex  ntagnatibus,  Quia  jus- 
titiam,  etc. 

(2)  Usatjes  Camini  et  stratce  y  Stratce  et  vics. 

(3)  Usatjes  Cunctum  malum  y  Si  quis  aliquod  malum. 
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el  cual  había  resucitado.  Esta  suspensión,  fundada  en 
miras  religiosas,  llamóse  la  Tregua  de  Dios  y  hállase  pres- 
crita en  el  lib.  I,  tít.  XXXIV,  cap.  i."  de  las  Decretales. 

Desafios. 

Sin  embargo,  en  el  Código  barcelonés  se  establece  el 
juicio  de  Dios  y  se  sanciona  y  reglamenta  el  desafío,  como 
puede  verse  en  los  usatjes  Balaya,  Et  si  qiiis  a  potestate, 
Si  quis  in  curia,  Mariti  uxores,  Omnes  homines  postquam 
acuydaverint  potestates,  etc.,  lo  cual  prueba  una  vez  más 
que  la  obra  del  legislador  no  podía  ser  en  tan  conturbada 
época  sino  un  conjunto  de  paliativos  y  transacciones  que 
revelan,  al  par  que  la  gravedad  del  mal,  el  laudable  y  no 
siempre  logrado  anhelo  de  remediarlo. 

Y  aquí  no  será  inoportuno  hacer  presente,  ya  que  ha- 
blamos de  la  época  feudal,  que  el  duelo  fué  una  costum- 
bre muy  generalizada  entre  los  germanos  antes  del  Cris- 
tianismo, á  cuyo  propósito  recuerda  Hugo  Grocio  en  su 
famoso  tratado  De  jure  belli  et  pacis  que,  según  el  testi- 
monio de  Valerio  Patérculo,  nada  les  causaba  tanta  ad- 
miración como  el  ver  que  en  Roma  la  justicia  castigaba 
las  injurias  y  dirimía  los  litigios  que  ellos  solían  ventilar 
con  la  punta  de  la  espada.  El  mismo  autor  da  interesan- 
tes noticias  sobre  la  antigüedad  del  duelo  como  prue- 
ba judicial,  y  acerca  de  su  reglamentación  en  muchos 
pueblos. 

Bandos. 

Sin  embargo,  hay  que  tener  en  cuenta  que,  aun  en  los 
casos  para  los  cuales  se  hallaba  en  este  concepto  precep- 
tuado, como  acontecía  respecto  del  adulterio  en  el  men- 
cionado usatje  Mariti  uxores,  era  el  duelo  un  procedí- 
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miento  exclusivamente  reservado  al  estamento  militar, 
quedando  subsistentes  para  la  plebe  las  antiguas  pruebas 
del  agua  fría  ó  caliente  mencionadas  en  varias  de  las  or- 
denaciones del  nuevo  Código.  Estas  pruebas,  excentrici- 
dades y  desahogos,  unas  veces  preceptuadas  y  otras  ex- 
presamente permitidas  á  la  nobleza,  estaban  con  sumo 
rigor  vedadas  á  los  hombres  de  á  pie,  como  se  llamaba  á 
los  plebeyos  en  contraposición  á  los  caballeros.  A  los  ba- 
rones les  era  lícito  hacerse  la  guerra  con  las  limitaciones 
preceptuadas  en  las  leyes  de  paz  y  tregua;  mas  los  bandos 
de  los  villanos  se  reprimían  y  castigaban  con  una  severi- 
dad de  la  cual  han  quedado  muchos  testimonios  docu- 
mentales en  los  archivos. 

Ocioso  de  todo  punto  fuera  buscar  en  ninguna  legisla- 
ción de  esa  época,  relativamente  ruda,  la  unidad,  la  ar- 
monía y  la  constante  elevación  moral  propias  de  una  ci- 
vilización adelantada.  Fernando  el  Católico  anatematizó 
y  suprimió  á  fines  del  siglo  xv  una  porción  de  inicuas  cos- 
tumbres y  exorbitantes  derechos,  dándoles  el  popular  epí- 
teto de  malos  usos  con  que  la  pública  indignación  los  ha- 
bía designado.  En  el  último  tercio  del  siglo  xi  había  san- 
cionado aquellas  costumbres  y  establecido  explícitamente 
aquellos  derechos  un  Conde  piadosísimo,  el  mismo  que 
había  dictado  el  famoso  usatje  Quoniam  per  iniquum,  qui- 
zá la  más  bella  y  cristiana  ordenación  en  la  Edad  Media 
promulgada.  Y  es  que  esas  antiguas  instituciones  legales 
no  fueron  en  puridad  sino  tímidos  esbozos,  incorrectos 
ensayos  cuyo  vacilante  criterio  revela  las  arduas  y  á  ve- 
ces insuperables  dificultades  con  que  debía  tropezar  el  le- 
gislador en  aquella  edad  de  hierro  al  trazar  á  grandes  y 
chicos  las  reglas  del  derecho  y  la  senda  de  la  justicia.  El 
candor  y  la  superstición  de  la  infancia,  el  brío  irreflexivo 
y  petulante  de  la  mocedad,  vense  confundidos  en  ese  pe- 
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ríodo  heroico  y  esencialmente  transitorio  con  las  sesudas 
doctrinas  proclamadas  por  los  jurisconsultos  romanos  y 
los  concilios  visigodos  y  con  los  vicios  extravagantes  de 
una  barbarie  tosca,  feroz  y  á  veces  hasta  cínicamente  in- 
justa. 

Si  un  fugitivo  destello  de  luz  rasgaba  el  tupido  velo 
que  parecía  envolver  las  conciencias,  debíase  á  la  inten- 
sidad del  sentimiento  religioso  que  vigorizaba  á  aquella 
tosca  sociedad,  preservándola  de  recaer  en  el  abismo  de 
la  barbarie.  El  filósofo  que  estudie  el  Código  de  Ramón 
Berenguer  con  el  ánimo  exento  de  aquel  fanatismo  anti- 
cristiano que  incapacita  radicalmente  para  comprender 
las  enseñanzas  de  la  Historia,  echará  de  ver  que  el  de- 
fecto capital  de  aquella  Asamblea  legisladora  fué  la  au- 
sencia del  Brazo  eclesiástico.  Cuando  se  leen  las  primeras 
constituciones  de  paz  y  tregua  dictadas  con  su  coopera- 
ción y  por  obra  de  su  saludable  influencia,  diríase  que  han 
transcurrido  docenas  de  siglos  desde  la  promulgación  del 
Código  de  los  Usatjes. 

Por  otro  lado,  la  armonía  es  una  ley  eterna  é  indecli- 
nable, y  acontece  muy  á  menudo  que  los  mismos  elemen- 
tos de  perturbación  y  anarquía  se  convierten,  por  mara- 
villoso impulso,  en  instrumentos  tan  eficaces  como  incons- 
cientes del  orden  y  del  progreso.  En  la  época  que  descri- 
bimos, la  fuerza  de  los  sucesos  llevaba  á  los  barones  á 
mancomunar  sus  fuerzas  para  suplir  con  ellas  las  que  an- 
taño les  prestó  el  imperio,  y  éste  fué  ya  un  adelanto  so- 
cial. Sólo  se  necesitaba  el  estímulo  poderoso  de  un  pro- 
fundo sentimiento  ó  de  un  grande  interés  colectivo  para 
que  del  caos  del  feudalismo  brotase  en  cada  comarca  una 
robusta  nacionalidad.  El  Condado  de  Barcelona  no  nece- 
sitaba buscar  este  estímulo,  pues  lo  tenía  en  su  lucha  pe- 
renne de  raza  y  de  religión  con  los  sarracenos.  Así  unidos 
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los  barones  por  los  comunes  vínculos  de  las  creencias  y 
los  intereses  materiales,  y  precisados  por  la  fuerza  misma 
de  las  circunstancias  á  doblar  la  altanera  cerviz  ante  el 
Príncipe  que  los  conducía  á  la  victoria,  iba  paulatina- 
mente normalizándose  el  estado  político  y  social  del  te- 
rritorio y  deslindándose  por  grados  la  respectiva  posición 
de  cada  clase. 

Clases  sociales. 

Porque  en  los  tiempos  feudales  procurábase  con  extre- 
mado ahinco  la  conservación  de  los  preceptos  y  las  cos- 
tumbres que  propendían  á  impedir  ó  dificultar  la  demo- 
crática fusión  de  los  estamentos.  Cuando  el  legislador  no 
reconocía  un  derecho  y  el  despojado  tenía  fuerza  bastante 
para  reivindicarlo  ó  dinero  suficiente  para  comprarlo,  la 
potestad  suplía  la  omisión  otorgando  un  privilegio;  y  como 
éste  no  podía  obtenerse  sino  á  costa  de  grandes  sacrifi- 
cios, defendíase  con  orgulloso  empeño. 

Estamento  militar. 

Prescindiendo  de  las  preeminencias  y  atribuciones  ex- 
traordinarias que  competían  á  los  señores  feudales  por 
obra  de  aquel  sistema,  en  el  cual  se  habían  confundido 
con  el  derecho  de  propiedad  las  prerrogativas  de  la  sobe- 
ranía, la  nobleza  ó  estamento  militar  gozaba  en  Cataluña 
de  muy  singulares  gracias  y  exenciones,  de  las  cuales  da 
testimonio  la  mayor  parte  de  los  Usatjes. 

Según  éstos,  tenían  por  noble  al  que  vivía  de  las  rentas 
de  un  feudo  heredado  de  sus  mayores,  ó  tal  vez  concedido 
á  él  mismo,  teniendo  caballo  y  armas,  según  el  uso  y  ley 
de  la  milicia  y  escudo  militar,  no  dedicándose  al  comer— 
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cío  ni  á  ninguna  profesión  ó  arte  mecánica  (0.  En  los 
tiempos  á  que  nos  referimos,  los  Condes  de  Barcelona  re- 
dujeron á  500  las  casas  militares  ó  patrimonios  baroniales 
de  sus  dominios  (^).  Los  servicios  reales  y  personales  que 
por  razón  de  sus  feudos  prestaban  á  la  Potestad  variaban 
hasta  lo  infinito,  según  la  naturaleza  de  éstos  y  los  pactos 
de  las  investiduras,  incluyéndose  siempre  los  generales  de 
acudir  en  ayuda  del  señor,  de  conformidad  con  lo  preve- 
nido en  el  usatje  Princeps  namque  y  otros;  pagarlos  dere- 
chos dominicales,  como  los  censos,  laudemios  ó  forisca- 
pios,  fadiga,  etc. 

Figuraban  en  la  primera  jerarquía  de  la  nobleza  los 
magnates,  esto  es,  los  vizcondes,  comitores  y  valvasores  (3). 
Los  comitores  eran  los  que  debían  el  feudo  á  la  munifi- 
cencia real  y  más  tarde  á  la  largueza  de  los  Condes,  como 
sus  próximos  é  inmediatos  señores;  los  valvasores  eran  los 
fieles  ó  vasallos  de  éstos;  mas  las  leyes  catalanas  denomi- 
naban de  este  modo  á  los  capitanes  y  oficiales  de  los 
Condes. 

Infiérese  de  ahí  que  venían  á  formar  una  clase  parecida 
á  la  de  los  proceres  ú  optimates  del  imperio  visigodo,  los 
grandes  de  España  y  los  ricos-hombres  de  Aragón,  con 
los  cuales  más  adelante  se  confundieron. 

En  cuanto  á  los  demás  individuos  del  orden  militar  ó 
ecuestre,  dividíanse  en  tres  clases  ó  grupos  respectiva- 
mente denominados:  caballeros,  generosos  y  hombres  de  pa- 
raje. Los  primeros  eran  los  que  más  comunmente  se  lla- 
maban militares,  y  tenían  la  obligación  de  poseer,  no  sólo 
las  armas  y  el  corcel  para  servir  en  la  guerra,  sino  una 

(i)  Usatjes  ítem  statiierunt,  Quoniam  per  iniqíium,  Auctoritate  et  roga- 
tu,  Alium  namque. 

(2)  Callis,  en  el  usatje  Omnes  homines. 

(3)  Callis,  en  los  usatjes  Magnates  y  Ex  Magnatibus. 
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holgada  posición  justificada  por  la  propiedad  de  una  cd- 
ballería  ó  feudo  de  80  cuarteras  de  renta,  debiendo  ade- 
más asistir  á  los  parlamentos — ^y  más  adelante  á  las  Cor- 
tes— y  ayudar  en  caso  de  guerra  á  la  Potestad,  á  menos 
que  se  lo  impidiese  la  vejez,  entendiéndose  de  lo  contra- 
rio que  abandonaban  la  caballería,  con  lo  cual  perdían  el 
fuero  militar  y  el  derecho  de  que  se  les  enmendasen  las 
injurias  como  á  los  de  su  clase  les  correspondía  (0.  Ve- 
nían asimismo  obligados  en  este  caso  á  indemnizar  al  se- 
ñor, resarciéndole  todos  los  daños  y  perjuicios  que  le  hu- 
biese ocasionado  y  aun  á  pagarle  el  duplo  si  se  lo  exigía  (2). 

Gozaban  los  caballeros  de  todos  los  privilegios  conce- 
didos al  Brazo  ó  estamento  militar,  entre  los  cuales  los 
había  de  suma  importancia,  aun  en  orden  á  los  derechos 
y  procedimientos  establecidos  en  las  leyes  civiles  (3). 

Disfrutaban  los  hijos  de  los  nobles  de  la  misma  consi- 
deración que  sus  padres  hasta  la  edad  de  treinta  años, 
cumplidos  los  cuales  dejaban  ya  de  tenerla,  como  no  fue- 
sen armados  caballeros  (4).  Para  estimular  las  virtudes  de 
la  hidalguía,  imaginóse  un  título  especial  para  la  juven- 
tud aristocrática:  llámeseles  donceles — donzells, — como 
significando  que  por  el  momento  se  contentaban  con  las 
glorias  tradicionales  de  su  estirpe.  En  efecto,  se  les  deno- 
minaba de  este  modo,  como  á  las  mujeres  aún  no  casa- 
das se  les  titula  doncellas  (5). 

Según  el  Diccionario  de  la  lengua  castellana,  el  adjetivo 


(i)    Usatje  AfiVes  vero. 

(2)  Usatje  Qui /al lierit. —Según  una  capitular  dictada  por  Carlomagno 
en  813,  debían  en  este  caso  perder  el  feudo. 

(3)  V.  Fontanella:  De  Pactts  nuptialibus,  cláusula  III,  glosa  III,  núme- 
ros 38  y  39. 

(4)  Usatje  Filius  militis. 

(5)  Fontanella,  idem  id.  id.,  números  i,  3,  4  y  6. 
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generoso  significa,  en  su  primera  acepción,  «noble  y  de 
ilustre  prosapia,»  del  mismo  modo  que  generosidad,  en  su 
rigoroso  sentido,  significa  «nobleza  heredada  de  los  ma— 
3'ores;>  de  donde  proviene  la  costumbre  de  aplicar  meta- 
fóricamente este  calificativo  «al  que  obra  con  magnani- 
midad y  nobleza  de  ánimo»  por  estar  dotado  de  una  «na- 
tural inclinación  ó  propensión  á  anteponer  el  decoro  á  la 
utilidad  y  al  interés,»  y  por  extensión  al  que  es  «liberal, 
dadivoso  y  franco,»  y  «á  algunas  cosas  que  son  excelentes 
en  su  especie,  como  generoso  caballo,* vino  generoso.»  En 
Cataluña  se  usaba  esta  palabra  en  la  misma  acepción  que 
en  Castilla,  como  denominación  social  y  nobiliaria. 

Todos  los  hombres  de  paraje  eran  generosos;  mas  no  to- 
dos los  generosos  eran  hombres  de  paraje.  Estos  eran  los 
jefes  de  las  antiguas  casas  solariegas  de  Cataluña,  suce- 
sores probablemente  de  aquellos  esforzados  varones  que 
adquirieron  su  patrimonio  por  adprisión,  en  pago  de  ha- 
ber ayudado  á  la  reconquista,  cultivo  y  defensa  del  terri- 
torio rescatado  del  yugo  sarraceno  (0. 

Ciudadanos  y  burgueses. 

Llamábase  ciudadanos  á  los  que  veían  la  luz  primera  en 
el  recinto  de  la  ciudad,  ó  acaso  fuera  de  ella,  pero  nacien- 
do de  padres  barceloneses,  y  burgueses — de  la  voz  latina 
hurgus — á  los  que  habitaban  los  arrabales  inmediatos  á  la 
capital,  viviendo  de  sus  rentas.  No  se  distinguían  unos  de 
otros  cuanto  á  los  privilegios;  mas  diferenciábase  el  ciu- 
dadano del  caballero  en  que  á  aquél  no  le  era  lícito  po- 
seer feudos,  lo  cual  no  le  privaba  por  cierto  de  entrar  en 

(i)  Véase  la  notable  disertación  que  ha  dedicado  á  este  asunto  D.  Prós- 
pero de  Bofarull,  en  el  tomo  I  de  sus  Condes  de  Barcelona  vindicados,  rei- 
nado de  Ramón  Borrell  III. 
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el  orden  ecuestre,  mientras  no  tuviese  arriba  de  treinta 
años  y  fuese  asaz  robusto  para  tomar  parte  en  las  huestes 
y  cabalgadas. 

Asi  los  ciudadanos  como  los  burgueses  se  dividían  en 
tres  órdenes  ó  categorías:  los  mayores,  que  eran  los  que 
vivían  apartados  de  las  artes  mecánicas,  gozando  en  con- 
secuencia de  mayor  estima;  los  medianos,  ó  comerciantes, 
y  los  menores,  ó  menestrales;  denominaciones  que  halla- 
mos en  todos  los  privilegios  locales  al  tratar  de  la  organi- 
zación de  los  municipios. 

En  estos  privilegios  es  donde  hay  que  buscar  los  que 
respectivamente  disfrutaban  unos  y  otros  según  las  loca- 
lidades, siendo  en  este  punto  las  más  favorecidas  aquéllas 
que  los  monarcas  equipararon  á  la  capital,  otorgándoles 
el  expresivo  nombre  de  calles  de  Barcelona. 

Rústicos.  « 

Hállanse  con  suma  frecuencia  en  las  leyes  y  escrituras 
de  la  Edad  Media  los  substantivos  rustid  y  pagenses,  de- 
rivados de  las  voces  latinas  rus  y  pagus,  que  es  como  de- 
cir de  campo  campesino  y  de  aldea  aldeano. 

El  usatje  Rusticus  interfectus  pinta  gráficamente  la  mí- 
sera condición  de  estos  labriegos  al  decir  que  su  muerte, 
como  la  de  todo  otro  hombre  que  no  tuviese  más  dignidad  que 
la  de  cristiano,  debía  expiarse  con  una  enmienda  de  seis 
onzas  de  oro;  la  herida,  en  el  mismo  caso,  con  la  de  dos 
onzas,  y  la  debilitación  y  aporreamiento,  según  la  ley  vi- 
sigoda. El  usatje  Rusticus  etiam  acababa  de  definir  su  po- 
sición, preceptuando  que  cuando  se  hubiese  lastimado  fí- 
sicamente al  rústico  ó  menoscabado  su  hacienda  se  abs- 
tuviese de  tomar  venganza  del  agravio,  debiendo  quejarse 
inmediatamente  á  su  señor,  á  fin  de  que  á  entrambos  se 
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hiciese  justicia  y  se  efectuase  la  composición  á  voluntad 
de  éste. 

Dicen  los  comentadores  que  esta  prohibición  se  funda- 
ba en  el  derecho  que  tenía  el  señor  á  percibir  la  tercera 
parte  de  la  enmienda  que  se  pagaba  por  el  daño  inferido 
á  sus  hombres,  lo  cual  era  tanto  más  lógico  cuanto  que  és- 
tos formaban  parte  de  su  patrimonio  como  adscritos  al 
fundo  que  no  les  era  lícito  abandonar  sin  redimirse  á  vo- 
luntad de  su  dueño. 

De  ahí  derivan,  como  lógicas  consecuencias,  en  el  or- 
den jurídico  y  social,  muchas  ordenaciones,  costumbres 
y  abusos,  que  dieron  lugar  á  grandes  3^  estrepitosas  tra- 
gedias. 

J.    COROLEU. 


SOBRE  LA  IDEA 

DE  LA  PERSONALIDAD. 


I. 


LA  palabra  persona,  literalmente  tomada  del  latín  en 
nuestra  lengua,  da  poca  luz  sobre  el  concepto  que 
actualmente  significa.  Como  es  sabido,  se  deriva 
del  verbo  personare,  que  vale  tanto  como  sonar  mucho, 
resonar,  etc.,  y  denotaba  la  máscara  que  en  los  teatros 
griego  y  romano  usaban  los  actores  para  representar  la 
fisonomía  correspondiente  á  su  papel  y  carácter,  ya  trá- 
gico, ya  cómico  (0.  De  esta  significación,  análoga  á  la  del 
irpoffcüTOv  griego  (2),  vino  á  parar  más  tarde  á  la  de  hombre 

(i)  Había  25  de  las  primeras  y  43  de  las  segundas,  según  los  tipos  de  vie- 
jos, viejas,  jóvenes,  esclavos,  etc.  Rich,  Dictionn.  des  antiquités  romaines 
et  grecques,  trad.  Cheruel:  París,  1861. 

(2)  Corn.  Schrevelii,  Lexicón  tnanuale  graeco-latinum  et  latino-grae- 
cum.  Ed.  Steele:  Edimburgo,  1818. — Dictionn.  des  sciences  phil.,a.TÚcxí\o 
Personne. — Pauli,  Enciclop.  real  (RealencyklopádieJ,  artículo  Persona, 
citado  por  Held  en  su  artículo  Person  del  Dicción,  de  Política  (Staats-Le- 
xikonj  de  Rotteck  y  Welcker:  Leipzig,  1864,  tomo  XI. — Vigliarolo,  Le  per- 
sone giuridiche  considérate  in  rapporto  alia  FU.  del  Dritto:  Napoli,  1880, 
pág.  27.  Es  curioso  observar  que  el  griego  toma  la  palabra  «persona»  de  la 
contemplación,  de  la  apariencia  visible;  y  el  romano,  del  sonido,  de  la  voz, 
con  sentido,  pues,  más  dinámico  y  de  acción. 
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libre;  luego,  á  la  de  hombre,  y,  por  último,  á  la  de  todo 
ser  racional  (vel  Dei,  vel  angelí,  vel  hominis  persona  dicitur). 
Quizá  la  transición  de  aquel  primer  sentido  al  que  hoy 
conserva  se  halle  en  el  de  tipo  humano,  ó  aun  divino,  que 
el  actor  debía  representar;  quizá  en  el  de  la  resonancia 
que  á  la  voz  daba  la  máscara  teatral,  consolidando  y  au- 
mentando la  expresión  del  carácter  (0.  De  todos  modos, 
en  su  acepción  actual,  la  palabra  persona  indica  sobre 
todo  un  ser  que  subsiste  y  vive  por  sí,  con  propia  espon- 
taneidad y  energía,  causa  interna  y  radical  de  sus  he- 
chos, que  se  producen  por  él  mismo,  no  por  impulso  aje- 
no; nota  que  parece  ser  la  predominante  en  el  concepto 
hasta  hoy  usual  de  la  persona.  Así  decimos,  por  ejem- 
plo, de  un  individuo,  que  tiene  «mucha  personalidad,» 
para  dar  á  entender  la  firmeza  é  independencia  de  su  ca- 
rácter. 

Sin  duda  esta  substantividad,  como  suele  llamarse,  tan- 
to referida  á  la  existencia,  cuanto  á  la  acción  (estática  y 
dinámica,  que  apellidan,  si  bien  con  impropiedad),  esta 
afirmación  de  sí  mismo,  son  inherentes  á  la  idea  de  la 
persona,  mas  no  privativos  de  ella;  como  quiera  que  al  fin 
y  al  cabo  todo  ser  es  algo  que  subsiste  en  sí  y  por  sí  pro- 


(i)  Según  Vigliarolo  {pb.  cit.,  páginas  29  y  30),  la  palabra,  de  la  máscara, 
pasó  á  significar  el  personaje  representado  por  ella;  de  aquí,  á  indicar  el  su- 
jeto, en  cuanto  dotado  de  propia  representación  en  el  derecho  (á  cuya  esfera 
pertenecía  originariamente,  á  su  entender,  el  vocablo);  por  último,  este  sen- 
tido de  substantividad  se  extendió  fuera  del  orden  jurídico,  generalizándose 
por  completo.  Perif  acaso  el  proceso  fué  algo  distinto:  de  la  máscara,  se  pudo 
pasar  á  significar  la  representación  que  un  sujeto  llevaba,  el  papel  que  des- 
empeñaba; V.  gr.:  gravitatis,  petitoris,  personam  capere  (Cicerón),  tomar 
la  representación,  las  funciones  de  acusador;  videtur  inihi  qui  philosophiam 
profitetur,  gravissimam  sustinere  personam  (Séneca),  el  filósofo  tiene  una 
representación  muy  grave,  etc.  Freund,  Dictionn.  lat.franc.,  artículo  Per- 
sona. 
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pió  [ens^el  que  es),  y,  sin  embargo,  no  á  todo  ser  denomi- 
namos persona.  Un  árbol,  un  insecto,  un  cuerpo  celeste, 
son  seres,  mas  no  personas;  á  pesar  de  que,  como  todo 
ser,  existen  en  sí  mismos,  poseen  algo  per  se,  desenvuel- 
ven sus  propiedades,  aunque  con  más  ó  menos  relación  á 
otros  seres,  cuya  complexión  forma  su  medio  ambiente, 
pero  siempre  con  cierta  energía  interna.  Ahora,  esta  ener- 
gía que  en  su  desarrollo  unifica  las  acciones  todas  de  ese 
medio,  es  precisamente  en  lo  que  consiste  la  vida,  cuali- 
dad también  de  todo  ser;  á  diferencia  de  lo  que  en  la  pie- 
dra acontece,  como  tal  piedra,  en  la  cual,  no  obstante 
las  afirmaciones  contrarias  de  los  partidarios  de  la  evolu- 
ción litológica,  nada  parece  acontecer  por  virtud  de  la 
interna  causalidad  de  aquel  muerto  fragmento  del  astro, 
sino  por  la  acción  de  los  elementos  exteriores.  Imposible 
va  siendo  ya  hoy  (O  desconocer  esta  diferencia  entre  una 
planta,  un  astro,  un  animal,  y  cualquiera  parte  de  ellos, 
que  sólo  puede  constituir  un  ser,  cuando  se  transforma  en 
un  nuevo  centro  de  vida,  subsistente  por  sí  y  capaz  de 
desplegar  sus  actividades  interiores:  tal  sucede,  v.  gr.,  en 
la  división  de  una  hidra,  ó  en  la  generación  celular,  ó  en 
la  radicación  de  una  parte  cualquiera  de  un  árbol. 

Ahora  bien:  si  toda  persona  es  ser,  pero  no  todo  ser  per- 
sona, ¿cuál  debe  ser  la  nueva  nota  necesaria  para  formar 
este  concepto? 

(i)  Se  debe  ante  todo  y  en  primer  término,  entre  los  naturalistas  con- 
temporáneos, á  los  trabajos  del  profesor  español  D.  A.  G.  de  Linares,  en  su 
Introducción  al  estudio  de  la  Historia  Natural  y  en  otros  escritos,  muy 
especialmente  en  su  conferencia  sobre  La  vida  de  los  astros,  dada  en  la  Ins- 
titución Libre  de  Enseñanza  en  1878.  A  sus  ideas  se  refieren  más  ó  menos  las 
de  muchos  de  nuestros  profesores  y  hombres  de  ciencia,  como  los  Sres.  Sal- 
merón, Calderón,  Serrano  Fatigati,  Quiroga,  etc.— (V.  sobre  este  movimien- 
to el  libro  de  D.  Alfredo  Calderón,  Movimiento  novísimo  de  lajilosojía  na-- 
tur  al  en  España:  Madrid,  1878.) 
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La  conciencia  (0.  En  efecto,  sin  la  conciencia,  no  hay 
ser  alguno  á  que  atribuyamos  personalidad,  por  más  que 
á  veces  digamos  que  una  persona  «pierde  la  conciencia> 
de  muy  varios  modos  y  en  muy  distintas  situaciones.  Es- 
ta conciencia,  cualidad  característica  de  los  seres  perso- 
nales, consiste  en  una  como  duplicación  interior  de  estos 
seres,  en  una  penetración  íntima  de  nosotros  mismos,  que 
se  revela  de  tres  modos:  conociendo,  sintiendo,  querien- 
do. Todo  acto  intelectual  es  un  acto  de  conciencia,  en  el 
cual  nos  vemos,  percibimos  nuestro  propio  ser,  determi- 
nado en  aquella  relación;  todo  placer,  dolor,  adhesión, 
repugnancia,  forman  otros  tantos  estados  internos  en  nos- 
otros; como  toda  aspiración,  propósito,  intento,  resolu- 
ción, constituye  un  fenómeno  psíquico,  ó  lo  que  es  igual, 
de  conciencia.  Sin  duda  que  estas  diversas  clases  de  ac- 
tos, unas  veces,  son  instintivos  y  se  producen  sin  darnos 
cuenta  circunstanciada  de  ellos;  otras,  van  precedidos  y 
acompañados  de  madura  reflexión,  de  oscilaciones,  hasta 
de  profunda  división  y  lucha;  pero  esto  sólo  implica  dis- 
tintos grados  de  la  conciencia  en  el  sujeto.  Así,  puede  ser 
simple  ó  refleja,  clara  ú  obscura,  sana  ó  enferma,  firme  ó 
vacilante;  hallándose  sometida  á  progresivo  desarrollo, 
desde  la  indefinida  vaguedad  con  que  funciona  en  los  pri- 
meros momentos  de  la  infancia,  á  la  plenitud  con  que  se 
ofrece  en  el  hombre  culto  y  educado. 

Tampoco  se  opone  esta  afirmación  de  la  conciencia  á  la 
interrupción  de  sus  relaciones  con  el  mundo  exterior,  co- 
mo acontece  en  la  anestesia  y  el  síncope,  ni  á  que  la  con- 
ciencia sea  unidad  primordial,  ó  mera  resultante  de  una 
composición  de  conciencias  elementales  asociadas,  en  el 

(t)  El  concepto  de  la  conciencia,  en  el  sentido  moderno  de  la  palabra, 
ha  sido  introducido  por  Leibnitz.— V.  Wundt,  Physiol.  Psychol.,  11,  capí- 
tulo XV. 
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sentido  de  Hackel  y  Scháffle;  ni  á  la  desarmonía  que  á 
veces  perturba  el  concierto  de  sus  facultades,  según  ocu- 
rre, por  una  parte,  en  la  embriaguez,  el  arrebato,  el  deli- 
rio, la  locura,  y,  por  otra,  en  la  perversión  habitual  ó 
transitoria  de  la  inteligencia,  de  los  sentimientos  ó  de  la 
voluntad  moral;  ni  al  llamado  desdoblamiento  de  la  per- 
sonalidad; ni  al  hecho  de  ignorar  muchas  veces,  durante  la 
vigilia,  lo  que  haya  podido  ocurrimos  en  el  sueño;  ni  á  la 
imposibilidad  de  saber  lo  que  se  refiere  á  nuestra  vida  antes 
de  la  formación  de  nuestra  experiencia  externa  en  la  pri- 
mera infancia;  ni  á  las  varias  formas  de  amnesia  y  tantas 
otras  situaciones.  El  niño,  el  ebrio,  el  cloroformizado,  el 
loco,  el  dormido,  el  imbécil,  el  criminal,  etc.,  tienen  con- 
ciencia de  sí  propios,  aunque  esté  perturbada  y  desconcer- 
tada, ó  no  alcance  al  mundo  que  los  rodea,  ó  á  hechos  pasa- 
dos, ó  á  afirmar  con  acentuada  energía  la  distinción  y  opo- 
sición del  sujeto  frente  á  los  demás.  Todos  ellos  piensan, 
sienten,  formulan  aspiraciones;  y  á  esto  se  reduce  la  con- 
ciencia, de  que  dan  tales  hechos  testimonio.  Y,  sin  embar- 
go, en  confusiones  de  esta  índole  se  fundan  hasta  sistemas 
enteros  científicos.  Así,  por  ejemplo,  Fichte  identifica  la 
reflexión  y  la  conciencia  (0;  y  no  pocas  veces  se  confunde 
la  conciencia  con  la  memoria,  que  no  es  sino  una  de  sus 
funciones  particulares:  la  conciencia  de  nuestros  estados 
anteriores  en  el  tiempo. 

Otro  tanto  acontece  en  las  modernas  teorías  de  la  «in- 
consciencia,» V.  gr.,  enladeHartmann(2).  Ya  Leibnitz  de- 


(i)  Ya  Wuadt  floc.  cit.j  nota  que  muchas  veces  obrar  «sin  conciencia» 
se  toma  en  el  sentido  de  obrar  «sin  reflexión.» 

(2)  En  el  fondo,  es  manifiesto  en  todas  estas  teorías  el  influjo  del  animis- 
mo, modernamente  renovado,  ora  por  la  escuela  teológica  (Rosmini,  Libera- 
tore),  ora  por  los  discípulos  de  Schelling  (Burdach,  Perty),  ora  por  pensa- 
dores de  otras  filiaciones,  como  J.  H.  Fichte,  Lotze,  Jáger,  Tissot,  Bouillier, 
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cía  que  también  las  mónadas  inferiores  están  dotadas  de 
percepción;  pero  sólo  las  superiores  poseen  apercepción  y 
conciencia,  identificando  así  ésta  con  uno  de  sus  grados: 
el  que  muestra  en  los  seres  racionales.  Pero  desde  enton- 
ces, hasta  llegar  á  la  novísima  doctrina  de  las  representa- 
ciones y  hasta  «razonamientos  inconscientes,»  formados 
por  modo  misterioso  en  ese  laboratorio  místico,  según  lo 
llama  Wundt,  la  teoría  de  la  inconsciencia  se  ha  desarro- 
llado hasta  abrazar  los  actos  reflejos,  los  instintivos,  los 
habituales  y  otras  especies  de  fenómenos  harto  heterogé- 
neos, pero  cuya  nota  común  es  que,  en  ellos,  la  reflexión 
actual,  ó  es  mínima,  ó  no  existe. 

Importa  prevenirse  también  contra  otra  confusión:  la  de 
la  conciencia  y  el  conocimiento .  El  acto  de  conciencia 
referente  al  orden  intelectual  es  siempre  el  primer  ante- 
cedente de  todo  proceso  concreto  psíquico:  el  nihil  volitiim 
quin  praecognitum  vale  tanto  para  la  voluntad  como  para 
el  sentimiento.  Mas  porque  preceda  siempre  á  ambos,  no 
es  ese  el  único  acto  de  conciencia:  error  ya  antiguo,  en 
parte  debido  á  Platón  y  confirmado  por  la  escolástica  y 
por  Descartes.  Sentir  placer,  estar  triste,  amar  y  aborre- 
cer, es  ejercitar  la  conciencia;  y  si  la  impresión  en  los 
aparatos  de  los  sentidos,  por  ejemplo,  sólo  llegase  á  ella 
en  forma  de  percepción,  y  no  en  la  de  sentimiento,  jamás 
«nos  dolería»  parte  ni  región  alguna  de  nuestro  cuerpo. 
Conocer,  sentir,  querer,  son  tres  funciones  iguales  de  la 
conciencia.  Sin  embargo,  bajo  la  presión  del  intelectua- 
lismo  reinante,  no  ya  la  filosofía  escocesa,  no  ya  Scho- 
penhauer  y  Hartmann,  sino  Spencer  mismo,  tienen  por 
equivalentes  conciencia  y  pensamiento  (0.   Wundt  hace 

etc.  Recuérdese  que  Wolff  (apud  Wundt,  loe.  cit.J  hablaba  ya  de  estados 
nuestros  «sin  conciencia.» 
(i)    Principes  de  Psychologie,  irad.  Ribot  y  Espinas,  II,  §.  337.— Tam- 
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otro  tanto.  Para  él,  «la  lógica  es  la  ciencia  de  las  formas 
del  espíritu;»  á  pesar  de  lo  cual,  dichas  formas  no  son,  á 
su  entender,  inmanentes  en  éste,  sino  que  las  traemos  (¿de 
dónde?)  intencionalmente  á  él:  por  ejemplo,  no  hay  en 
nosotros  juicios,  hasta  que  queremos  dictarlos,  aplicando 
esas  formas  al  material  confuso  de  representaciones,  para 
cuya  información  y  análisis  discreto  desempeña  una  fun- 
ción capitalísima  el  lenguaje  (0. 

Indicada  la  necesidad  de  distinguir  entre  la  conciencia 
y  la  reflexión,  entre  la  conciencia  y  sus  grados  y  estados, 
normales  ó  anormales,  entre  la  conciencia  y  el  conoci- 
miento, queda  dicha  cualidad  reducida,  sin  otra  determi- 
nación específica,  meramente  á  aquella  intimidad  y  pene- 
tración consigo  mismo,  mediante  la  cual  el  sujeto  se  reci- 
be á  sí  propio,  respondiendo,  por  decirlo  así,  como  un  eco 
á  todo  cuanto  en  él  se  da  y  produce.  Esta  especie  de  ac- 
tividad primordial  de  la  conciencia  ha  sido  frecuente- 
mente negada.  x\sí,  por  ejemplo,  para  Wundt  (2),  la  con- 
ciencia es  la  reunión  de  representaciones,  de  las  cuales, 
merced  á  un  complicado  proceso,  surge  su  más  alta  mani- 
festación, la  conciencia  de  nosotros  mismos  (das  Selbstbe- 
wustsein^  das  Selbstauffassung),  sobre  la  doble  base  de  las 
sensaciones  producidas  por  nuestros  movimientos  corpo- 
rales y  el  sentido  general  ó  común  fisiológico  (das  Gemein- 
gefühl).  Esta  conciencia  de  sí  mismo  no  debe  identificarse, 
á  su  entender,  con  la  conciencia  en  su  acepción  general; 
olvidándose  el  autor  de  indicar  cómo  puede  nadie  tener 


bien  para  Fouillée  it\  yo  se  hace  pensándose.»  La  science  sociale  contemp. 
(i885),  pág.  223. — Igual  confusión  se  muestra  en  Sergi,  La  psychol.  phy- 
siol.y  trad.  Mouton,  lib.  111,  y  especialmente  en  el  cap.  1. 

(i)  Princ.  de  Psicol.  fisiológica  (Grundfíige  der  physiol.  Psychol.): 
Leipzig,  1874,  pág.  709. 

(2)     Ob.  cit.,  pág.  707  y  siguientes. 
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sensaciones,  esto  es,  ser  íntimo  de  sus  estados  corporales 
en  los  órganos  sensitivos  del  sistema  nervioso,  sentirlos 
como  tales  estados  suyos,  ni  desprender,  por  tanto,  de 
ellos  la  conciencia  de  sí  propio,  sin  tener  ya  esta  concien- 
cia. Krausey  Sanz  del  Río  (O  han  mostrado,  de  un  modo 
que  puede  llamarse  irrecusable,  cómo  nos  es  imposible 
tener  conciencia  de  cosa  alguna  sin  tenerla  de  nosotros 
mismos;  condición  fundamental  que  acompaña  á  todos 
nuestros  estados,  sensaciones,  modificaciones,  representa- 
ciones ó  cualesquiera  otros  fenómenos  psíquicos.  Que  la 
conciencia,  pues,  consista  en  «hallar»  en  nosotros  estos 
fenómenos  (2),  es  en  realidad  una  verdadera  tautología. 
Tanto  valdría  decir  que  la  conciencia  consiste  en  hallar 
en  nosotros  estados  de  conciencia:  toda  vez  que  si  el  fenó- 
meno, por  ejemplo,  de  la  impresión  corporal  no  desperta- 
se nuestra  intimidad,  no  produjese  en  ella  un  eco,  no  se 
convirtiese,  en  suma,  en  sensación,  es  decir,  en  un  estado 
de  conciencia,  jamás  lo  hallaríamos  en  nosotros,  por  mu- 
chos esfuerzos  que  hiciéramos.  De  hecho,  así  acontece 
siempre  que  á  dicha  impresión  falta  la  condición  expresa- 
da: sea  por  distracción  ó  desatención,  sea  por  la  débil  in- 
tensidad de  dicha  impresión,  etc.  Ahora  bien:  ¿cómo  «el 
análisis  científico»  podrá  transformar  «lo  inconsciente  en 
consciente,»  cuando  sólo  cabe  analizar  lo  que  ya  nos  es 
dado  en  la  conciencia?  ¿Es  posible  pensar,  ni  «analizar» 
por  tanto,  cosa  alguna  absolutamente  ignorada?  Lo  que 
hay  es  que  ciertos  estados  de  conciencia  son  tan  rápidos, 

(i)  Krause,  Verdades  fundamentales  (Grundwahrheiten):  Gotinga, 
1829.— Sanz  del  Río,  Lecciones  sobre  el  sistema  de  la  filosofía:  Madrid, 
i8d8.— Castro,  Ensayo  de  un  Programa  ratonado  de  Metafísica:  Sevilla, 

1879- 
(2)     «La  conciencia  consiste  en  hallar  en  nosotros  estados  y  procesos.» 

Wundt  fob.  cit.J,  sec.  IV,  cap.  XV,  i. 
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que  parecen  inconscientes.  Wundt  mismo  quizá  lo  da  á  en- 
tender (0.  Por  lo  demás,  este  filósofo  concibe  al  alma  con 
un  sentido  monista,  como  el  ser  interior  de  aquella  misma 
unidad  cuyo  exterior  llamamos  cuerpo;  en  sí  propia,  no 
es  unidad  simple,  sino  compleja,  como  la  del  cuerpo  mis- 
mo, esto  es,  una  composición  de  muchos  elementos  (2). 

También  Spencer  (3)  niega  la  unidad  primordial  de  la 
conciencia,  suponiendo  que  los  cambios  de  estado  son  la 
condición  de  ésta,  y  que  es  imposible  de  otra  suerte,  por 
no  caber,  en  su  sentir,  conciencia  uniforme,  idéntica  é 
invariable.  Para  Fouillée  (4),  siguiendo  en  esto  á  Háckel, 
Scháffle,  Espinas,  etc.,  la  conciencia  es  asimismo  una 
composición,  una  resultante,  y  á  la  vez  una  unidad:  fisioló- 
gicamente, lo  primero;  psicológicamente,  lo  segundo;  y 
todavía,  «metafísicamente,  un  modo  incomprensible  de  la 
realidad,  que  se  puede  concebir  de  dos  maneras:  una,  es- 
piritual; otra,  material:»  á  elección  y  gusto  del  aficiona- 
do á  forjar  ó  á  admitir  hipótesis.  En  cuanto  á  Hart- 
mann  (5),  por  una  parte,  declara  que  la  conciencia  de  sí 
propio  es  una  segunda  y  más  elevada  forma,  de  que  sólo 
es  capaz  el  filósofo  (!)  y  que  no  hace  falta  para  tener  con- 
ciencia de  las  demás  cosas;  si  bien  tampoco  niega  que  esa 
conciencia  de  nosotros  mismos  exista  de  ordinario  en  los 
más  de  los  hombres,  ya  que  no  con  claridad  completa,  al 
menos  como  un  sentimiento  instintivo  y  obscuro  de  sí  mis- 
mos. Ya,  en  estos  términos,  no  es  tan  difícil  entenderse. 

(i)     Ob.  cit.,  pág.  708. 

(2)  Ob.  cit.,  páginas  862  y  863. 

(3)  En  sus  Principios  de  psicología,  ya  citados,  §  337,  y  tomo  I,  pági- 
na 542? 

(4)  La  science  sociale  contemporaine  (i885),  páginas  224  y  225. 

(5)  Phil.  de  i^ inconsciente  trad.  Nolen,  II. — (V.  el  detenido  examen  de 
esta  cuestión  por  Jeanmaire,  en  su  libro  Uidée  de  la  personnalité  dans  la 
psychol.  moderne,  cap.  V,  III.) 
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II. 


Pero  no  basta  hallar  un  ser  dotado  de  conciencia  para 
atribuirle  personalidad.  Desde  el  último  y  más  adorme- 
cido entre  los  protistas  de  Carus  y  Háckel,  al  más  alto 
término  de  la  escala  zoológica,  todos  los  animales  tienen 
también  conciencia,  no  sin  duda  en  el  grado  que  el  hom- 
bre adulto,  pero  conciencia  al  fin.  Así  es  que  todos  ellos 
perciben,  por  ejemplo,  más  ó  menos  distintos,  los  obje- 
tos que  impresionan  sus  sentidos,  y  forman  de  estas  per- 
cepciones una  experiencia  más  ó  menos  compleja;  sienten 
el  bienestar  que  acompaña  á  la  satisfacción  de  sus  nece- 
sidades y  el  dolor  de  la  privación,  y  se  mueven  para  apa- 
ciguarlo; mostrando  de  este  modo  todas  las  condiciones  de 
la  conciencia,  en  una  serie,  sobre  cuyo  número  de  gra- 
dos discrepan  (y  se  comprende  bien)  las  opiniones  de  los 
psico-fisiólogos;  pero  sobre  cuya  diversidad,  adecuada  á  la 
mayor  ó  menor  complicación  de  cada  tipo  de  vida,  no  hay 
divergencia  alguna:  á  partir  de  la  psiquis  obtusa  y  embo- 
tada de  aquellos  seres  que  oscilan  en  los  limbos  de  la  vi- 
da interior,  ocupando  entre  el  animal  y  la  planta  una  si- 
tuación neutra,  indiferente  y  equívoca  (0. 

La  psiquis  humana  atraviesa  también,  según  parece, 
toda  esta  serie,  en  sus  términos  capitales,  desde  el  mo- 
mento de  la  concepción,  en  que  se  le  puede  comparar  con 
el  organismo  más  rudimentario,  hasta  el  de  las  múltiples 
relaciones  del  espíritu  individual  y  social.  A  veces,  per- 
turbada en  su  natural  evolución,  se  detiene  en  uno  de  esos 


(i)    V.  los  trabajos  sobre  psicología  comparada  de  Carus,  Darwin,  Wundt, 
Fechner,  Espinas,  etc. 


SOBRE  LA  IDEA  DE  LA  PERSONALIDAD        79 

límites,  sin  traspasarlos  acaso  ya  jamás.  Pero  el  hombre 
tiene  por  característica  el  equilibrio,  la  armonía,  el  con- 
cierto, la  unidad  superior  y  sintética  del  proceso  biológi- 
co, iniciado  en  la  unidad  inferior  y  primaria,  en  la  indis- 
tinción elemental,  dinámica  y  morfológica,  del  astro;  y 
desplegado  sucesivamente  á  través  de  las  tres  grandes  se- 
ries de  los  protorganismos,  los  vegetales  y  los  animales, 
que  forman  el  reino  donde  domina  lo  particular,  llega  á  la 
plenitud  con  la  ponderación  de  todas  sus  oposiciones:  et 
propter  ítoc  dicitur  Jwmo  microcosmos j  totius  mundi  summa  et 
compendiiim.  Y  así  como  en  su  cuerpo  contituye  un  reino 
aparte,  no  en  verdad  por  la  aparición  de  algún  nuevo  ór- 
gano, que  haría  de  él  un  animal  más,  sino  precisamente 
por  esa  composición  de  todas  las  diferencias,  así  en  cuanto 
al  espíritu  ofrece  idéntico  equilibrio  en  todas  las  faculta- 
des, que  pierden  aquí  sus  anteriores  desproporciones  y 
límites,  y  se  extienden  hasta  abrazar  el  orden  de  los  prin- 
cipios, de  lo  universal  y  transcendente.  Los  datos  acopia- 
dos por  la  psicología  comparada,  hasta  hoy,  parecen,  con 
efecto,  mostrar  que  sólo  el  hombre  puede  elevarse  sobre 
el  horizonte  inmediato,  individual  y  sensible  á  que  vive 
encadenado  el  animal  más  inteligente,  traer  á  reflexión 
las  ideas,  formular  leyes  incondicionales,  fundar  una  re- 
ligión, construir  una  ciencia;  sólo  á  él  es  dado  amar  la 
verdad  sobre  toda  consideración  relativa;  el  derecho,  sin 
mira  egoísta  alguna;  la  belleza,  para  dar  su  espíritu  al 
goce  del  ideal;  el  bien,  por  el  bien  mismo.  Los  demás  se- 
res no  conocen,  sienten  ni  desean  sino  la  verdad,  el  bien, 
la  belleza  individuales  (O,  que  por  el  momento  necesitan  y 
les  sirven.    Si  el  animal  es  capaz  de  sacrificarse  por  su 

(i)  Esta  es  la  característica  propia  del  animal  en  cuanto  á  su  vida  psí- 
quica, pues  conoce,  siente,  quiere,  discierne  su  bien  y  su  mal,  lo  que  le  con- 
viene y  lo  que  le  contraría,  etc.;  pero  sólo  dentro  de  ese  límite  inviolable. 
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dueño,  únicamente  el  hombre  dará  su  vida  en  holocaus- 
to por  cosa  tan  impersonal  como  una  idea.  Así  dice  un 
pensador  (O  que  sólo  la  conciencia  humana  es  á  la  vez  in- 
dividual y  universal. 

En  el  proceso  de  la  evolución  psíquica,  el  advenimien- 
to de  este  grado  superior  y  sintético  es  el  advenimiento 
de  la  razón.  Pero  guardémonos  bien,  en  cuanto  á  ésta,  de 
imitar  á  aquellos  naturalistas  que,  para  establecer  la  exis- 
tencia de  un  «reino  hominal,»  han  alegado  ó  exigido  la  de 
tal  ó  cual  particularidad  en  nuestro  cuerpo  (2).  Pues  la  ra- 
zón tampoco  es  un  nuevo  órgano,  una  nueva  facultad  ó 
función  que  alcanza  ahora  el  espíritu,  sino  un  nuevo  gra- 
do en  el  desenvolvimiento  de  todas  sus  potencias.  En  este 
grado,  nada  se  revela  de  que  carezca  el  animal.  Las  ideas, 

las  categorías,  los  principios todo  se  halla  dado  en  él, 

todo  asiste  á  su  espíritu  terreno — por  decirlo  así, — como 
asiste  al  espíritu  racional,  capaz  de  contemplar  y  vivir  lo 
universal,  que  excede  á  todo  límite.  Si  el  principio  de  cau- 
salidad, ó  las  leyes  de  la  inducción,  ó  las  de  la  memoria, 

(i)    Fouillée,  La  science  sociale  contemporaine,  pág.  225. 

(2)  Es  sensible  que  M.  Fouillée  {La  science  sociale  contemporaine,  li- 
bro II,  cap.  VI)  se  haya  creído  dispensado  de  aducir  las  pruebas  de  la  afir- 
mación siguiente:  «Para  poner  al  hombre  aparte  en  la  naturaleza  (bajo  el 
nombre  extravagante  de  reino  hominal),  no  invocan  una  verdadera  dife- 
rencia fisiológica  entre  él  y  los  animales;  se  apoyan  sólo  en  supuestas  dife- 
rencias/>5/co/o¿'íca5.»  Si  hay  naturalistas,  como  M.  de  Quatrefages,  que  así 
proceden,  ¿olvida  M.  Fouillée  los  trabajos  de  Carus,  Burdach,  Steffens,  etc., 
etc.?  Y  si  estos  son  alemanes,  ¿no  tenía  en  Francia  misma  á  Isidoro  Geoffroy 
Saint- Hilaire?  Ahora  bien:  ninguno  de  estos  naturalistas  han  invocado  sino 
diferencias  fisiológicas  (muchas  veces  inexactas,  pero  fisiológicas  al  cabo) 
en  pro  del  reino  hominal.  Verdad  es  que  M.  Fouillée  quiere  que  los  orga- 
nismos sociales  formen  «un  nuevo  grupo  en  la  historia  natural,»  bajo  el 
nombre  de  «reino  social,»  cuyos  elementos,*  sin  embargo,  serían  pertene- 
cientes al  reino  zoológico,  constituyendo  luego,  sin  embargo,  un  organismo 
que  excede  de  este  reino,  y,  por  tanto,  de  las  propiedades  de  sus  compo- 
nentes. 
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no  actuasen  en  el  animal,  ¿cómo  podría  conocer,  formar 
raciocinios,  por  más  elementales  que  fuesen;  darse  cuen- 
ta de  sus  necesidades,  buscar  medios  para  satisfacerlas? 
La  diferencia  no  está,  pues,  aquí.  Radica  tan  sólo  en  que, 
por  causa  del  círculo  infranqueable  en  que  su  vida  psí- 
quica se  cierra,  todos  esos  elementos  racionales  le  sirven 
únicamente  para  sus  fines  inmediatos;  no  como  otros  tan- 
tos objetos  y  fines  de  por  sí,  que  abrazar  en  espíritu  y  vi- 
da. La  razón  es  en  él  como  una  luz  que  alumbra  al  mun- 
do que  lo  rodea;  pero  sin  poder  ella  misma  ser  vista. 

Nosotros,  por  el  contrario,  vemos  también  la  razón  (0. 
Ahora:  este  grado  es  precisamente — todos  lo  reconocerán 
— el  que  hace  de  un  ser  una  persona,  hasta  el  punto  de  re- 
putarse idénticos  estos  dos  términos:  persona  y  ser  racio- 
nal ».  Conviene,  sin  embargo,  notar  que  para  que  el  ser 
racional  merezca  este  nombre,  no  se  requiere  que  la  racio- 
nalidad se  manifieste  en  él  actualizada,  normal  y  desen- 
vuelta; en  este  caso,  el  recién  nacido,  el  imbécil,  el  crimi- 
nal, el  hipnotizado,  el  ebrio,  el  loco,  no  serían  personas. 
Basta  que  la  racionalidad  pueda  manifestarse  (3)  en  ellos, 
aunque  no  por  esto  ha  de  tratárseles  en  todo  y  para  todo 

(i)  Para  Schopenhauer,  la  conciencia  es,  sin  embargo,  la  ciencia  que  tie- 
ne el  hombre  de  lo  que  hace.  Es,  pues,  cosa  meramente  empírica  y  de  fenó- 
menos, en  sentido  análogo  al  de  la  escuela  escocesa  (Reid,  Dugald-Stewart). 

(2)  Dice  el  Sr.  González  Serrano,  en  su  interesante  y  «sugestivo»  Ma- 
nual de  psicología,  edición  de  1880,  pág,  107  y  siguientes:  «El  individuo 
que  se  sabe  (que  es  consciente)  de  su  racionalidad,  es  propiamente  persona;» 
pues,  con  efecto,  en  el  orden  del  conocimiento,  nuestra  característica  se 
halla  en  sabernos  de  nuestra  ra'^ón  de  ser,  de  nuestro  fundamento  y  princi- 
pio. Así,  añade  luego  que  «la  base  de  la  personalidad  se  halla  en  la  con- 
ciencia y  la  racionalidad,»  ó  sea,  en  la  conciencia  racional.  (V.  también  Ti- 
berghien.  La  science  de  Páme  datis  les  limites  de  Vobservation,  primera 
parte,  cap.  I.) 

(3)  Jeanmaire,  Vidée  de  la  personnalité  dans  la  psychologie  moderne, 
pág.  411. 
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en  los  mismos  términos  que  al  sujeto  que  obra  con  la  ple- 
nitud de  la  razón.  De  aquí  la  igualdad  y  la  desigualdad 
de  los  hombres  entre  sí.  La  razón  se  halla  en  todos,  siquie- 
ra sea  tan  sólo  en  potencia,  ó  desarrollada  en  muy  estre- 
chos límites:  por  esto  reconocemos  la  personalidad  jurí- 
dica del  recién  nacido  (y  aun  del  feto),  del  loco,  del  idio- 
ta, del  delincuente,  etc.;  reconocimiento  exclusivamente 
fundado  en  que  no  hay  dato  alguno  que  nos  autorice  á  es- 
tablecer con  certeza  absoluta  la  imposibilidad  ulterior  de 
que  se  desenvuelva  acaso  en  ellos  el  germen  que  se  supo- 
ne, poseen  todos,  aunque  tantas  veces  queda  abortado  y 
seco  para  siempre.  El  párvulo  puede  convertirse  en  adulto, 
sanar  el  loco,   regenerarse    el  homicida.  Sin  duda,  en- 
tre estos  tres  ejemplos  existen  diferencias:  la  ausencia  de 
razón,  en  el  primero,  se  reduce  á  una  falta  de  desarrollo, 
falta  legítima,  normal  y  transitoria,  que  sólo  patológica- 
mente se  perpetúa;  en  el  segundo  y  el  tercero,  constituye 
una  verdadera  perturbación,  una  enfermedad,  aguda  ó 
crónica,  involuntaria  ó  voluntaria.  Pero  no  hay  pedago- 
go, alienista  ni  criminalista  sensato  (tres  profesiones  ín- 
timamente enlazadas  y  aun  condicionadas  entre  sí)  que  se 
atreva  á  afirmar  a  priori  la  plena  imposibilidad  de  educar, 
sanar  ó  corregir  á  un  individuo  incluido  en  cualquiera  de 
aquellas  tres  categorías;  si  bien  el  grado  de  probabilidad, 
el  valor  de  las  dificultades  para  lograrlo  varían  en  extre- 
mo; y  hasta  cabe  que  no  se  logre  acaso.  Esto  es  lo  que, 
entre  el  hombre  y  el  animal,  por  elevado  que  sea  el  lugar 
de  éste  en  la  sei'ie  zoológica,  abre  perdurable  abismo,  im- 
posible de  salvar;  aunque  en  día  más  ó  menos  lejano  se 
salve  aquel  otro  abismo  genealógico,  del  cual  habla  Hux- 
ley  en  términos  tan  poéticos  (0. 

;i)    En  el  prólogo  de  la  edición  francesa  de  su  libro  sobre  el  Lugar  del 
hombre  en  la  naturaleza. 
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No  falta  quien,  sin  embargo,  disienta  de  este  punto  de 
vista.  Entre  todos  descuella  J.  H.  Fichte  (O,  cuando  afir- 
ma que  el  hombre,  al  principio,  no  es  persona,  sino  que 
llega  á  serlo  después,  merced  á  la  tendencia  inmanente 
en  el  alma  (Seele) — principio  para  él  de  la  vida,  según  su 
concepción  animista — á  desplegarse  y  devenir  espíritu 
(Geist),  adquiriendo  esa  personalidad:  «forma  fundamen- 
tal de  éste,  cuya  superior  manifestación  es  la  conciencia 
de  sí  mismo»  (das  SelbstbeiL'Ustsein)  (2).  Otros  pensadores  (3) 
rehusan  fundar  la  personalidad  sobre  la  conciencia,  para 
evitar  se  pierda  cuando  ésta  se  pierde,  ó  siquiera  se  en- 
turbia. Entre  los  filósofos  juristas  que  han  tenido  que  tra- 
tar con  algún  detenimiento  esta  cuestión,  Jhering  (4;  cree 
que  esta  personalidad  potencial  es  fundamento  insuficien- 
te para  ciertos  casos,  como  el  del  idiota  y  el  loco  incura- 
ble (?),  y  conduce  á  autorizar  á  la  ley  positiva  para  que, 
según  quiere  Helfferich  (y  con  él,  pudo  añadir,  Bentham, 
Kirchmann,  Espinas,  etc.),  determine  y  modifique  á  su 
albedrío  la  capacidad  jurídica  de  las  personas;  y  Puglia  (5), 
insistiendo  sobre  la  (supuesta)  imposibilidad  de  que  lle- 
gue un  día  á  desenvolverse  la  razón  en  esos  individuos 
anormales,  niega  asimismo  que  esta  racionalidad  poten- 
cial, meramente  abstracta  é  incapaz  de  actualizarse,  bas- 
te para  que  se  reconozca  en  ellos  personalidad  y  derecho: 

(i)    Anthropologie,  §.  246. 

(2)  Este  sentido  evolutivo  es  frecuente  en  los  pensadores  y  juristas  del 
positivismo.  Schiattarella,  por  ejemplo  (I  presiipposti  del  diritto  scienti- 
jico,  pág.  146  y  siguientes),  define  la  personalidad  por  la  conciencia  á  que 
llega  el  yo,  al  distinguirse  gradualmente,  como  sujeto,  del  mundo  que  lo 
rodea, 

(3)  De  Broglie,  Le  positivisme  et  la  science  experiméntale,  I. 

(4)  Esprit  dii  droit  romain,  traducción  Meulenaere,  1878,  tomo  IV,  pa- 
ginas 319-20. 

(5)  Saggi  di  filosofía  giuridica,  1 88 5,  VIH. 
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«el  loco,  el  imbécil,  el  feto — viene  á  decir — no  deberían 
ser  tenidos  por  personas  (O,  si  efectivamente  los  elemen- 
tos de  esta  cualidad  fuesen  la  razón,  la  libertad,  el  cono- 
cimiento de  un  fin  que  cumplir.»  Por  fortuna,  el  autor 
se  apresura  á  salvarlos  de  esta  situación.  Pues  si  «en  rigor 
científico — dice — se  debiera  negar  personalidad  y  derecho 
al  no  nacido,»  sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  «el  prove- 
cho de  esta  futura  persona,»  se  le  atribuye  capacidad  des- 
de el  momento  de  la  concepción.  Y  así,  la  «personalidad 
potencial,»  que  antes  para  nada  servía,  recobra  todo  su 
valor  por  tan  potísimas  razones.  No  es  maravilla  que  no 
hayan  logrado  convencer  á  otros  jurisconsultos,  más  rígi- 
dos, severos  y  concienzudos  (2)  que,  no  sólo  al  no  nacido, 
sino  hasta  al  recién  nacido,  le  niegan  el  derecho  á  vivir 
cuando  tiene  configuración  monstruosa,  ó  locura  incura- 
ble (cosa  fácil  de  conocer,  sin  duda,  en  el  mismo  momento 
de  nacer). 

En  todo  individuo  donde  puedan  reconocerse  los  carac- 
teres esenciales  del  tipo  humano,  allí  hay  que  reconocer 
también  un  ser  racional,  una  persona,  cualesquiera  que 
sean  las  condiciones  que  en  otros  respectos  presente.  Per- 
sona, por  tanto,  en  este  orden,  es  todo  hombre,  en  cuan- 
to capaz  de  elevarse  á  la  racionalidad  distintiva  de  nues- 
tro ser.  Esta  racionalidad,  ya  queda  indicado  en  qué 
consiste.  Es  el  poder  de  darse  cuenta,  por  lo  que  toca  al 

(i)  Franck,  Dictionnaire  des  sciences phil.,  artículo  Personne,  dice:  «El 
niño,  el  idiota,  no  son  personas,  y  aunque  llevasen  este  nombre,  no  ejerce- 
rían los  derechos  de  tal.»— ¿Dónde  ha  visto  tal  cosa?  Amenos  que  confunda 
la  personalidad  y  la  consiguiente  capacidad  jurídica  con  la  facultad  de  ejer- 
citar esta  capacidad,  negando  de  tal  suerte  que  sea  persona,  v.  gr.,  todo  su- 
jeto asistido  de  tutor  ó  curador. 

(2)  V,  G.  Fischer,  citado  por  Rbder  en  su  Der.  nat.,  §.  85,  nota.  Hay 
que  añadir  que,  en  opinión  de  este  escritor,  se  debe  matar  á  estos  desgracia- 
dos «por  su  propio  bien.» 
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conocimiento,  de  lo  universal  de  las  cosas  ('),  de  formar 
de  ello  conceptos,  analizarlos  y  concertarlos  en  el  orga- 
nismo de  sus  relaciones,  construyéndolos  en  sistemas  de 
principios  y  aplicándolos  á  la  vida;  en  suma,  el  poder  de 
indagar  y  edificar  la  ciencia.  Es,  en  cuanto  al  sentimien- 
to, la  potestad  de  elevarnos  sobre  la  afección  inmediata 
y  del  instante  por  cosas  y  personas  individuales,  al  amor 
objetivo  del  ideal,  á  dominar  nuestros  turbulentos  apeti- 
tos, y  á  reanimar,  purificar  y  templar  el  goce  de  la  vi- 
da por  éste  y  por  todos  los  caminos  honestos.  La  voluntad 
racional,  por  último,  dirigida  al  bien,  se  propone  fines 
superiores  á  toda  mira  subjetiva,  prestando  do  quiera 
una  colaboración  enérgica,  desinteresada,  eficaz,  viril,  en 
aquella  obra  universal  á  que  el  hombre  colabora  cuando 
se  impone  en  el  destino  de  las  cosas  y  elige  en  él  su  parte 
según  su  aptitud  y  vocación. 

En  suma:  la  racionalidad  es  el  poder  de. ser  y  vivir  más 
allá  de  lo  limitado  y  la  hora  presente,  en  lo  ilimitado  y 
de  todas  las  horas;  ó  para  decirlo  de  una  vez:  el  poder  de 
educarnos  hasta  despertar  en  nuestro  ser  y  vida  el  sentido 
de  lo  supremo,  divino  y  absoluto. 

Pero  no  de  lo  abstracto,  sino  precisamente  lo  contrario: 
de  lo  verdaderamente  real  y  concreto.  Viven  abstracta- 
mente, lo  mismo  el  que  reduce  toda  su  aspiración  á  los 
intereses  del  momento  que  pasa,  que  el  que  desprecia 
ese  momento,  se  aparta  de  cuanto  le  rodea  y  se  absor- 
be en  la  vana  idealidad  del  ensueño  y  la  utopia:  racional- 
mente, por  el  contrario,  sólo  quien  sabe,  no  digamos  con- 
certar la  idea  y  la  experiencia,  que  harto  concertadas  es- 
tán por  sí  mismas,  sino  hallar  el  valor  absoluto,  que  po- 

(i)  «La  conciencia  de  lo  impersonal,»  que  dice  Janet  [Moral,  pág.  593), 
siguiendo  en  esto,  al  parecer,  el  influjo  de  la  célebre  teoría  de  la  «imperso- 
nalidad de  la  razón,»  de  Cousin. 
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dría  llamarse,  de  cada  átomo  empírico,  la  expresión  úni- 
ca, justa,  adecuada  á  cada  instante  que  le  va  tocando  en 
suerte. 

Frecuente  es  aducir  otras  características  de  la  persona- 
lidad; pero  todas  vienen  á  coincidir  en  el  concepto  ex- 
puesto. Persona — ha  dicho,  por  ejemplo,  el  espiritualismo 
francés  (O, — se  llama  al  hombre,  en  cuanto  es  fin  de  sí  mis- 
mo, sin  que  jamás,  por  tanto,  se  le  deba  tratar  como  me- 
dio. Este  carácter  no  es  bastante  explícito,  sobre  todo, 
después  de  destruida  la  hipótesis  teleológica  y  antropocén- 
trica,  según  la  cual  ningún  ser  ni  cosa  en  la  creación  te- 
nía otro  destino  que  servir  al  hombre,  «para  el  cual,  no 
para  Dios,»  había  sido  hecho  (2).  Ni  por  tener  el  hombre 
un  fin  propio  es  imposible  usarlo  como  medio;  antes  al 
contrario,  lo  que  vemos  constantemente  (y  este  hecho  no 
suscita  la  menor  repugnancia)  es  que  los  hombres  se  va- 
len y  sirven  unos  á  otros,  sin  menoscabo  de  su  finalidad 
substantiva.  Además,  en  el  fondo  y  reducida  á  sus  justos 
límites  esta  cualidad,  es  sólo  una  consecuencia  de  la  ra- 
cionalidad. Pues  si  únicamente  el  hombre  tiene  un  fin 
superior  al  de  la  mera  conservación  de  su  individualidad 
y  de  su  especie  (que  parece  ser  el  fin  único,  la  sola  ta- 
rea que  ocupa  la  actividad  del  animal — el  hambre  y  el 
amor  (3),  decía  Aristóteles),  consiste  en  aquel  supremo 
carácter  que  le  permite  emanciparse  del  horizonte  sensi- 
ble y  vivir  en  las  más  altas  esferas. 

Kant,  uno  de  los  pensadores  que  más  han  insistido  en 


(i)    Caro,  Froblhnes  de  morale  sociale,  y  en  general  los  discípulos  de 
Cousin. 

(2)  Deus  homine,  non  sibi,  mundiim  fecit.  (San  Agustín.) 

(3)  «Einstweilen (dice  Schiller) 

erhalt  sie  das  Getriebe 

durch  Hunger  und  durch  Liebe.i 
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este  carácter  de  la  personalidad,  la  define  (O  como  la  ca- 
pacidad de  que  se  nos  imputen  nuestros  actos,  y  distingue 
la  personalidad  «moral»  (la  libertad  de  un  ser  racional 
sometido  á  leyes  éticas),  de  la  personalidad  «psicológi- 
ca» (la  conciencia  de  nuestra  identidad  en  nuestros  di- 
versos estados).  En  análogo  sentido  se  expresan  hoy,  en- 
tre otros  muchos,  Stuart  Mili  (2)  y  Hartzen  (3).  El  yo, 
viene  á  decir  aquel,  es  el  elemento  permanente  y  común 
en  la  serie  de  nuestros  estados,  por  más  que  sólo  podamos 
conocerlo  en  cuanto  determinado  en  estos.  «La  parte  cons- 
tante del  yo  en  un  individuo,  dice  Hartzen,  constituye 
su  personalidad  moral;»  la  cual  entiende,  pues,  como 
algo  semejante  á  lo  que  Kant  llama,  por  el  contrario, 
«nuestra  personalidad  psicológica.»  El  Diccionario  de 
Franck  (4)  procura  reunir  en  el  concepto  de  la  persona 
ambos  elementos,  el  psicológico  y  el  moral,  haciéndolo 
equivalente  al  de  «hombre,  ser  inteligente  y  libre,  capaz 
de  adoptar  por  si  mismo  una  determinación  y  de  ejecu- 
tarla»     «todo  agente  espiritual  y  moral,   toda  causa 

consciente  y  responsable  de  sus  actos.»  El  elemento  moral 
prepondera,  sin  embargo,  en  esta  definición.  Ahrens  con- 
sidera á  la  persona  como  el  ser  que  existe  per  se,  y  pone 
el  fundamento  de  esta  substantividad  en  el  principio  di- 
vino de  la  razón,  peculiar  al  hombre;  principio  que,  lejos 
de  ser  producto  de  su  desarrollo,  constituye  un  elemento 
eterno,  si  bien  susceptible  de  desenvolvimiento  (5);  y  en 


(i)    Principios  metajisicos  del  derecho,  introd.  á  la  Metafís.  de  las  cos- 
tumbres. 

(2)  Thilosophie  de  Hamilton,  trad.  francesa,  pág.  235. 

(3)  Principes  de psychologie,  citados  por  el  Sr.  González  Serrano  en  su 
Manual  de  psicología,  pág.  179. 

(4)  Dictionn.  des  sciences  philosophiques,  art.  Personne. 

(5)  Curso  de  psicología,  trad.  Lizárraga,  II,  lección  Wl.— Filosofía  del 
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sentido  semejante  se  expresa  también  Tiberghien  (0:  doc- 
trina un  tanto  análoga — no  idéntica — á  las  de  Krause  y 
Roder,  que  conciben  á  la  persona  como  el  ser  íntimo 
(conscio)  de  sí  mismo,  que  se  conoce,  que  se  siente,  que 
quiere  realizar  su  esencia  como  fin,  racionalmente.  Krause 
declara  (2)  que  la  frase  «persona  racional»  es  un  pleonas- 
mo. Pero  esto  se  aplica  (en  su  sentir)  tan  sólo  á  los  gra- 
dos superiores  de  la  personalidad,  en  la  cual  distingue 
varios:  desde  aquel  ínfimo,  en  que  el  sujeto  sólo  tiene 
conciencia  de  su  mera  individualidad  general,  de  sus  es- 
tados sensibles  y  de  sus  fines  inmediatos,  hacia  los  cuales 
se  mueve  bajo  el  estímulo  del  placer  y  el  dolor  egoístas, 
y  sobre  todo  corporales,  hasta  aquel  otro  del  advenimiento 
de  la  conciencia  de  nuestro  ser  esencial  y  primario  y  de 
las  ideas  universales  de  las  cosas;  llegando,  por  último, 
al  punto  supremo  en  que  esa  conciencia  se  extiende  á 
Dios  y  á  nuestra  relación  transcendental  con  él  y  sobre  el 
mundo  (3).  El  primero  y  más  rudimentario  de  estos  gra- 
dos es  hoy  todavía,  á  su  entender,  el  más  común,  y  man- 


derecho  [Rechts-philosophie,  ed,  alemana  de  i852j,  pág.  lyS.—Enciclope' 
dia  jurídica,  trad.  española:  Madrid,  1878-81,  I,  pág.  31. 

(i)     Loe.  cit. 

(2)  Sistema  de  la  filosofía  del  derecho  {das  System  der  Rechts-phil., 
ed.  Rbder:  Leipzig,  1874),  páginas  36  y  73.  En  su  Compendio  de  filosojia 
del  derecho  [Abriss  des  Systemes  der  Phil.  des  Rechtes:  Gotinga,  1828),  de- 
fine también  la  personalidad  (pág,  31)  como  la  cualidad  de  «existir  el  ser 
para  sí  mismo»  (traducción  imperfecta  de  su  frase:  das  Sich  selbst  J'úr  Sich 
selbst  Seyn),  lo  que  recuerda  todavía  á  Kant  y  Hegel,  En  análogo  sentido  se 
expresa  también  Roder  en  sus  Principios  de  derecho  natural  [Grundfilge 
des  Naturrechts,  1860-63),  I,  §.  49.  Personas— dice— son  «aquellos  seres  que 
tienen  la  facultad  de  la  conciencia  de  sí  mismos  (das  Verm'ógen  des  Selbst - 
bennistseinsj  y  la  de  determinarse  por  sí  ( Selbstbestimmung )  en  vista  de 
fines  racionales,  es  decir,  seres  racionales,  propios  de  sí  mismos  (Selbst- 
wesen). » 
(3)     Krause,  Sistema  de  la  filosofía  del  derecho,  pág.  243. 
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tiene  á  la  mayoría  de  los  hombres  en  un  círculo  de  vida 
cercano  al  del  animal;  sólo  que  mientras  éste  se  halla  in- 
flexiblemente cerrado  dentro  de  su  límite,  el  hombre  es 
capaz  siempre — aunque  más  ó  menos — de  elevarse  sucesi- 
vamente á  los  superiores. 

El  carácter  moral  de  la  personalidad,  considerada  como 
un  concepto  ético  y  dinámico,  en  vez  de  entenderla  como 
un  concepto  antropológico,  ó  más  bien  ontológico  y  aun 
metafísico,  domina,  sin  embargo,  en  la  mayoría  de  los  pen- 
sadores. Así,  Fichte,  Maine  de  Biran  (O,  Jouffroy,  Cousin, 
Stahl,  Rosmini,  Bluntschli,  Perty,  Held  y  tantos  otros, 
la  hacen  consistir  en  la  libertad,  ó  la  voluntad,  ó  la  activi- 
dad, ó  el  poder  de  gobernarse  á  sí  propio;  otro  tanto  acon- 
tece á  Hegel  (2),  que  la  define:  «la  voluntad  que  es  por  sí 
misma,  ó  sea  la  voluntad  abstracta,  lo  supremo  que  hay  en 
el  hombre;»  su  discípulo  Michelet,  de  Berlín  (3),  establece 
que  es  «la  voluntad  de  ser  libre;  >  y  entre  los  que  podría- 
mos llamar  jurisconsultos  filósofos,  Jhering,  acentuando 
esta  tendencia,  proclama  que  «la  voluntad  es  el  órgano 
creador  de  la  personalidad,»  lo  que  verdaderamente  hace 
al  hombre  «imagen  de  Dios»  y  lo  eleva  adonde  «la  cien- 
cia no  puede  elevarlo  (4).»  Otro  hegeliano,  Vigliarolo  (5), 
define  la  persona  como  el  ser  racional;  pero  entendiendo 
por  razón  casi  exclusivamente  el  principio  supremo  de 
actividad,  viene  á  caer  en  la  explicación  de  Rosmini  (6), 
que  explícitamente  acepta.  Zitelmann,  también  bajo  el  in- 

(i)  V.  la  crítica  de  la  teoría  de  Maine  de  Biran,  en  Tiberghien,  lugar  ci- 
tado, pág.  96  y  siguientes. 

(2)  Filosofía  del  derecho,  trad.  italiana  de  Novelli,  §.  35. 

(3)  Der.  natural  [Naturrecht),  I,  pág.  143. 

(4)  Esprit  du  droit  romain,  trad.  Meulenaere,  II,  cap.  III,  §.  34. 

(5)  En  su  va  citado  trabajo  [Le  persone  giuridiche,  VII,  X),  muy  in- 
fluido por  estas  ideas. 

(6)  Antropología,  IV. 
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flujo  de  las  teorías  hegelianas  (O,  hace  consistir  la  perso- 
nalidad en  la  capacidad  de  voluntad  (Willensfahigkeit), 
«única  cualidad  necesaria  para  hacer  de  un  ser  una  per- 
sona. >  Y  si  antes  Savigny  (2)  declaraba  equivalentes  las 
ideas  de  persona,  sujeto  de  derecho  é  individuo,  donde 
quedaba  aún  cierta  indefinición,  en  medio  de  la  tendencia 
á  dar  al  concepto  un  carácter  principalmente  práctico, 
Puchta  define  resueltamente  la  personalidad:  «posibili- 
dad de  una  voluntad  (jurídica),  como  cualidad  de  un  su- 
jeto (3).» 


III. 


Lo  que  antes  se  ha  dicho  es  aplicable  al  hombre  indi- 
vidual, y  así  se  ha  advertido;  pero  los  conceptos  de  indi- 
viduo humano  y  de  persona  se  hallan  lejos  de  ser  idénti- 
cos. Decían  los  romanos  que  ni  todo  hombre  era  persona, 
V.  gr.,  el  esclavo,  ni  toda  persona  hombre,  aludiendo  á  las 
llamadas  personas  «jurídicas»  ó  «ficticias;»  y  si  la  prime- 
ra frase  es  inexacta  (aun  tratándose  de  aquel  derecho),  la 
segunda  es  rigurosamente  verdadera,  si  es  que  se  entien- 
de por  hombre  al  hombre  individual. 

Con  efecto,  la  actividad  de  la  conciencia  se  manifiesta, 
por  lo  que  concierne  á  la  esfera  intelectual,  á  modo  de  un 
diálogo  con  nosotros  mismos — según  el  dicho  de  Platón, 
— cuyos  interlocutores  se  distinguen  entre  sí,  no  obstante 
su  unidad  indisoluble.  Así,  por  ejemplo,  cuando  nos  in- 

(i)  Concepto  y  naturaleza  de  las  llamadas  personas  jurídicas  (Be- 
grifj  u.  Wesen  der  sog.  juristischen  Personen),  Memoria  premiada  por  la 
Facultad  de  Derecho  de  Leipzig,  1873,  páginas  65  y  68. 

(2)  Sist.  del  der.  romano,  trad.  Messía,  I,  273. 

(3)  Curso  de  Instituciones,  trad,  italiana  de  Poli,  1868,  I,  g.  XX\'III. 
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terrogamos  sobre  la  verdad  de  tal  ó  cual  proposición,  ó 
sobre  la  línea  de  conducta  que  debemos  seguir,  como  que 
volvemos  sobre  nosotros,  y  este  regreso  es  precisamente 
lo  que  constituye  la  reflexión  racional;  actividad  que,  si 
ha  solido  entenderse  en  ocasiones  (v.  gr.,  por  Locke),  co- 
mo la  facultad  de  pensar  de  nuevo  el  pensamiento  ya  for- 
mado, fácil  es  comprender  que  transciende  de  este  límite, 
sin  lo  cual  jamás  podría  esperarse  resultado  alguno  obje- 
tivo de  ella.  Pues  si  reflexionar  fuese  tan  sólo  ver  otra  vez 
lo  que  hemos  ya  pensado,  sin  atender  al  objeto  de  nues- 
tro pensamiento,  ¿qué  criterio  podríamos  tener  para  reha- 
cer, confirmar,  rectificar  este  pensamiento  primero,  cuya 
legitimidad  ó  error  no  se  puede  medir  sino  por  la  propia 
realidad  de  dicho  objeto? 

Los  interlocutores  de  ese  diálogo  de  la  conciencia  son, 
por  una  parte,  el  hombre  que  pregunta,  que  duda,  que  va- 
cila; por  otra,  el  que  responde,  el  que  afirma,  el  que  da 
dictamen.  El  primero  es  en  cada  caso  diferente:  cada 
hombre,  en  este  respecto,  es  un  ser  particular,  distinto  de 
los  otros,  con  su  modo  de  ver  y  de  sentir  las  cosas,  su  pe- 
culiar temperamento,  sus  antecedentes,  sus  circunstan- 
cias. En  el  otro  sentido,  por  el  contrario,  cada  cual  se  tie- 
ne por  idéntico  á  los  demás,  como  uno  mismo  con  ellos, 
apelando,  en  sus  divergencias,  á  esta  voz  unitaria,  obje- 
tiva y  común  de  la  humanidad  en  cada  hombre. 

Así  llevamos  en  nosotros  mismos  esta  dualidad  (todos 
somos  al  par  el  hombre  y  este  hombre):  dualidad  á  veces 
contradictoria,  pero  que  estamos  llamados  á  concertar, 
para  acallar  la  inquietad  de  la  conciencia,  que  sólo  se  apa- 
cigua cuando  el  hombre  particular  se  somete  al  hombre 
«ideal, >  á  la  razón,  á  su  naturaleza,  que  es  quien  debe 
gobernar  en  nosotros.  De  esta  sumisión  del  individuo  al 
género,  del  fenómeno  al  noúmeno^  procede  el  nombre  de 
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«sujeto»  (subjedum,  de  subjicio),  con  que  se  designa  al 
hombre  concreto,  empírico,  sensible. 

Esta  distinción  entre  «el  sér>  y  «el  sujeto»  (O  en  cada 
uno  de  nosotros,  cierto,  no  ha  de  entenderse  como  si  fuese  la 
de  dos  seres  independientes,  puestos  luego  en  relación.  Ni 
hay  otro  ser  racional  humano  que  el  que  se  halla  presente 
y  efectivo  en  cada  sujeto,  ni  éste  es  otra  cosa  que  la  ex- 
presión parcial,  limitada  y  diferente  de  nuestra  natura- 
leza, aunque  real  y  positiva.  Y  asi  se  dice  que  cada  hom- 
bre traduce  esta  naturaleza,  la  cual  se  halla  en  todos 
pro  indiviso,  que  la  representa,  pudiéndose  tomar  un  tér- 
mino por  otro  (á  reserva,  sin  duda,  del  diverso  valor  de 
sus  actos)  y  no  habiendo  otro  hombre  que  el  hombre  sub- 
jetivo, ni  otra  tercera  entidad  mediadora  entre  él  y  su 
noúmeno. 

La  palabra  yo  significa  en  el  lenguaje  el  testimonio  de 
la  conciencia  racional,  esto  es,  el  nombre  en  que  nos  ex- 
presamos y  referimos  á  nosotros  mismos.  Y  no  sólo  dice 
este  nombre  el  sujeto  que  percibe  sus  actos  y  estados,  sus 
impresiones,  la  serie  de  estos  fenómenos  en  el  tiempo 
(Hume);  el  sujeto  que  se  da  cuenta,  además,  de  la  indivi- 
dualidad permanente,  pero  relativa  y  sensible,  que  forma 
el  nexo  de  esa  serie  (Stuart  Mili),  sino  que  se  representa 
su  unidad  primordial  y  substancial,  á  que  atribuye  siempre 
aquellos  hechos  y  modificaciones.  Cierto  que  esta  concien- 
cia se  aviva  al  compás  de  nuestras  relaciones  con  el  mun- 
do exterior;  pero  de  aquí  á  afirmar  que  es  (2)  producto  de 

(i)  V.  áSanzdel  Río,  Lecciones  sobre  el  sistema  de  la  Jiloso/fa,  1868, 
lección  V. 

(2)  A  esta  misma  dirección  corresponde  la  concepción  del  Sr.  Armesto 
en  sus  Discusiones  sobre  la  metafísica  (Pontevedra,  1878,  pág.  iSa),  el  cual 
niega  la  personalidad  divina,  por  no  caber  en  Dios  oposición  de  sujeto  y  ob- 
jeto, condición  sine  qiia  non,  a  su  entender,  de  la  conciencia. 
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esta  oposición  (Fichte,  Bain),  ó  de  una  complicada  y  me- 
diata inducción  (Wundt),  va  gran  distancia.  Así,  cada 
hombre  es  un  yo,  ó  de  otro  modo,  se  llama  á  sí  propio  con 
ese  nombre,  que  á  la  vez  indica  su  ser  primordial,  indiviso 
con  todos,  y  su  condición  individual  como  sujeto,  á  dis- 
tinción de  los  restantes,  pero  en  ese  mismo  ser,  supuesto 
común  de  unos  y  otros.  Dualidad  real,  porque  tan  verda- 
dero y  substantivo  es  en  mí  el  yo  universal  y  permanente, 
como  el  individual,  relativo  y  mudable.  Tan  cierto  es  que 
soy  igual  á  todos,  como  que  de  todos  soy  distinto;  sin  que 
se  pueda  confundir  un  término  con  otro.  Sólo  que  es  duali- 
dad en  unidad,  siendo  yo  mismo  singular  y  general,  todo 
y  parte,  ser  y  sujeto.  Por  último,  aun  como  individuo,  en 
medio  de  mis  oscilaciones  y  mudanzas,  persisten  en  mí 
ciertos  caracteres  peculiares,  que  son  como  un  residuo  y 
precipitado  concreto  en  mis  actos. 

Sin  entrar  en  más  prolijas  consideraciones,  basta  lo  di- 
cho para  comprender  cómo,  lejos  de  ser  sinónimos  perso- 
na é  individuo,  no  es  siquiera  éste  en  nosotros  lo  primero: 
la  primera  persona,  que  podríamos  decir.  Pues  sólo  en  la 
unidad  del  ser  común  humano  somos  tales  individuos,  no 
al  contrario;  toda  vez  que,  aun  considerando  á  este  ser  pri- 
mordial de  todos  y  cada  uno  como  una  mera  entidad  abs- 
tracta, un  resumen  de  notas  genéricas,  semejantes  notas 
representarían  el  fondo  último,  neutro,  indiferente,  que 
llega  á  tomar  en  el  individuo  realidad  concreta:  que  viene 
á  ser  al  limitarse,  diría  Hegel.  ¡Cuánto  más  se  podrá  afir- 
mar la  primacía  del  hombre  universal  respecto  del  indi- 
viduo, no  siendo  ese  fondo  una  materia  indefinida,  sino 
nuestro  mismo  ser  real  y  concreto!  Tan  real,  cuanto  que 
en  todas  nuestras  discordancias  apelamos  á  ese  testimo- 
nio, á  la  unidad  de  la  conciencia,  que  suponemos  uno  é 
igual  en  todos;  suposición  sin  la  cual  faltaría  la  base,  no 
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ya  para  la  más  mínima  discusión,  sino  para  toda  inteli- 
gencia entre  los  hombres  (0. 

Este  ser  racional  y  universal,  no  el  individuo,  es,  pues, 
en  nosotros  la  primera  persona.  En  otros  términos:  somos 
seres  y  personas — con  todas  las  consecuencias  que  de  ello 
dimanan, — primero,  como  hombres;  después,  y  por  serlo, 
como  individuos,  con  distinción  entre  ambos  órdenes.  De 
aquí  el  diverso  carácter  de  las  relaciones,  fines,  medios, 
etc.,  que  tenemos  en  uno  y  en  otro  concepto.  Por  ejem- 
plo, el  derecho  á  que  se  respete  nuestra  dignidad  no  es 
cosa  que  nos  pertenezca  sólo  por  ser  individuos  (2),  al  con- 
trario de  lo  que  acontece  con  nuestros  bienes,  nuestro 
apellido,  nuestra  familia,  nuestras  amistades,  que  depen- 
den enteramente  de  las  condiciones  especiales  y  diversas 
de  cada  sujeto.  Tengamos  siempre  en  cuenta  que  no  hay 
divorcio  entre  ambos  términos:  todas  nuestras  relaciones, 
unas  como  otras,  arraigan  al  cabo  en  el  fondo  común  de 
nuestra  naturaleza.  Pero  sobre  esta  base  primordial  dis- 
tínguense  luego  las  que  dimanan  puramente  de  ella,  sin 
necesidad  de  hechos  ni  circunstancias  particulares,  apa- 
reciendo, por  tanto,  idénticas  en  todos  los  hombres,  y 
aquellas  otras  que  sólo  se  producen  por  la  intervención  de 
dichas  circunstancias  y  conforme  á  éstas,  siendo,  por  lo 
mismo,  tan  diversas  en  cada  cual  como  los  elementos  que 
las  engendran;  consideraciones  que  determinan,  por  ejem- 
plo, aplicaciones  jurídicas  de  transcendencia. 

Nada  importa,  en  verdad,  para  la  realidad  viva  y  efecti- 

(i)  I^os  que,  como  Maudsley  {Crimen  y  lo£ura,  cap.  VIII),  dicen  que 
nadie  ha  explicado  el  hecho  de  que  pierda  un  sujeto  la  conciencia  de  sí  mis- 
mo y  se  crea  otra  persona,  deberían  antes  discutir  las  observaciones  que  so- 
bre el  particular  resume  Ahrens  en  su  Curso  de  psicología. — V.  también  la 
Fsicol.  fisiol.,  de  Wundt. 

(2)  De  aquí  el  evidente  error  de  apellidar  hoy  muchas  veces  á  este  grupo 
de  derechos  «derechos  individuales.» 
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va  de  aquellas  relaciones  primarias,  que  la  que  podríamos 
llamar  nuestra  personalidad  fundamental,  nuestro  noúme- 
no, sea  inaccesible  á  los  sentidos.  En  rigor,  no  lo  es  menos 
nuestra  propia  individualidad,  de  la  cual  sólo  percibimos 
y  observamos  en  la  experiencia  estados  fugitivos,  mani- 
festaciones aisladas,  puntos  discretos,  de  que  luego  cons- 
truímos series  é  imágenes  continuas.  Lo  visible  ó  invisi- 
ble de  las  cosas  nada  aumenta  ni  disminuye  (que  ambas 
afirmaciones  se  profesan)  á  su  realidad  efectiva:  nadie  ha 
visto  un  deber,  un  número,  un  pensamiento,  y  nadie  ha 
dudado  jamás  de  que  existan.  Sea  lícito  insistir  sobre  la 
necesidad  de  esta  circunspección,  porque  en  el  olvido  de 
tan  llano  y  evidente  principio  tienen  su  primera  raíz  cier- 
tas doctrinas  que  hoy  todavía  corren.  Por  el  momento, 
basta  llamar  la  atención  sobre  que  la  palabra  «indivi- 
duo,» ni  es  sinónima  de  «hombre,»  ni  de  «persona:»  pues 
aun  en  nosotros  mismos  hay  más  personalidad  que  la  in- 
dividual, por  más  que  ésta  sea  siempre  el  órgano  impres- 
cindible, el  agente  y  representante  concreto  de  nuestro 
ser  primario.   Desatendiendo  este  punto,  todavía  siglos 
después  de  haber  definido  Boecio  la  persona  (naturae  ra— 
tionalis  individua  substantia) ,  Fichte  declara  que  Dios  no 
puede  ser  concebido  como  persona,  porque  esto  equival- 
dría á  concebirlo  como  individuo,  esto  es,  como  ser  limi- 
tado.  Otro  tanto  viene  á  decir  Schleiermacher,  cuando 
considera  á  la  persona  como  la  «posición  de  la  razón,  idén- 
tica á  sí  misma,  en  una  existencÍ3.  particular  (0.»  En  los  ju- 
ristas es  frecuente  hallar  este  mismo  sentido.  Para  muchos 
de  los  contemporáneos,  v.  gr.,  Lioy  í^),  sólo  el  individuo 
es  persona,  y  sólo  como  tal,  en  lo  que  tiene  de  caracte- 


(i)    Zeller,  Gesch.  der  deiitschen  PhiL,  pág.  767. 

(2)    FU.  del  Der.,  trod,  francesa  de  Duran d,  páginas  188  y  296. 
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rístico  y  distinto  de  los  demás  hombres:  hasta  el  punto  de 
que,  para  que  la  personalidad  aparezca,  se  necesita  la  opo- 
sición del  individuo  y  la  sociedad  (unus  homo,  nullus  homo); 
oposición  sin  la  cual  tampoco  Schiattarella,  Puglia, 
etc.  (O,  conciben  la  personalidad,  á  la  que  el  individuo 
llega  sólo  por  una  evolución  y  diferenciación  gradual  en 
el  tiempo. 

En  ninguna  esfera  'quizá  se  advierte  tanto  la  transcen- 
dencia de  esta  concepción  individualista — que  se  podría 
decir — de  la  personalidad,  como  en  la  doctrina  de  las  lla- 
madas personas  sociales,  esto  es,  de  aquellos  organismos 
constituidos,  en  último  extremo,  por  un  ciclo  de  individuos 
que  forman  una  comunidad  de  vida,  ora  voluntaria,  como 
en  las  corporaciones;  ora  involuntaria,  como  en  la  nación: 
sea  total,  como  el  matrimonio;  sea  especial  y  para  un 
fin  dado,  como  una  asociación  industrial.  Verdad  es  que, 
merced  á  los  esfuerzos  de  los  más  opuestos  pensadores, 
Hegel  y  Lilienfeld,  Comte  y  Krause,  Háckel  y  Carus, 
Jáger  y  Renán,  Scháffle  y  Espinas,  Tiberghien  y  Spen- 
cer,  comienza  á  ponerse  fuera  de  duda  la  substantividad 
del  ser  social.  Y  aun  podría  asegurarse  que,  si  el  atomis- 
mo hasta  poco  há  reinante,  identificando  al  ser  y  al  indi- 
viduo, no  reconocía  propia  realidad  sino  en  éste,  hoy,  por 
el  contrario,  parece  amenazado  á  su  vez  el  concepto  de  la 
individualidad,  concebida  por  muchos  como  una  sociedad, 
un  agregado  orgánico  de  unidades  elementales,  incluso 
desde  el  punto  de  vista  psicológico  (2'.  Reacción  lógica 
contra  el  antiguo  concepto  de  la  individualidad,  como 
átomo  radical  é  indisoluble.  Pero  cuánto  dista  aún  de  su 
desenvolvimiento  y  apogeo  la  doctrina  que  considera  al 

(i)     Puglia,  pág.  195. 

(2)    V.  la  Psicol.  celular  de  Háckel  y  los  trabajos  de  Jager,  Wundt,  Gc- 
genbaur,  etc. 
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organismo  social  como  un  ser,  y  aun  como  una  persona, 
lo  prueba  el  ejemplo  de  Spencer  (O,  que  saca  de  esa  doc- 
trina conclusiones  individualistas,  perfectamente  compa- 
tibles con  el  liberalismo  atomístico  de  Kant  y  su  escuela; 
mientras  que  Scháffle  (2)  se  inclina  resueltamente  al  lado 
opuesto;  y  Janet,  Renouvier,  y  sobre  todos  Huxley  (3),  te- 
men que,  en  el  supuesto  paralelismo  de  la  sociedad  y  el 
organismo  natural,  perezca  la  libertad  ante  la  absorbente 
dictadura  de  los  centros  nerviosos,  representados  por  el 
Gobierno. 

De  todos  modos,  la  nueva  concepción  se  impone:  para 
éstos,  en  nombre  de  exigencias  especulativas;  para  aqué- 
llos, por  el  dictado  de  la  observación  y  la  experiencia; 
para  otros,  por  ambos  caminos  de  la  investigación.  Y  debe 
confiarse  en  que,  merced  á  ella,  la  teoría  de  la  personali- 
dad social,  tan  vacilante  é  insegura  aún,  en  la  Antropo- 
logía como  en  la  Ciencia  del  Derecho,  hallará  una  base 
definitiva  que  la  ponga  á  cubierto,  sobre  todo,  de  las 
agresiones  del  liberalismo  clásico,  representado  por  juris- 
consultos y  políticos. 

Francisco  Giner. 


(i)  Por  ejemplo,  en  su  Individuo  contra  el  Estado.  V.  la  interesante 
polémica  sobre  este  punto  entre  el  autor  y  M.  Charmes. 

(2)  Estructura  y  vida  del  organismo  social,  trad.  Bocardo.  Passitn. 

(3)  Apud  Fouillée,  La  science  soc.  contempor.,  lib.  II.  Este  pensador 
cree  evitar  los  extremos,  negando  la  individualidad  psicológica  de  las  socie- 
dades é  intentando  una  «conciliación»  entre  la  teoría  del  organismo  social  y 
la  del  contrato. 


ESCRITORES  AMERICANOS. 


A 


DON  JUAN  MONTALVO. 


LOS  que  me  llaman  «Juan  Montalvo»  por  exceso 
de  consideración,  les  agradezco  para  mí,  aun  cuan- 
do yo  sé  muy  bien  que  todavía  no  soy  Víctor 
Hugo  ni  Napoleón  Bonaparte,  sin  don  ni  señor.  Al  que 
me  quita  el  don  ó  el  señor  por  atrevimiento,  le  sacudo  las 
orejas  como  á  negro  mal  criado.» 

No  por  miedo  á  los  tirones,  que  no  podría  darme  la 
mano,  helada  ya,  que  trazó  esas  líneas,  ni  por  falta  de 
consideración  y  cariño,  precede  al  nombre  del  reputado 
polígrafo  americano  el  castizo  y  altisonante  don,  sino  por- 
que á  pesar  de  su  ingenio  y  alto  valer,  aunque  la  muerte 
le  tenga  ya  hospedado  «en  la  deliciosa  posesión  que  lla- 
mamos sepultura,»  es  imposible  quitárselo  sin  falsificar 
su  personalidad,  haciendo  concebir  de  ella  idea  equivo- 
cada. No  es  por  exigencia  eufónica,  como  en  D.  Francisco 
de  Quevedo,  pues  en  las  letras  castellanas  abundan  Jua- 
nes que  suenan  muy  bien  sin  llevar  el  tratamiento:  Juan 
Ruiz,  Juan  de  la  Cueva,  Juan  de  Mena:  es  porque  el  con- 
junto de  su  fisonomía,  de  su  figura,  de  sus  prendas  mora- 
les y  sus  dotes  artísticas,  reclamaba  el  don  como  de  legí- 


100  LA   ESPAÑA   MODERNA 


tima  pertenencia.  Montalvo  á  secas,  sí  cabe  decir,  y  huel- 
ga el  señor  para  su  fama;  pero  la  posteridad,  que  no  le 
escatimará  admiración  ni  aprecio,  ha  de  leer  en  la  histo- 
ria de  la  literatura  hispano-americana,  cuando  llegue  á 
escribirse:  Don  Juan  Montalvo. 

Era  de  aventajada  estatura,  cenceño  y  tan  enjuto  de 
carnes  que,  á  pesar  de  la  bien  desarrollada  armazón  ósea, 
parecía  más  elevado  su  busto,  más  largas  sus  larguísimas 
piernas.  Producía  en  el  ánimo  la  impresión  de  lo  ondu- 
lante y  flexible,  la  movediza  caña,  el  junco  silbador,  todo 
lo  que  se  dobla  sin  romperse;  y  con  su  andar  á  grandes 
trancos,  su  delicadeza  al  echar  el  pie  y  sentarlo  en  tierra, 
recordaba  la  marcha  acompasada  del  hermoso  y  limpio 
flamenco. 

Declarada  antipatía  profesó  D.  Juan  á  los  pantalones, 
á  los  cuales  llamó  «ridículos  veleros,  vainas  de  espada  ó 
fundas  de  pistolas;»  al  «trapo  sin  forma,  sin  donaire,  dos 
tapas  con  botones  para  la  barriga,»  ó  sea  el  chaleco;  y 
aunque  demostró  más  cariño  á  la  levita,  la  verdad  es  que 
tampoco  le  caía  bien.  Yo  apostara  que  aprisionado  el  pie 
en  negro  zapato  hebilludo,  la  fina  y  nerviosa  pantorrilla 
en  estirada  media  de  hilo,  en  holgado  calzón  el  muslo,  y 
en  ceñido  jubón  el  talle,  que  velaría,  colgando  de  los  hom- 
bros, el  airoso  ferreruelo,  sería  más  arrogante  esta  figura 
y  estaría  más  en  carácter.  No  acierta  siempre  la  casuali- 
dad que  nos  hace  nacer  en  determinadas  épocas;  hay  hom- 
bre que  viene  al  mundo  con  anticipación  de  años  y  aun 
siglos,  como  Dante,  en  todo  superior  á  su  época;  otro  lle- 
ga tarde,  y  parece  destinado  á  vivir  en  tiempos  anterio- 
res: de  estos  últimos  es  Montalvo,  que  en  lo  físico  y  en 
mucho  de  lo  intelectual,  fué  contemporáneo  de  Calderón 
y  Lope  de  Vega. 

Varonil  y  expresiva  tenía  la  cara,  que  aún  creo  estar 


ESCRITORES   AMERICANOS  10 1 

viendo.  Corona  la  alta,  despejada  frente,  trazando  gracio- 
sa curva,  «explosión  de  enormes  anillos  de  azabache,  >>  ya 
argentados  cuando  le  conocí;  la  nariz,  valiente,  de  alas 
anchas,  compite  en  energía  con  la  redonda  y  robusta  bar- 
billa, erguida  sobre  un  cuello  delgado  que  «ostenta  orgu- 
llosamente  la  nuez,  símbolo  de  la  masculinidad;»  atraen 
los  labios,  que  sombrea  ligero  y  crespo  bigotillo  de  engo- 
madas guías,  y  sin  hablar,  sólo  con  la  manera  de  juntar- 
se, nos  dicen  la  altivez  un  tanto  autoritaria  del  alma  que 
por  ellos  se  vierte  al  exterior  en  palabras  intencionadas  y 
brillantes;  un  dejo  de  reconcentrada  amargura  los  pliega 
en  las  comisuras,  particularmente  en  la  derecha,  bañán- 
dolos en  misteriosa  tristeza  que  no  consiguen  borrar  ni  el 
gracejo,  ni  la  fina  ironía,  ni  la  sonrisa,  puesto  que  risa  bu- 
lliciosa y  juguetona  no  debió  de  asomar  nunca  á  esta  boca 
severa,  dulce  á  ratos  y  otros  áspera.  La  forma  de  los  la- 
bios acentúa  la  general  expresión  de  cansancio  y  langui- 
dez que  adopta  la  cabeza  cuando  se  inclina  en  actitud  de 
escuchar,  doblándose  un  poco  sobre  el  pecho  al  peso  de 
hondas  desdichas  y  altas  ideas.  Esta  actitud  era  en  él 
más  característica  que  el  arrogante  porte  con  que  se  le- 
vantaba cuando  sentía  los  ojos  del  observador  fijos  en  los 
suyos.  Brillaban  éstos  entonces  bajo  la  arqueada  ceja, 
negros,  profundos  por  lo  reducido  de  la  córnea;  afables  y 
cariñosos,  cruzábanlos  fugitivas  llamaradas  reveladoras 
de  la  fogosidad  interior  de  aquel  espíritu,  que  con  tan 
completa  sinceridad  dijo  de  sí:  «Humilde  con  el  Señor, 
alto  con  los  altos,  me  hago  pequeño,  como  Pilotas,  cuan- 
do las  hé  con  gente  bondadosa  y  modesta.  Para  los  viles, 
desprecio;  para  los  malvados,  odio;  para  los  criminales, 
espanto.» 

Las  mejillas,  algo  demacradas,  eran  de  color  aceituna- 
do, por  culpa  de  la  viruela  que  envenenó  su  infancia. 
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«Gracias  al  cielo  y  á  mi  madre,  no  quedé  ciego,  ni  tuer- 
to, ni  remellado,  ni  picoso  hasta  no  más,  y  quizá  por  esto 
he  perdido  el  ser  un  Milton  ó  un  Camoens,  b  la  mayor  ca- 
beza de  Francia;  pero  el  adorado  blancor  de  la  niñez,  la 
disolución  de  rosas  que  corría  debajo  de  la  epidermis  ater- 
ciopelada, se  fueron  ¡ay!  se  fueron,  y  harta  falta  me  han 
hecho  en  mil  trances  de  la  vida.  Desollado  como  un  San 
Bartolomé,  con  esa  piel  ternísima,  en  la  cual  pudiera  ha- 
berse imprimido  la  sombra  de  un  ave  que  pasara  sobre 
mí,  salga  usted  á  devorar  el  sol  en  los  arenales  abrasados 
de  esa  como  Libia  que  está  ardiendo  debajo  de  la  línea 
equinoccial.» 

El  conjunto  de  la  cabeza Era  agradable,  sí,  bello 

para  los  que  llamamos  bella  una  cara  por  lo  típico  de  la 
fisonomía  y  la  expresión  intelectual;  para  el  vulgo  tenía 
una  fealdad  relativa,  esa  fealdad  simpática  que  no  des- 
agrada á  la  mujer;  así  es  que  Montalvo  tuvo  sus  apasio- 
nadas, según  se  desprende  de  esta  exclamación:  «Conso- 
lémonos, oh  hermanos  en  Esopo,  con  que  no  somos  fruta 
de  la  horca,  y  con  que,  á  despecho  de  nuestra  antigenti— 
leza,  no  hemos  sido  tan  cortos  de  ventura  que  no  haya- 
mos hecho  verter  lágrimas  y  perder  juicios  en  este  mundo 
loco,  donde  los  bonitos  se  suelen  quedar  con  un  palmo  de 
narices,  mientras  los  picaros  feos  no  acaban  de  hartarse 
de  felicidad.»  Es  indudable  que  no  era  la  cabeza  de  un 
Adonis  la  de  Montalvo,  sino  la  de  un  pensador:  melancó- 
.lica,  grave,  casi  ascética,  imponía  atención  y  respeto. 
¿Cómo  quitar  el  don  á  quien  lo  llevaba  en  el  rostro? 

Lo  que  desde  luego  se  notaba  en  Montalvo,  á  primera 
vista,  era  la  meticulosa  pulcritud  de  toda  su  persona,  el 
visible  acatamiento  de  las  leyes  del  buen  parecer,  no  por 
ostentación,  sino  por  miramiento  hacia  el  prójimo  y  cari- 
ño á  la  dignidad  propia,  por  el  invencible  deseo  humano 


ESCRITORES   AMERICANOS  I03 


de  agradar.  Comentando  la  belleza  de  la  mujer  á  los  cua- 
renta, Montalvo  habló  de  «una  como  ciencia  filosófica  para 
el  acicalamiento  del  rostro  y  del  atavío  general,»  que  él 
también  conocía  á  fondo.  Llevaba  siembre  el  pelo  bien  dis- 
puesto y  aseado,  el  bigotillo  encerado  con  oloroso  cosmé- 
tico, blancos  y  lustrosos  los  dientes,  rasuradas  las  mejillas 
(bastante  pobres  de  barba);  las  manos,  largas  y  nudosas, 
como  acabadas  de  lavar,  con  uñas  limpias  y  lucientes  re- 
cortadas por  minuciosa  tijera. 

Su  vestir,  sencillo  y  elegante,  era  costoso  por  la  rique- 
za de  las  telas  de  su  ropa  y  del  paño  de  sus  trajes.  Como 
el  viejo  Montaigne  (uno  de  sus  autores  favoritos),  no  usa- 
ba colores,  y  negros  eran  sus  pantalones,  chalecos,  ameri- 
canas ó  levitas,  todo  cosido  por  hábil  aguja,  cuidado,  ace- 
pillado, conservado  cual  si  acabase  de  entregarlo  el  sas- 
tre. No  transigía  su  atildamiento  con  esas  horribles  bolsas 
llamadas  rodilleras;  ni,  por  mucho  que  odiase  los  botones, 
consentiría  salir  con  uno  faltoso;  y  era  capaz  de  morirse 

de  un  sofocón  si  la  levita En  cierta  ocasión  le  llevó 

un  chapucero  una  levita  con  una  pieza  en  la  solapa,  y  si 
D.  Juan  no  le  mató  fué  por  ser  de  condición  sufrida;  pero 
no  dejó  de  quejarse,  exclamando:  «¡Remendarle  á  uno  la 
solapa,  ese  ala  de  buitre  que,  doblada  hacia  afuera,  com- 
pone el  altar  donde  nos  adoramos  á  nosotros  mismos!  La 
solapa,  que  es  lo  primero  que  hiere  la  vista  de  los  que  vie- 
nen frente  con  frente  de  nosotros;  la  solapa,  donde  nos 
prenden  las  insignias  de  la  legión  de  amor  unas  blancas, 
adoradas  manecitas;  la  solapa,  que  sirve  de  medida  del 
pecho  varonil;  la  solapa,  este  Dominus  vobiscum  de  la 
moda  y  la  elegancia! >  Si  en  la  solapa  le  ocasionaba  tal 
indignación,  en  los  faldones  de  ninguna  manera  aguanta- 
ría D.  Juan  un  zurcido. 

Calzaba  siempre  zapato  de  charol  y  media  obscura.  La 
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corbata,  de  ancha  lazada  y  puntas  colgantes,  general- 
mente era  negra  también:  una  sola  vez  me  admiró  presen- 
tándose con  un  lazo  correcto,  aunque  al  desdén,  de  un 
tono  violado  mate.  Los  guantes  sí  solían  alegrarse  con 
matices  más  vivos,  sin  romper  la  armonía  del  tono  obscu- 
ro: nada  del  chillón  amarillo  canario,  ni  del  rabioso  rojo 
sangre  de  toro,  ni  del  gris  perla  que  profana  todo  hortera 
lechuguino;  sí  el  color  plomo,  el  café,  el  ocre,  cuando  más 
el  naranja.  Ni  español  ni  americano  en  lo  de  colgarse  lla- 
mativas joyas;  creo  que  ni  gastaba  cadena  de  reloj,  y  digo 
creo  porque  nunca  le  vi  desabrochado. 

Tal  vez  este  detalle  cause  extrañeza  á  los  que  ignoran 
el  modo  de  vivir  de  un  trabajador  en  París.  La  primer 
carta  que  me  escribió  Montalvo  está  fechada  en  27  de 
Enero  del  84;  desde  entonces  anhelé  conocerle,  y  sólo  se 
me  cumplió  el  deseo  en  Junio  del  86,  dos  años  y  medio 
después  de  empezar  á  cartearnos.  Vivíamos  lejos  el  uno 
del  otro;  nos  veíamos  acaso  una  vez  al  mes — excepto 
cuando  enfermó,  que  le  visité  semanalmente, — y  no  hallé 
medio  de  verle  la  cadena.  Por  fortuna  vi  algo  más  impor- 
tante. 

Para  acabar  con  la  indumentaria,  cumple  describir  el 
sombrero,  que  era  de  copa  alta,  flamante,  de  bordes  un 
si  es  no  es  abarquillados,  y  puesto  como  si  fuera  aquél  el 
chambergo  que  requería  la  cabeza,  calado  hasta  una  ceja, 
torcido  sobre  la  sien  derecha,  con  airecillo  gallardo  y  con- 
quistador, el  mismo  que  respiran  ciertas  frases  dedicadas 
á  la  mujer  en  el  tratado  De  la  belleza,  y  que  nos  revelan 
un  enamorado  constante,  más  teórico  que  práctico;  no  por 
culpa  de  los  años  ni  de  la  complexión  endeble,  sino  por- 
que el  culto  de  la  filosofía  y  délas  letras  preponderaba  so- 
bre el  amor  profano. 

¿Nacería  de  tan  simpática  moderación  su  horror  al  ta- 
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baco?  Á  esta  hierba  le  llama  «envenenador  universal,»  y 
no  desperdicia  oportunidad  de  satirizarla  y  de  maltratar 
á  cuantos  nos  entregamos  al  inocente  pasatiempo  de  echar 

humo  por  los  labios.  <E1  tabaco soporífero  infame  que 

entorpece  el  cerebro,  ensucia  boca  y  manos  y  aplebeya  el 
espíritu,  no  halla  cabida  entre  las  buenas  costumbres  de 
los  hombres  limpios.»  Así  como  suena.  «El  tabaco,  ma- 
tador de  la  belleza,  no  había  sido  descubierto  aún:  los 
dientes  no  temían  verse  enterrados  vivos  debajo  de  la  as- 
querosa pasta  de  humo  y  bilis  que  los  vuelve  difuntos  ho- 
rribles, clavados  allí  en  sepultura  abierta.»  Gracias  otra 
vez,  negando  la  observación  visual  de  D.  Juan,  pues  no 
dudo  que  habrá  visto  en  fumadores  acérrimos,  pero  asea- 
dos, dientes  blancos  y  dedos  indemnes  de  nicotina.  «Si 
para  librarme  de  ellas — las  penas  eternas, — había  yo  de  fu- 
mar, optara  por  el  infierno;  tabaco,  no  por  mis  labios. 
Dientes  limpios,  aliento  casi  oloroso,  dedos  en  pulcritud 
incorrupta,  son  descuento  de  muchas  ventajas  y  prendas 
personales  que  no  pueden  faltarles  á  los  que  huyen  de  esa 
corrupción  del  cuerpo  y  de  la  inteligencia.»  Esta  censura, 
que,  de  conocerla,  hubiese  premiado  con  medalla  de  oro 
la  Sociedad  contra  el  abuso  del  tabaco,  se  manifestaba  tam- 
bién en  palabras;  y  como  yo,  comprendiendo  la  importan- 
cia de  las  pequeneces,  respeto  siempre  las  del  prójimo, 
nunca  he  fumado  en  presencia  de  D.  Juan,  para  evitarle 
un  disgusto,  que  él  disimularía  por  obra  de  su  cabal  edu- 
cación. 

La  tenía  y  de  las  más  perfectas.  Cortés  en  ademanes  y 
palabras,  estrechaba  la  mano  que  le  ofrecían  con  efusión 
si  era  querida,  con  natural  deferencia  si  era  indiferente; 
en  su  aspecto  exterior  había  la  severidad  y  grandeza  del 
hombre  de  representación,  del  que  al  tomar  asiento  en  la 
silla  de  los  legisladores  impone  respeto,   y  al  ocupar  un 
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sillón  presidencial  puede  ostentar  la  majestad  teatral  y 
hermosa  que  los  pueblos  de  raza  latina  exigirán  siempre  al 
jefe  del  Estado.  Lo  dije  y  lo  repetiré  cien  veces:  ¿cómo 
regatearle  el  don? 

Con  los  hombres,  afable;  con  las  damas,  galante  á  la 
usanza  de  los  héroes  alarconianos.  ¡Qué  dulzura  en  el  tra- 
to, qué  miramiento  en  la  elección  de  vocablos  para  hala- 
gar su  oído,  qué  finura  tan  continua  y  refinada!  Y  era  ge- 
neral, porque  «caballeros  bien  mirados  y  corteses  tienen 
palmas  para  todas  las  hermosas;»  porque  «el  hombre  cor- 
tés sabe  hacer  su  guisa  ante  las  damas  de  hermosura,  co- 
mo era  costumbre  en  los  tiempos  caballerescos;»  porque 
no  se  postraba  ante  ésta  ó  aquella  mujer,  sino  ante  la  Mu- 
jer, exclamando:  «Audacia,  valor,  ímpetu,  no  hay  afecto 
grande  que  no  infunda  en  nosotros  la  mujer.  Dios  no  la  ha 
criado  solamente  para  nuestra  felicidad:  es  nuestro  estí- 
mulo; estímulo  irresistible  que  á  los  sujetos  de  corazón  les 
impele  á  heroicidades  y  grandezas.» 

La  limpieza  corporal  de  Montalvo  no  desdecía  de  la 
limpieza  de  su  alma,  que  este  solo  apotegma  basta  para 
descubrir:  «El  que  no  sigue  la  hombría  de  bien  no  hace 
buena  jornada.»  Fué  hombre  de  bien,  «generoso,  culto, 
fino;  pero  enérgico  y  aun  implacable  cuando  lo  exige  la 
honra.»  Para  entrar  hasta  los  íntimos  repliegues  de  su 
cerebro  y  explicarnos  su  mecanismo,  no  estarían  de  más 
ciertos  detalles  biográficos  que  me  faltan.  Yo  soy  de  los 
que  nunca  preguntan;  era  él  de  los  que  hablan  poco,  más 
reconcentrado  que  expansivo;  y  sólo  sé  que  nació  en  Am- 
bato  (Ecuador)  allá  por  el  año  de  1838.  En  sus  obras,  por 
más  que  fuese  partidario  del  egotismo,  no  encontramos 
nada  satisfactorio  ni  que  arroje  mucha  luz:  sólo  genera- 
lidades. 

«Fué  mi  padre  inglés  por  la  blancura,  español  por  la 
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gallardía  de  su  persona  física  y  moral.  Mi  madre,  de  bue- 
na raza,  señora  de  altas  prendas.» — «A  ley  de  cristianos 
prescindiríamos  de  hablar  de  la  nobleza  criolla,  no  yén- 
donos  nada  en  traer  á  menos  una  buena  parte  de  esta  no- 
ble asociación  mestiza  d  la  cual  pertenecemos.»  ¿Dónde  es- 
tudió? No  lo  sé.  Lo  único  que  colegirse  puede  es  que,  des- 
de muy  joven,  soñó  con  la  libertad  de  su  tierra  y  tomó 
cartas  en  la  política  militante:  fué  perseguido,  acosado, 
desterrado.  «Si  mi  alma  no  ha  caído  en  tiras,  es  porque 
Dios  me  dotó  con  una  sola  virtud,  pero  grande:  digo  la 
fortaleza,  que  hace  veinte  años  me  está  salvando  la  vida.» 
— «Pero  ocurría  entonces  que  yo  estuviera  perseguido  de 
muerte  por  uno  de  esos  malhechores  armados  que  en  cier- 
tas repúblicas  de  América  se  denominan  jefes  supremos  ó 
presidentes.» — «El  caso  fué  que  un  tiranuelo  de  esos  que 
no  pueden  vivir  en  donde  hay  un  hombre  y  llaman  ene- 
migos del  orden  á  los  campeones  de  la  libertad,  nos  tomó 
un  día  y  nos  echó  á  un  desierto.»  En  fin,  para  abreviar: 
«Mas  puesto  que  ellos  no  tienen  advertencia  ni  d  mis  an- 
tecedentes ni  á  mis  padecimientos  no  interrumpidos  por  la  li- 
bertad y  la  civilización  de  un  pueblo  desgraciado,»  etc. 

Nada  más  conocemos  de  su  infancia  ni  de  su  juventud 
y  vida  pública,  y  es  forzoso  aventurarse  en  busca  de  las 
causas  basándose  en  los  efectos. 

Nace  seguramente  Montalvo  de  un  matrimonio  amante 
y  virtuoso,  en  desahogada  posición  de  fortuna,  y  mama 
con  la  leche  materna  sensibilidad  exquisita,  pero  sana,  sin 
las  neurosis  de  la  generación  francesa  actual;  con  esa  sen- 
sibilidad femenina  le  transmite  también  su  madre  la  reli- 
giosidad, arraigándola  de  tal  modo  en  los  senos  del  alma, 
que  nada  la  arrancará  de  allí  en  lo  sucesivo;  le  comunica 
la  dulzura,  la  piedad  por  los  humildes,  la  bondad  inefa- 
ble, sus  más  tiernas  cualidades  morales.  Durante  su  en- 
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fermedad  de  la  viruela  cuídalo  su  madre  con  incansable 
constancia  y  mimo,  depositando  en  su  infantil  cerebro  los 
gérmenes  de  gratitud  que  florecerán  convirtiéndose  en 
amor  y  respeto  á  la  mujer.  De  su  padre  toma  el  niño  la 
rectitud  de  carácter,  la  razonada  liberalidad,  el  vivo  sen- 
timiento de  la  honra  de  su  casa,  la  templanza  de  costum- 
bres, la  voluntad  firme.  Pero  existen  en  su  cabeza  recón- 
ditas semillas  de  altivez,  de  predominio,  deseos  de  empre- 
sas grandes  y  atrevidas,  ímpetus  aventureros  que  no  son 
de  los  días  en  que  vivió  su  padre,  sino  de  origen  ancestral, 
comunicados  desde  el  fondo  de  la  tumba  por  algún  abuelo 
conquistador,  soldado  de  fortuna  ó  capitán  hazañoso. 

Conviene  recordar  que  nace  Montalvo  en  pleno  roman- 
ticismo, y  que  el  eco  del  movimiento  literario  francés  no 
suena  en  las  Américas  sino  cuando  él  comienza  á  estudiar, 
y  lo  han  llevado  ya  allí  los  poetas  y  novelistas  españoles. 
Aprende  latín,  letras  humanas,  y  se  arroja  y  sepulta  en  la 
historia  antigua.  Los  héroes  griegos  y  romanos  satisfacen 
su  instinto  aventurero  y  aspiración  de  altos  hechos  y  no- 
bles sacrificios:  con  ellos  vive  una  existencia  grandiosa, 
que  ennoblece  su  carácter,  llevándole  á  amar  y  apetecer 
lo  bello  moral,  ó  por  mejor  decir,  lo  sublime.  El  conoci- 
miento de  los  filósofos  antiguos  desarrolla  su  rectitud,  y 
le  infunde  el  respeto  admirativo  por  la  «elevación  de  ca- 
rácter y  práctica  de  las  virtudes:  títulos  sin  reproche;  el 
orgullo,  cuyo  fundamento  es  la  virtud,»  siendo  para  él 
«inteligencia  y  virtud  únicos  fundamentos  de  la  gloria,»  y 
enseñándole  que  «el  hombre  prevalece  por  el  valor,»  que 
«su  belleza  es  la  honra,  su  poder  la  inteligencia,»  y  que 
«el  ingenio,  supliendo  las  fuerzas,  ha  hallado  el  modo 
de  establecer  equilibrio  rigoroso  entre  los  enemigos.»  Sa- 
be por  ellos  que  «el  espíritu  elevado  desciende  con  gusto 
á  la  modestia,  y  en  ella  no  le  falta  espacio  para  holgarse,» 
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ya  que  «virtud  es  ésta  que  se  aviene  muy  bien  con  la 
importancia.»  x\prende  también  en  ellos  el  purísimo  amor 
patrio  y  el  amor  de  la  libertad,  á  los  cuales  debe  sacrifi- 
carse todo:  hacienda,  posición,  familia,  y,  caso  de  necesi- 
dad, la  existencia. 

El  medio  en  que  vive  el  joven  Montalvo  no  responde  ni 
remotamente  á  lo  que  está  leyendo  y  sintiendo:  aunque  le 
endulcen  todavía  el  paladar  las  ilusiones,  aunque  disfrute 
de  un  optimismo  relativo,  que  tampoco  perderá  nunca,  no 
tiene  más  remedio  que  ver;  los  hechos  son  diarios  y  explí- 
citos: no  es  posible  cerrar  los  ojos  ni  avenirse  á  lo  que  le 
rodea.  Entonces  su  cerebro  excitado  busca  la  belleza,  la 
justicia,  la  libertad,  y  no  las  encuentra  en  las  costumbres 
de  su  tierra,  no  las  encuentra  en  los  hombres  públicos,  no 
las  encuentra  en  el  clero,  que  es  quien  gobierna  y  manda. 
Y  aquí  se  desarrolla  el  primer  drama  de  esta  inteligencia, 
la  lucha  entre  la  cólera  que  siente  contra  indignos  minis- 
tros de  su  religión  y  la  religiosidad  heredada  de  su  madre. 
Las  profundas  lecturas  de  la  Biblia,  de  la  Imitación,  de  los 
filósofos  cristianos,  son  inevitable  consecuencia  de  estas 
dudas  de  su  ánimo.  Su  templanza  es  lo  que  más  se  forta- 
lece con  esas  lecturas:  «Vino,  jamás;  licores  fuertes,  me- 
nos: esos  son  fracasos  de  la  templanza,  buitrones  de  las  vir- 
tudes,» y  la  templanza  es  lo  que  más  ostensiblemente  nota 
que  falta  en  aquel  clero.  Sale  del  combate  penetrado  de 
espíritu  religioso,  con  el  alma  <^Uena  de  Dios,  de  inmor- 
talidad, de  gloria  eterna,  de  codicias  infinitas;»  sale  cris- 
tiano, pensando  que  «la  democracia  pura  y  santa  necesita 
á  Jesucristo;»  pero  también  con  ribetes  montañistas,  no 
cabiéndole  ni  en  el  pensamiento  ni  en  \?.  conciencia  «la 
manera  como  los  hombres  han  dispuesto  y  arreglado  las 
cosas  del  cielo.»  Hará  excepciones,  protestará  que  no  es 
enemigo  del  clero,  que  de  lo  que  abomina  es  de  los  malos 
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curas;  hasta  concederá  la  necesidad  del  clero;  pero,  según 
apuntó  luminosamente  la  autora  de  San  Francisco,  convi- 
niendo en  ello  D.  Juan,  la  religiosidad  no  subsistirá  ya 
más  que  en  el  alma  y  estará  en  discrepancia  eterna  con  lo 
heterodoxo  del  pensamiento,  constituyendo  un  dualismo 
penoso. 

Todas  sus  prendas  morales  se  alteran  con  el  espectácu- 
lo de  la  vida  pública  de  su  país,  que  le  hiere  en  su  sen- 
sibilidad de  artista.  Su  dulzura  se  mitiga,   por  no  ser  lo 
bastante  amplia  para  esparcirse  en  ondas  de  amor  y  en- 
volver á  la  humanidad  entera,  comprendiéndolo  y  perdo- 
nándolo todo;  y  su  indulgencia  queda  reservada  sólo  á  los 
buenos.   «Un  tigre  para  los  perversos;  para  los  buenos 
siempre  he  abrigado  corazón  de  madre.»   Su  bondad  no 
impide  que  llegue  á  vencerle  la  ira  y  caiga  en  la  violencia, 
pues  la  indignación  bulle  de  continuo  en  su  pecho,  porque 
allá  en  sus  entusiastas  ensueños  de  idealista  imagina  le- 
yes, combina  planes,  prepara  disposiciones  que  han  de  ser 
para  su  patria  la  felicidad  humana,  y  todo  se  opone  á  sus 
deseos,  nada  le  secunda,   el  mismo  pueblo  en  cuyo  bien 
trabaja  no  le  entiende,  y  los  gobernantes  le  persiguen,  le 
señalan  á  la  vindicta  pública  como  demagogo,  ateo,  hom- 
bre sin  principios,  sin  moralidad  y  ¡oh  imperdonable  ca- 
lumnia! sin  talento.  No  lo  olvidará  D.  Juan,  y  probará  que 
no  lo  olvida  con  este  latigazo:    «El  vulgo  se  venga  de  su 
inferioridad  con  el  aborrecimiento.» 

Su  severidad,  fomentada  ya  por  lo  grave  de  sus  lectu- 
ras, aumenta,  y  desde  aquel  instante  se  convence  de  que 
«enseñar  deleitando  es  el  arte  del  escritor  perfecto.»  Tan 
inseguro  es  el  presente,  tan  sombrío  el  porvenir;  ocupan 
su  existencia  empresas  tan  en  desproporción  con  sus  años, 
que  la  misión  del  escritor  no  puede  ser  otra  para  él:  ¡en- 
señar/ Si  añade  deleitando,  es  por  intuición  de  artista,  el 
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artista  de  la  forma  castiza  que  bebe  á  grandes  sorbos  en 
el  claro,  profundo  y  sereno  cauce  de  los  clásicos,  y  se  los 
asimila  sin  esfuerzo,  como  si  acertase  con  su  lengua  na- 
tural, verbo  de  su  pensamiento.  Tanto  se  acentúa  su  se- 
veridad, que  ya  no  transigirá  con  la  gracia,  y  Lafontaine 
será  para  él  «un  viejo  libidinoso  que  ha  poetizado  la  sen- 
sualidad.» La  idea  de  la  muerte  le  acosa  á  menudo,  y  no 
para  asustarle  ó  afligirle,  sino  como  desenlace  necesario  y 
preferible  al  horror  del  mal  sino  de  su  pueblo.  «La  sepul- 
tura es  el  pórtico  de  la  verdadera  sabiduría.» — «El  ir  y  ve- 
nir continuo  de  la  vida  no  es  sino  fluctuación  horrible,  en 
la  cual  todos  los  días  son  vísperas  del  naufragio;  y  ¡quién 
lo  creyera!  el  día  del  naufragio  es  el  primero  de  la  felici- 
dad, supuesto  que  la  tumba  es  campo  de  paz  y  olvido.» 

Se  fortifica  también  su  voluntad  en  esa  lucha  diaria; 
adquiere  la  flexibilidad  y  resistencia  de  las  armas  bien 
templadas:  sufre,  es  innegable,  pero  vive,  y  la  virilidad, 
la  energía,  la  fuerza  vital  de  sus  actos  de  revolucionario 
aparecerán  en  breve  en  sus  escritos  de  polemista,  llenan- 
do de  robustez  la  idea,  de  soplo  potencial  el  estilo,  tan 
distinto  de  la  melosa  y  melindrosa  frase  de  los  prosistas 
americanos  de  entonces,  que  no  siempre  oculta  la  debili- 
dad con  la  hinchazón.  El  ejercicio  de  esta  voluntad  se 
hace  visible  punto  por  punto  en  las  Catilinarias,  en  el 
Cosmopolita  y  el  Regenerado)';  pero  no  los  he  leído,  no  los 
poseo  ni  he  podido  procurármelos:  tengo  que  dejar  es- 
bozado apenas  el  cuadro  interesante  de  las  lides  políticas 
de  esta  alma  entusiasta. 

Es  evidente,  sin  embargo,  por  los  libros  posteriores, 
que  cuantas  más  infamias,  más  miserias  y  fealdades  hu- 
manas le  saltan  á  la  vista,  más  se  parapeta  en  su  tenden- 
cia á  lo  grande,  á  lo  bello,  á  lo  ideal.  En  esa  dura  y  pro- 
vechosa escuela  del  infortunio,  no  aprende  la  conmisera- 
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ción  y  la  tolerancia;  permanece  más  hombre  de  imagina- 
ción que  de  razón,  y  muchas  de  sus  teorías  no  andarían 
acordes  con  los  actos  si  pudiese  llevarlas  á  la  práctica.  No 
extrae  de  sus  sufrimientos,  como  los  grandes  filósofos,  la 
serenidad  necesaria  para  considerar  con  imparcialidad 
idéntica  (ya  que  son  el  anverso  y  el  reverso  de  la  huma- 
nidad) lo  hermoso  y  lo  feo,  lo  gigantesco  y  lo  deleznable, 
la  virtud  y  el  crimen. 

La  vida  intelectual  sigue  necesariamente  una  marcha 
paralela.  Esta  inteligencia,  trabajada  por  el  idealismo, 
enamorada  de  la  belleza,  de  las  cimas  enhiestas,  délos  ge- 
nios luminosos,  que  no  siente  la  más  mínima  curiosidad  por 
los  que  están  abajo,  abajo,  en  los  infiernos  de  la  pobreza 
física  y  moral;  que  se  apiada  del  pobre,  y  le  socorre,  y  le 
dedica  palabras  dulces,  pero  que  no  le  desnudaría  para  pin- 
tar las  asquerosidades  de  su  cuerpo  y  las  deformaciones 
de  su  alma,  encuentra  en  las  exageraciones  y  ampulosi- 
dades románticas  algo  que  refleja  su  propio  ser.  Afortu- 
nadamente está  ya  empapado  en  los  clásicos,  y  sólo  se  le 
conoce  la  influencia  francesa  en  lo  extremoso  de  las  imá- 
genes: es  pensador,  y  no  olvidará  que  sin  el  sostén  de  los 
huesos  la  carne  más  apretada  se  desmorona,  y  sin  ideas 
no  vale  nada  la  frase  más  sonora  y  escogida;  pero  los  es- 
critores modernos  de  su  predilección,  los  únicos  que  pre- 
fiere y  elogia,  han  de  ser  los  que  está  preparado  para 
comprender  bien,  con  ardor  de  sectario  que  se  afilia  en  el 
periodo  de  decadencia  de  una  secta.  No  es  crítico;  no  po- 
see la  curiosidad  universal,  característica  del  genio  críti- 
co, dijo  Sainte-Beuve:  es  exclusivo,  y  sólo  puede  amar  á 
los  que  «están  en  un  corazón»  con  él. 

¿Qué  es  Víctor  Hugo  para  Montalvo?....  Oigámosle, 
pues  la  apreciación  es  muy  elocuente: 

«Víctor  Hugo  se  ha  elevado  tanto  sobre  sus  compatrio- 
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tas  y  sobre  el  mundo,  que  su  frente  está  resplandeciendo 
allá,  perdida  casi  en  las  nubes.  Este  anciano  prodigioso, 
maravilla  de  nuestros  tiempos,  sonará  en  la  posteridad, 
así  como  el  viejo  Homero  hace  con  su  nombre  el  ruido  que 
asorda  las  épocas  civilizadas  y  cultas  del  género  humano. 
Hugo  está  poseído  por  una  divinidad  profética,  y  echa  en 
grito  supremo  esas  alabanzas,  esas  maldiciones,  esos  con- 
sejos, esos  reproches,  esas  promesas,  esas  negativas,  con 
las  cuales  nos  llena  de  luz  ó  de  obscuridad,  de  gozo  ó  de 
melancolía,  de  esperanza  ó  de  abatimiento  en  la  senda  de 
la  vida,  por  donde  vamos  adelante  en  busca  de  ese  todo, 
ó  sea  nada,  que  hallaremos  al  otro  lado  de  la  sepultura. 
Víctor  Hugo,  aun  en  sus  delirios  inconexos,  es  sublime; 
ni  puede  ser  de  otro  modo  cuando  Dios  es  el  remate  de 
sus  pensamientos  y  afecciones.  Si  vuela,  es  águila;  si  ru- 
ge, león;  si  se  agita,  mar,  se  encrespa,  sube  en  montes; 
si  desciende,  es  abismo:  se  obscurece,  baja,  baja,  y  en- 
vuelto en  las  tinieblas  arroja  de  allá  adentro  esas  voces 
que,  como  rayos  que  suben,  llegan  á  la  tierra  ahogadas 
en  luz  divina.  No  hay  quien  resista  su  poder:  los  astros  le 
franquean  su  fuego;  las  estrellas  le  cuentan  sus  amores; 
los  ángeles  hablan  con  él,  rompiendo  el  universo  en  viaje 
invisible  para  los  mortales.  Montañas,  rocas,  desiertos, 
huracanes,  son  sus  amigos:  con  ellos  departe,  comoByron. 
Pero  ese  grande  se  hace  pequeño  cuando  da  vagidos  un  ni- 
ño, cuando  gime  un  pobre,  cuando  se  lamenta  una  desgra- 
ciada. Vedle:  ya  se  apea  de  su  trono,  y  enjuga  las  lágri- 
mas de  los  que  padecen,  y  da  consuelo  á  las  aflicciones  con 
esa  dulce  voz  de  poeta  que  parece  haber  nacido  sólo  para 
ese  humilde  santo  misterio.  ¿Qué  mujer  inocente  y  fervo- 
rosa ora  como  él?  ¿qué  niña  perdida  de  amor  llora  como 
él?  ¿qué  madre  apasionada  arrulla  como  él?  ¿qué  patriota 
habla  y  triunfa  como   él?  ¿qué  héroe  se  dispara  hacia  la 
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gloria  y  corre  como  él?  ¿qué  sacerdote  predica  como  él? 
¿qué  profeta  amenaza  como  él?  ¿qué  pontífice  infunde  res- 
peto como  él?  ¿qué  juez  castiga  como  él?  ¿qué  monarca 
fulgura  como  él?  Brilla  como  relámpago,  estalla  como 
trueno,  declina  como  tarde,  se  apaga  como  crepúsculo,  se 
enlobreguece  como  noche,  y,  foco  de  obscuridad  gloriosa, 
arroja  negros  ayes  de  terrífica  armonía.  Cuando  con  su 
varilla  mágica  le  toca  en  la  frente  á  la  estatua  de  Enri- 
que IV,  yo  tiemblo:  ese  hombre  de  bronce  se  mueve,  abre 
el  paso,  baja  de  su  pedestal,  y  lento,  callado,  misterioso, 
horrible,  se  pierde  en  la  obscura  ciudad,  y  se  va  hiriendo 
con  sus  plantas  las  losas  del  pavimento  á  no  sé  qué  lúgu- 
bre conferencia  con  otras  sombras  coronadas.  Relaciones 
con  las  estatuas,  quehaceres  con  la  tumba,  secretos  con  la 
eternidad,  todo  tiene.  Pero  si  se  halla  en  el  campo  cuan- 
do el  sol  se  va  á  poner,  y  la  luz  está  rociando  horizontal- 
mente  las  copas  de  los  árboles,  un  baño  de  suave  melan- 
colía toma  su  alma,  olvida  sus  tratos  con  los  espectros  y 
los  muertos,  y  suspira  y  se  queja  como  persona  que  ocul- 
ta pesadumbres  en  el  corazón.  Antes  de  que  rompa  el  al- 
ba, es  la  estrella  matutina;  á  mediodía,  sol;  de  noche,  lu- 
na inundada  de  tristeza.  Dejad  que  amanezca  Dios:  he 
allí  que  el  ruiseñor  se  despierta,  y  se  sacude  para  ponerse 
en  punto,  y  mira  al  cielo,  y  canta  en  inefable  gozo  la  be- 
lleza del  mundo,  la  gloria  del  Omnipotente.»  Esta  cita  es 
una  profesión  de  fe  idealista,  en  toda  regla. 

El  idealismo  impenitente  de  Montalvo  procede  también 
de  su  aversión  al  naturalismo  francés.  Admirador  ciego  de 
Fabiola,  El  vicario  de  Vakefield,  Clara  Harlowe,  Los  des- 
posados, Chactas  y  Átala,  ¿cómo  había  de  estimar  ni  com- 
prender la  novela  naturalista?  La  llama  «monserga  atroz,» 
y  me  escribe  un  día:  «Entre  usted  y  yo  hay  un  abismo 
respecto  de  los  novelistas  de  París;  yo  los  abomino,  y  no 
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leo  nunca  alguna  novela  de  ellos  sino  para  despreciarlos 
y  detestarlos  más  y  más. — Dios  me  guarde  de  manifestar 
por  estos  autores — Flaubert,  Goncourt,  Zola — una  admi- 
ración que  nunca  he  podido  sentir,  y  de  irme  con  la  co- 
rriente de  este  género  de  literatura  que,  por  dicha,  no  ha 
de  pasar  á  la  posteridad.»  Nunca  he  podido  sentir:  verdad 
pura;  no  puede  sentirla,  no.  Su  odio,  odio  verdadero,  qui- 
ta toda  lucidez  á  su  juicio.  «Me  alegro  mucho — dice — de 
que  en  la  América  española  no  sean  oídos  los  nombres  de 
Flaubert,  Daudet  y  Sardou.»  ¡Como  si  Sárdou  fuese  na- 
turalista! «No  hay  protagonista  de  novela  que  no  se  fume 
doscientos  cigarrillos  durante  la  acción.»  Y  cuando  con 
asombro  le  pregunto  dónde,  en  qué  novela  está  un  fuma- 
dor tan  incansable,  responde:  «En  dos  páginas  que  por 
curiosidad  leí  una  vez  del  afamado   Alberto   Delpit,  uno 
de  los  personajes  fumó  cuatro  cigarrillos.»  Y  pase  lo  de 
af ainado,   que  también  es  af ainado  el  empalagoso  Jorge 
Ohnet;  pero  no  pase  que  Delpit  sea  naturalista,  como  no 
lo  son  Alejo  Bouvier,  ni  Richebourg,  ni  el  endiablado  y 
fecundo  progenitor  de  esperpentos  antiliterarios  Xavier 
de  Montepin.  A  tal  extremo  conduce  á  Montalvo  su  irre- 
flexiva antipatía,  que  ni  la  lengua  absolutamente  hermo- 
sa, única,  de  Madame  Bovary  halla  gracia  ante  sus  ojos 
ni  salva  á  la  novela.  A  ser  inquisidor,  quemaría  con  frui- 
ción hasta  el  último  ejemplar,  para  que  se  cumpliese  su 
fallo  de  que  esta  literdtura  no  pasa  á  los  siglos  venideros . 
Montalvo,  en  su  juventud,  se  nos  aparece  ardiente  como 
el  clima  que  le  abrasó  las  mejillas,  bondadoso,  entusiasta, 
firme  y  serio;  las  amarguras  de  la  persecución,  de  la  calum- 
nia, del  destierro,  aumentan  su  severidad  y  rectitud,  cal- 
man su  entusiasmo,  mostrándole  difícil  lo  que  imaginaba 
hecho;  regularizan  su  arrojo,  no  por  miedo  al  peligro, 
sino  porque  es  de  locos  arriesgarse  á  morir  sin  beneficio 
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de  nadie,  y  limitan  su  bondad  á  los  que  son  dignos  de 
ella.  Pero  no  ceja  en  su  aspiración  de  infinito;  no  duda  ni 
un  momento  de  sus  compatriotas,  ni  del  hombre,  ni  del 
porvenir  de  su  patria,  ni  del  progreso  humano.  No  des- 
conoce el  elemento  bestial  que  yace  en  lo  íntimo  del  ser 
humano,  pero  no  quiere  ver  ni  enseñarnos  más  que  el  án- 
gel. Ha  leído  á  Montaigne,  se  ha  aficionado  á  él,  le  debe 
tal  vez  la  idea  primera  de  los  Siete  tratados,  y  se  le  comu- 
nica el  egotismo  del  filósofo  gascón,  que  le  incita  á  pene- 
trar á  menudo  en  el  secreto  de  su  alma  perfumando  las 
páginas  con  las  olorosas  flores  de  su  idealismo.  Esta  in- 
troversión le  enseña  á  conocerse  y  á  respetar  su  propia 
personalidad,  y  su  pulcritud  raya  desde  entonces  en  ab- 
soluta: pulcritud  en  su  persona;  pulcritud  en  su  vida  pú- 
blica; pulcritud  en  su  vida  privada;  pulcritud  en  las  ideas 
y  sentimientos;  pulcritud  en  el  estilo  que  trabaja  con 
ahinco,  del  que  no  está  nunca  satisfecho,  que  este  santo 
deseo  de  perfección  adorna  á  veces  con  sabrosos  giros  ar- 
caicos, y,  con  más  frecuencia,  le  hace  oratorio,  altisonan- 
te y  poco  fluido.  Salvo  tan  ligera  tacha,  efecto  de  su  es- 
crupulosidad literaria,  de  su  enamoramiento  de  la  forma, 
todo  es  en  ésta  hermoso,  valiente,  rico,  majestuoso — ma- 
jestad que  no  excluye  á  veces  la  gracia, — de  un  sabor  tan 
castizo  que  por  él  califiqué  á  Montalvo  del  primer  prosis- 
ta de  la  América  española  contemporánea. 

«El  hombre,  el  día  que  deja  las  obscuras  entrañas  de  su 
madre,  no  es  bello;  al  contrario,  algo  hay  de  repugnante 
en  esos  miembros  ternísimos  embarrados  de  grasas  nau- 
seabundas: esa  cabeza  monda;  ese  rostro  hinchado  y  pe- 
loso; esos  ojitos  difíciles  de  abrir;  esa  movilidad  que  se- 
meja á  una  figura  de  azogue  ó  de  cuajada  tierna.  Pero 
cuando  la  luz  hiere  la  retina  de  esa  pupila  deslumbrante, 
el  alma  se  despierta  y  transpira  afuera  en  resplandores  que 
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están  sufragando  por  la  inteligencia  y  las  pasiones  futu- 
ras. El  agua  limpia  el  feto  convertido  en  ser  exterior  y 
visible,  el  aire  le  repele,  los  días  dan  firmeza  á  sus  movi- 
mientos, y  ese  como  animal ej  o  deforme  que  nos  hubiera 
causado  miedo,  es  el  ente  más  delicado  y  simpático  que 
acaricia  el  mundo  ahora,  á  trueque  de  hacerle  saborear 
mañana  quebrantos  y  amarguras  de  la  vida.  Los  poetas 
orientales  dicen  no  haber  sensación  más  deliciosa  en  la 
tierra  que  el  tacto  de  un  niño,  y  es  así:  un  mamoncito  de 
buena  salud,  vivo,  gordo,  blanco,  sin  más  que  su  camisa 
de  cendal  hasta  el  ombligo,  es  un  espíritu  divino  que  ha 
tomado  la  encarnación  más  propia  para  el  embeleso  de  los 
mortales.  Lutero  tenía  conciencia  de  la  belleza  y  el  cari- 
ño infantil,  cuando  describía  á  su  hijo  diciendo:  «Chupa 
alegremente  el  pecho  de  su  madre  y  mira  alrededor.  >  Si 
ese  atrevido  sacerdote  hubiera  observado  algo  más  los  he- 
chizos y  las  seducciones  de  la  infancia,  hubiera  visto  que 
mientras  con  la  boca  está  colgado  del  rico  pezón,  y  con 
los  ojos  indaga  curioso  lo  que  no  sabe  si  existe,  con  la  ma- 
necita  está  cogido  del  pie,  formando  un  arco,  que  si  no 
encerrara  el  circuito  de  la  inocencia,  sería  realmente  el 
arco  de  Cupido.  > 

Quien  así  pinta,  no  morirá  nunca.  Esperando  su  proba- 
ble traslación  á  América  ó  su  sepelio  en  la  tierra  hospita- 
laria de  Francia,  clavado  entre  cuatro  tablas  está  su  cuer- 
po en  una  bóveda  de  la  iglesia  de  San  Francisco  de  Sales. 
Pero  su  espíritu  aletea  en  sus  obras,  fresco,  chispeante, 
gozando  la  juventud  eterna  de  la  inmortalidad. 

Los  que  vivimos  exclusivamente  para  las  letras,  si  no 
de  ellas,  solemos  ser  crueles  á  los  ojos  de  los  profanos,  y 
así  lo  pareceré  yo  declarando  cómo  me  alegré  de  que  Don 
Juan  Montalvo  no  saliese  airoso  en  sus  pretensiones  polí- 
ticas, pues  así  toda  su  actividad  intelectual  se  concentró 
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en  la  literatura,  y  salieron  á  luz  los  Siete  tratados,  que  tal 
vez  no  nos  hubiera  legado  su  autor  si  llega  á  regir  los  des- 
tinos de  su  patria.  ¿Sería  más  feliz  su  suerte  si  llegase  á 
la  presidencia  del  Ecuador?  No  por  cierto.  Las  persecu- 
ciones y  el  destierro  aureolan  su  cabeza  con  el  nimbo  de 
los  perseguidos  injustamente;  le  imponen  fecundo  sufri- 
miento que  se  transforma  en  filosóficas  ideas,  en  sólidas 
virtudes.  Mucho  podía  esperarse  de  su  carácter  tan  ente- 
ro, tan  constante  y  tan  igual  al  través  de  los  años;  ¿pero  no 
se  modificaría  al  ejercer  la  primer  magistratura  de  una 
nación  con  poderes  omnímodos?  ¿Quién  se  atreverá  á  afir- 
marlo? Nunca  entraría  en  su  alma  la  venalidad,  ni  la  sed 
de  riquezas,  ni  la  venenosa  molicie,  engendradora  de  co- 
rrupción; pero  son  tantos  y  tan  insensibles  los  despeñade- 
ros que  rodean  la  vida  del  jefe  de  un  Estado,  que  pocos 
legan  á  la  historia  una  figura  sin  mancha.  No  tengo  tam- 
poco fe  completa  en  la  obra,  de  Montalvo  como  gobernan- 
te. Ejemplos  antiguos  y  recientes  nos  han  aleccionado,  y 
es  sabido  que  casi  nunca  los  grandes  escritores  idealistas 
son  los  mejores  hombres  de  gobierno.  ¡Era  tan  ideal,  tan 
compleja  y  enmarañada  la  república  que  soñaba  Don 
Juan!  En  resumen,  yo  prefiero  su  gloria  de  escritor  á  su 
gloria  de  legislador,  y  creo  más  favorables  á  los  destinos 
de  su  tierra  los  libros  que  compuso  que  las  leyes  que  hu- 
biera dictado.  Todas  las  Repúblicas  americanas  se  uni- 
rán para  admirarlo,  sin  que  enturbien  esa  admiración  sor- 
dos rencores  ó  declarados  odios. 

Los  años  y  la  atmósfera  de  París  habían  modificado  vi- 
siblemente al  Montalvo  de  los  treinta  y  cinco,  el  de  los 
Siete  tratados.  La  pasión  política  ardía  en  el  fondo  de  su 
alma;  pero  no  era  ya  el  fuego  vigoroso  de  la  juventud, 
llameante  y  amenazador:  le  envolvían  las  cenizas  tibias 
de  tanto  esfuerzo  inútil,  de  tanta  tentativa  frustrada,  de 
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tantas  esperanzas  desvanecidas.  La  Mercurial  eclesiástica 
suministra  indicios  de  este  principio  de  extinción.  El  es- 
tilo es  más  sereno;  la  plenitud  no  es  excesiva,  aunque  se 
note  siempre  que  hay  en  su  cerebro  plétora  de  vocablos; 
sigue  firme  en  sus  principios;  castiga  con  valentía,  pero 
sin  saña;  es  el  tono  mucho  más  humorístico  que  el  de  la 
Réplica  á  un  sofista  seiidocatólico;  es  la  misma  la  fuerza, 
pero  suavizada  por  el  aticismo  y  elegantísima  ironía.  Aun- 
que en  caso  de  necesidad  le  sobrarían  alientos  para  la  ac- 
ción, al  escribir  su  mente  domina  á  los  arranques  súbitos 
de  la  fantasía  que  antes  debían  de  electrizarle,  impulsán- 
dole á  cualquier  aventura,  siempre  que  fuera  en  provecho 
de  sus  conciudadanos.  Y  en  los  tomos  del  Espectador,  el 
cambio  se  acentúa.  Le  nombran  senador  en  su  tierra,  «á 
despecho  de  la  ausencia,»  y  D.  Juan  no  corre  á  ocupar  su 
sillón:  permanece  en  París.  Si  en  el  fondo  conserva  resa- 
bios optimistas,  de  ordinario  ve  más  claro,  comprende 
que  no  han  llegado  los  tiempos  en  que  su  país  pueda  ser 
modelo  de  los  de  Europa.  «Cosa  rara:  todos  desean  vol- 
ver á  morir  en  su  patria;  yo  deseo  volver  á  vivir  algunos 
años  en  la  mía,  y  salir  á  morir  entre  cristianos.» 

El  alma  de  Montalvo  es  en  estos  momentos  á  que  me 
refiero — 1887 — más  amante  que  lo  fué  nunca,  y  no  sé, 
ni  aunque  lo  supiese  lo  revelaría,  si  hubo  alguna  señora 
mezclada  á  su  existencia  por  aquel  entonces;  pero  me  pa- 
rece que  sí.  Vivía  solo,  en  modesta  y  limpia  habitación, 
trabajando  cuando  se  le  ocurría,  haciendo  «vida  de  frai- 
le,» según  murmuraba  á  media  voz,  con  el  pertinaz  y  len- 
to dejo  americano  que  tanto  contrastaba  con  la  viveza  de 
su  estilo;  pero  ciertas  reflexiones  y  entonaciones  al  hablar 
de  la  mujer  y  de  aventuras  galantes,  ciertas  nimiedades 
que  no  prueban  nada  y  que  un  observador  tan  poco  sagaz 
como  yo  toma  á  menudo  por  indicaciones,  cuando  nada 
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indican,  me  hicieron  suponer  que  acaso  la  celda  se  con- 
vertía en  altar  de  amores,  y  el  severo  escritor  leía  con 
gusto  el  respeto  y  el  cariño  en  dos  ojos  que  le  miraban 
embelesados,  sumisos,  obedientes.  En  lo  demás  era  el  de 
siempre,  caracterizado  por  la  pulcritud. 

Cuando  á  mi  regreso  de  España,  en  Septiembre  del 
año  pasado,  fui  á  visitarle,  se  me  oprimió  dolorosamente 
el  corazón  al  comprobar  los  progresos  de  la  terrible  neu- 
monía purulenta  que  le  consumía.  Le  consideré  perdido. 
Llevaba  en  el  costado  una  herida  que  apropósito  mante- 
nían abierta  los  médicos;  habían  practicado  en  su  gargan- 
ta una  operación  difícil  y  dolorosa;  y  á  pesar  de  todo, 
¡qué  limpieza  la  de  su  ropa  interior!  ¡Con  que  afán  arre- 
glaba los  puños  de  la  camisa  de  dormir  para  ocultar  sus 
pobres  muñecas!  ¡Cuánto  agradeció  á  mi  mujer  que  con- 
sintiese verle  así,  sin  afeitar,  despeinado,  hecho  una  rui- 
na! Luchaba  con  rabia  contra  la  enfermedad:  no  creía 
morir.  «Pocos  mueren  convencidos  de  que  sea  llegado  su 
último  momento,  y  en  ninguna  tanto  como  en  esta  oca- 
sión nos  miente  la  esperanza,  zumbando  á  nuestros  oí- 
dos: «Peor  estuvieron  otros  y  no  murieron — no  es  el  caso 
tan  extremado; — ¡á  mal  andar,  milagros  mayores  hizo  el 
Señor!»  ¿Recordaría  Montalvo  estas  palabras  de  Mon- 
taigne?  

Se  convenció  al  fin,  en  vísperas  de  su  muerte,  acaecida 
el  17  de  Enero  último.  Y  ¿cuál  fué  su  rasgo  final,  la  postrer 
manifestación  de  su  voluntad?  Ordenó  á  la  muchacha  que 
le  servía  y  cuidaba  con  adhesión  casi  filial,  que,  tan  luego 
como  cerrase  los  ojos  á  la  luz,  le  vistiese  su  mejor  camisa 
de  batista,  sus  botas  nuevas,  su  más  fino  pantalón  negro, 
un  chaleco  abierto  y  el  frac,  como  para  ir  de  baile.  Ya 
cadáver,  quería  agradar  y  no  espantar  á  los  que  fuesen  á 
verle,  conservando  en  la  rigidez  de  la  muerte  la  misma 
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pulcritud  que  en  la  flexibilidad  de  la  vida.  ¡Así  bajó  á  la 
tumba,  en  traje  de  etiqueta,  el  gran  escritor,  el  pensador 
D.  Juan  Montalvo! 

¿Deja  algunas  páginas  inéditas?  En  el  Ensayo  de  imita- 
ción de  un  libro  inimitab  le  6  capítulos  que  se  le  olvidaron  á 
Cervantes,  decía:  «Este  como  libro  está  compuesto;  sepa 
yo  de  fijo  que  es  obrita  ruin  y  no  la  doy  á  la  estampa.» 
Hagan  los  cielos  benignos  que  su  familia  no  se  meta  en 
averiguar  las  excelencias  ó  ruindades  de  la  obra;  y  si  ella 
existe,  aunque  sea  incompleta  ó  esté  por  limar,  que  tenga 
el  acierto  de  publicarla  cuanto  antes  para  solaz  de  los  que 
nos  honrábamos  con  la  amistad  del  muerto  é  incondicio- 
nalmente  le  admiramos. 

Leopoldo  García-Ramón. 

París,  i  5  de  Febrero  de  1889. 
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Reivindicaciones.— Aplicación  y  teoría.— Una  botica  descrita  por  Shakes- 
peare.— Primeros  Colegios  de  boticarios. — Privilegio  de  nobleza, — Cole- 
gio de  boticarios  de  Madrid.— Hipólito  Ruiz.— Bolos.— Félix  Palacios. — 
Ordenanzas  de  Carlos  IV. — La  iglesia  parroquial  y  la  botica. 


LAS  nuevas  teorías  biológicas  en  su  desarrollo  ex- 
pansivo se  han  apoderado  de  las  colectividades  hu- 
manas para  someterlas  á  idénticas  leyes  de  evolu- 
ción que  las  reconocidas  en  los  organismos  naturales  á  tra- 
vés de  las  sucesivas  fases  de  su  vida.  Según  este  criterio, 
se  considera  la  historia  como  manifestación  concreta  de 
la  biología  general,  y  su  perfecto  cultivo  exige  recons- 
truir totalmente  el  pasado  sin  el  más  leve  menosprecio  de 
todas  las  formas  de  la  actividad  humana,  á  la  manera  que 
la  paleontología  escudriña  en  el  fondo  de  la  tierra  los  ru- 
dimentarios organismos  que  iniciaron  la  flora  y  la  fauna 
que  hoy  presenciamos. 

Engolfado  el  hombre  en  tan  prolija  tarea,  vindicó  mu- 
chas injusticias,  exaltando  á  los  humildes  que  yacían  en 
la  fosa  común  de  los  anónimos,  olvidados  por  aquella 
aristocrática  historia,  que  sólo  juzgaba  digno  ocuparse  de 
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reyes  y  caudillos.  Estos  precedentes  de  reivindicación  me 
estimulan  á  contribuir  al  esclarecimiento  de  la  verdad 
histórica,  relatando,  sin  temor  del  ridículo,  cuanto  hicie- 
ron los  antiguos  boticarios  españoles  por  fomentar  entre 
los  suyos  las  ciencias  naturales,  y  por  cuyo  progreso  tan- 
to se  esforzaron,  que  aun  hoy,  no  sólo  podíamos,  sino  que 
debíamos  inspirarnos  en  su  generosa  conducta. 

Trazando  el  plan  ideal  de  la  cultura  humana,  las  in- 
vestigaciones científicas  que  conducen  al  conocimiento 
especulativo  de  los  fenómenos  naturales  y  de  sus  leyes  han 
de  preceder  necesariamente  á  las  aplicaciones  prácticas 
que  del  anterior  conocimiento  se  derivan,  necesitando 
éstas  en  su  complejidad  una  integración  de  datos  nume- 
rosos, cuyo  estudio  previo  se  hace  indispensable  para  de- 
terminar la  solidaria  y  recíproca  influencia  de  todos  los 
factores  que  concurren  á  los  resultados  prácticos.  No  se 
concibe  el  perfecto  dominio  de  la  máquina  de  vapor  sin 
haber  estudiado  antes  los  órganos  mecánicos  que  la  cons- 
tituyen, juntamente  con  las  leyes  relativas  á  la  tensión  de 
los  vapores,  á  la  naturaleza  de- los  combustibles  y  á  los 
modos  de  quemarlos,  con  otras  mil  circunstancias  influ- 
yentes en  la  cantidad  y  forma  del  trabajo  que  la  máquina 
haya  de  ejecutar,  el  cual  se  desprende  como  resultante  de 
las  innumerables  componentes  representadas  por  todo  lo 
que  interviene  en  este  complejo  mecánico,  sin  excluir  la 
última  nimiedad  estimada  como  insignificante. 

Sin  embargo,  el  proceso  histórico  de  los  descubrimien- 
tos científicos  no  obedece  en  muchas  ocasiones  á  este  pre- 
cepto lógico;  antes  al  contrario,  el  instinto  práctico,  hos- 
tigado por  las  necesidades  de  la  vida,  tiende  á  satisfacer- 
las dictando  reglas  é  inventando  procedimientos  que  tra- 
ducen cumplidamente  los  propósitos  de  su  autor,  á  pesar 
de  no  conocerse  los  fundamentos  racionales  que  expliquen 
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los  resultados  obtenidos.  Y  aún  más:  puede  afirmarse,  re- 
buscando detenidamente  los  ocultos  orígenes  de  los  gran- 
des inventos  realizados  por  el  hombre  para  atender  á  sus 
necesidades  más  apremiantes,  que  llegó  á  ellos  y  los  per- 
feccionó por  una  como  intuición  instintiva,  resistiendo 
durante  siglos  y  siglos  á  las  exigencias  de  la  investigación 
racional  afanosa  de  explicarse  la  producción  de  tales  re- 
sultados que  tenazmente  se  burlaban  del  pensamiento. 

Llegado  el  hombre  á  la  escena  de  la  vida  pobrísimo  de 
recursos,  con  el  entendimiento  rudimentario  y  torpe,  y  con 
necesidades  perentorias  exigiendo  ser  satisfechas  sin  de- 
mora, y  cercado  de  enemigos  que  le  producían  ya  espan- 
to, ya  dolor,  el  instinto  de  conservación  debió  arrastrarlo 
á  titánica  y  desesperada  batalla,  para  someter,  ó  siquiera 
amansar,  á  los  tiranos  de  su  existencia;  y  en  esta  gran- 
diosa epopeya  iniciada  en  los  albores  de  la  prehistoria, 
proseguida  sin  descanso  hasta  nuestros  días,  y  que  segu- 
ramente continuará  su  majestuoso  desarrollo  mientras  el 
hombre  subsista  en  el  planeta,  concentró  sus  afanes  en 
garantizar  su  vida  aspirando  á  prolongarla  y  eximirla  del 
doloroso  tributo  impuesto  por  las  causas  del  malestar  que 
le  asediaban.  En  esta  situación  urgentísima,  ¿cómo  espe- 
rar del  pensamiento  su  desarrollo  normal  y  sistemático, 
alcanzando  primero  las  ideas  en  su  pureza  teórica  para 
encarnarlas  después  en  la  complejidad  de  las  aplicacio- 
nes? Lo  que  necesitaba  el  hombre  eran  resultados  prácti- 
cos, dóciles  servidores  que  le  ayudaran  á  sobrellevar  la 
carga  de  su  existencia  precaria,  y  en  buscarlos  se  extre- 
maba, sin  preocuparse  de  plan  ni  método,  con  el  mismo 
desorden  de  las  familias  necesitadas  que ,  dudando  del 
presente  é  ignorando  su  porvenir,  viven  al  día,  sin  presu- 
puesto posible  ni  otra  aspiración  que  no  perecer  de  mi- 
seria. 
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Así  se  explica  que  ante  la  necesidad  de  vivir  primero, 
y  los  anhelos  de  vivir  mejor  después,  ofrezca  la  evolución 
de  la  cultura  humana  el  aparente  contraste  de  preceder 
los  conocimientos  de  aplicación  á  los  especulativos  ó  teó- 
ricos; pero  como  en  el  flujo  y  reflujo  de  las  actividades 
psíquicas  el  espíritu  asciende  del  hecho  concreto  á  la  idea 
general  y  desde  ésta  vuelve  á  los  hechos  para  adquirir 
nuevos  elementos,  á  la  manera  que  los  ríos  nutren  las  nu- 
bes y  después  descienden  en  lluvia  para  engrosar  á  sus  ge- 
neradores, sin  que  jamás  se  interrumpa  este  perpetuo  ci- 
clo; en  el  oscilatorio  ir  y  venir  de  las  sensaciones  y  las 
ideas,  en  aquellos  primordiales  inventos  de  aplicación, 
sorprendió  el  hombre  los  elementos  ideales  para  la  cons- 
trucción de  sus  vastos  sistemas  científicos;  y  como  el  sa- 
ber vulgar  no  se  diferencia  del  saber  científico,  sino  que 
ambos  son  eslabones  de  una  misma  cadena,  así  de  la  tos- 
quedad de  una  práctica  rudimentaria  y  empírica  brotaron 
espléndidas  ideas,  como  la  mariposa  que  rompe  su  grose- 
ro capullo  para  desplegar  los  ricos  colores  de  sus  alas. — 
No  maldigamos  jamás  del  empirismo  de  otros  tiempos, 
porque,  mal  que  nos  pese,  son  sus  hijos  legítimos  los  sis- 
temas científicos  de  hoy  y  las  aplicaciones  que  de  ellos 
normalmente  se  derivan. 

Entre  los  mil  azares  de  la  vida  primitiva  en  que  el 
hambre  y  los  rigores  del  clima  se  mostraban  en  toda  su 
crudeza,  la  salud  de  aquellos  misérrimos  individuos  esta- 
ba en  constante  peligro;  y  á  pesar  de  su  vida  grosera,  que 
embotaba  la  sensibilidad,  las  enfermedades  debieron  en- 
sañarse cruelmente  en  los  progenitores  de  nuestro  linaje; 
y  en  medio  de  sus  agudos  sufrimientos,  como  inmediato 
acto  reflejo,  habrán  vuelto  sus  tristes  ojos  á  cuanto  les  ro- 
deaba, suplicando  elementos  benéficos  y  amigos  que  miti- 
garan el  prepotente  influjo  de  los  siniestros  causantes  de 
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SUS  dolores.  Esta  primera  angustiosa  mirada  que  fijó  la 
atención  del  hombre  sobre  la  variedad  de  cosas  que  en  su 
derredor  se  extendían,  representa  el  momento  inicial  de  la 
investigación  científica.  Con  el  primer  dolor  compró  el 
hombre  el  primer  dato  relativo  al  conocimiento  de  los  se- 
res naturales,  y  desde  entonces,  incitado  por  los  crecien- 
tes afanes  de  la  vida,  en  todos  terrenos  sigue  el  hombre 
pagando  sus  conquistas  en  igual  moneda.  Los  gérmenes 
de  la  ciencia  de  la  Naturaleza  allá  tienen  su  origen  en  los 
conatos  de  aquellos  infelices  que  en  su  desvalimiento  bus- 
caban remedio  á  sus  males. 

Este  primer  impulso  de  la  necesidad  angustiosa,  des- 
pertando más  tarde  la  curiosidad  del  espíritu  investiga- 
dor, prosiguió  con  el  mismo  carácter  al  través  de  los  tiem- 
pos, y  por  tales  estímulos,  salvando  siglos  que  á  nuestro 
propósito  no  interesan,  nos  encontramos  en  la  Edad  Me- 
dia con  los  alquimistas,  cuyo  espíritu,  mezcla  de  ideali- 
dad y  utilitarismo,  aspira,  no  sólo  á  descifrar  los  enigmas 
del  mundo  investigando  generosamente  la  verdad,  sino 
además  á  la  invención  de  la  piedra  filosofal  y  del  elíxir  de 
larga  vida  para  libertar  al  hombre  de  las  penurias  á  que 
su  cuerpo  vive  tiránicamente  sometido. 

De  tales  investigaciones  nacieron  nuestros  conocimien- 
tos médico-farmacéuticos,  pero  como  toda  obra  naciente  y 
adversa  además  á  las  corrientes  intelectuales  entonces  do- 
minantes, sufrieron  en  pasadas  centurias  el  menosprecio  y 
hasta  la  persecución  de  aquéllos  que,  entregados  á  las  es- 
tériles lucubraciones  peripatéticas,  lanzaban  desde  la  ex- 
celsitud de  su  pensamiento  acusaciones  de  bajeza  y  villa- 
nía sobre  los  resignados  y  modestos  experimentadores  que 
sólo  pensaban  vengarse  de  las  mortificaciones  de  que  eran 
víctimas,  sacando  del  fondo  de  sus  alambiques  y  crisoles 
nuevas  substancias  para  curar  las  enfermedades  de  los  de- 
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tractores  ó  proporcionarles  algún  refinamiento  de  la  vida 
aportando  mayor  cantidad  de  bienestar.  Injusticias  de  este 
género  son  harto  frecuentes:  la  fantasía  nos  arrastra  á  en- 
noblecer y  halagar  lo  que  brilla,  menospreciando  lo  que 
realmente  produce  si  no  se  exhibe  con  aparatosas  galas; 
en  el  hombre  civilizado  nunca  llega  á  desaparecer  por 
completo  el  salvaje  que  da  las  materias  útiles  á  cambio  de 
lucientes  cuentas  de  vidrio.  ¡Qué  de  hechos  pudieran  ci- 
tarse para  confirmar  la  exactitud  de  esta  observación 
social! 

Para  más  acibarar  la  existencia  de  estos  heroicos  pre- 
cursores de  la  ciencia  positiva,  explotaban  la  vaguedad  y 
deficiencia  de  la  naciente  experimentación  charlatanes  y 
ruines  mercaderes  que  todo  lo  mixtificaban,  explotándolas 
supersticiones  del  vulgo  y  llevando  la  confusión  á  tal  pun- 
to que,  cuando  llegaba  la  hora  de  los  desengaños,  todos 
eran  envueltos  en  el  común  anatema,  sin  discernir  lo  ver- 
dadero de  lo  falsificado.  Así  se  explica  que  Shakespeare, 
en  Romeo  y  Julieta^  pudiera  pintar  aquel  boticario  venal, 
escuálido  y  harapiento  que,  contraviniendo  las  leyes,  ven- 
de al  gentil  amador  un  veneno  para  suicidarse,  confec- 
cionado en  aquella  miserable  oficina  que  Romeo  recorda- 
ba haber  visto  en  Mantua,  presentándose  á  su  memoria 
en  la  siguiente  forma: 

Allá  del  techo  de  su  estrecha  tienda 
Pendía  una  tortuga,  un  cocodrilo 
Y  pieles  varias  de  deformes  peces; 
Sobre  las  tablas  copia  de  cajones 
Vacíos,  verdes  tarros  y  vejigas, 
Mohosas  simientes,  hebras  de  bramante, 
Viejos  panes  de  rosas;  todo  ello 
Para  ostentar  con  orden,  esparcido 

Con  el  propósito  de  contener  los  innumerables  abusos 
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que  á  la  sombra  de  esta  confusa  situación  se  cometían,  y 
no  permitiendo  aquel  informe  estado  social  justipreciar  en 
cada  caso  la  legitimidad  de  los  derechos,  se  dictaron  le- 
3^es  muy  restrictivas  para  el  ejercicio  de  la  medicina  y  la 
farmacia,  las  cuales  obligaron  á  los  heroicos  precursores 
que  ejercían  estas  profesiones  enderezándose  á  fine^  se- 
rios y  honrados  á  coaligarse,  para  defenderse  por  igual  de 
la  ley  que  los  oprimía  y  de  los  embaucadores  que_  los  des- 
acreditaban. A  España  tan  fecunda  en  el  presentimiento 
de  las  grandes  cosas  corresponde  el  puesto  de  honor  en  la 
constitución  de  estas  asociaciones,  instituyéndose  los  co- 
legios de  boticarios  con  mucha  anterioridad  á  las  prime- 
ras academias  científicas  de  toda  Europa.  Los  colegios  de 
Valencia,  Barcelona  y  Zaragoza  datan  del  siglo  xiv,  y  por 
alusiones  incidentales  consignadas  en  algunos  documentos 
relativos  á  su  constitución,  es  de  suponer  que  ya  anterior- 
mente existían  en  la  forma  más  modesta  de  hermandad  ó 
cofradía.  Dichos  colegios,  al  organizarse,  iniciaron  la  glo- 
riosa tradición  proseguida  en  toda  España,  cultivando 
siempre  las  ciencias  sin  las  farsas  ni  sofisterías  tan  in- 
dignamente representadas  por  la  mayor  parte  de  los  bo- 
ticarios de  Europa.  Si  alguien  sospechara  que  esta  rotun- 
da afirmación  era  hijo  del  orgullo  nacional,  puede  con- 
sultar los  antecedentes  que  en  Valencia  se  archivan,  en 
los  cuales  se  lee  la  atrevida  proposición  de  sus  autores,  en- 
caminada á  unificar  las  pesas  y  medidas  en  todo  el  reino, 
y  el  mandato  de  que  en  las  boticas  hubiera  la  pesa  de  un 
grano;  refinamiento  que  hoy  no  nos  sorprende,  pero,  que 
es  una  verdadera  maravilla  para  manos  del  siglo  xiv,  sólo 
acostumbradas  á  blandir  el  pesado  lanzón  y  á  cubrirse 
con  el  guantelete  de  hierro.  Pesar  un  grano  en  aquellos 
tiempos  sólo  puede  compararse  en  los  actuales  á  la  exqui- 
sita sensibilidad  del  análisis  espectral. 
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Más  tarde,  confirmando  su  superioridad  científica,  pre- 
sentan el  contraste  de  que  mientras  los  extranjeros  eran 
menospreciados  por  la  pública  opinión  y  excluidos  desde- 
ñosamente de  todos  los  centros  científicos  por  ignorantes 
é  indignos,  Felipe  IV  honraba  á  los  boticarios  españoles 
expi^diendo  á  su  favor  privilegio  de  nobleza  en  el  cual  de- . 
claraba  que  su  profesión  era  arte  científico,  y,  por  consi- 
guiente, que  era  su  voluntad  que  cuantos  lo  ejercieren 
gozaran  de  todas  las  honras,  preeminencias  y  prerrogativas 
que  competen,  tocan  y  pertenecen  y  pueden  tocar  y  pertenecer 
en  cualqtñer  manera  á  la  ciencia  y  facidtad  de  la  medicina, 
conforme  á  las  leyes  de  éstos  mis  reinos,  añadiendo  más  ade- 
lante que  los  une  é  incorpora  al  tribunal  de  él  mi  Proto-Me— 
dicato  para  que  este  ejercicio  y  arte  no  pueda  ser  junto  ni  lla- 
mado con  ninguno  de  los  oficios  mecánicos  en  ningún  reparti- 
miento que  se  hiciere  por  mí  de  gremio  ni  en  otra  forma  ni 
manera  alguna.  Dependiendo  la  estimación  de  las  clases 
sociales  del  valer  de  los  individuos  á  ellas  pertenecientes, 
el  anterior  documento  patentiza  con  toda  evidencia  que 
los  boticarios  españoles  no  estaban  contaminados  de  los 
vicios  de  bajeza  é  ignorancia  comunes  á  los  de  otros  pue- 
blos que  no  alcanzaron  igual  distinción,  y  que  su  influen- 
cia en  la  cultura  nacional  era  bien  manifiesta  cuando  por 
su  saber  se  les  ennoblecía. 

En  aquel  espantoso  naufragio  del  siglo  xvii,  que  sumer- 
gió á  nuesta  patria  en  la  miseria  é  ignorancia,  borrándo- 
se hasta  el  recuerdo  de  las  antiguas  glorias  militares  y  de 
los  esplendores  de  su  cultura,  apenas  tenemos  anteceden- 
tes históricos  relativos  á  la  profesión  de  que  nos  venimos 
ocupando;  pero  apenas  Felipe  V  termina  la  trabajosa 
guerra  de  sucesión  y  alcanza  estabilidad  en  el  trono,  y  se 
propone  reorganizar  al  pueblo  corrompido  y  despedazado 
que  le  tocaba  regir,  anhelando  con  muy  buenos  deseos, 
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aunque  no  con  igual  acierto,  promover  la  vida  científica, 
inmediatamente  vemos  á  los  boticarios  españoles  recoger 
sus  gloriosas  tradiciones,  asociándose  nuevamente  }'■  vol- 
viendo con  fervor  el  estudio  de  las  ciencias  naturales. 

Con  un  alto  sentido  de  su  misión  comprenden  que  toda 
obra  humana  difícilmente  se  realiza  y,  sobre  todo,  alcan- 
za la  debida  transcendencia,  sin  los  esfuerzos  mancomu- 
nados de  las  colectividades,  y  la  investigación  científica, 
aunque  parezca  como  surgiendo  de  la  aislada  iniciativa 
individual,  no  se  exime  de  esta  ley,  acrecentándose  sus 
rigurosas  exigencias  cuando  necesita  los  variados  y  com- 
plejos auxilios  de  los  procedimientos  experimentales.  Im- 
pulsados por  este  afán  de  cultura  solicitan  en  1737  insti- 
tuir en  Madrid  un  Colegio  de  boticarios,  logrando  la  apro- 
bación de  los  estatutos  por  los  cuales  se  había  de  regir, 
redactados  con  el  noble  propósito  de  redimir  á  la  clase 
de  la  postración  en  que  yacía  España  entera,  no  sólo  me- 
diante reformas  administrativas,  sino  además  promovien- 
do cuanto  contribuyera  al  aumento  de  su  saber;  y  así  lo 
demuestra  el  estatuto   i.°,  en  el  cual  se  propone  como 
objeto  del  Colegio  el  cultivo  y  adelantamiento  de  la  far- 
macia, química  é  historia  natural,  «para  lo  cual  se  for- 
mará un  jardín  botánico  y  un  elaboratorio  chímico,  don- 
de públicamente  se  hagan  todos  los  años  por  sus  cole- 
giales un  curso  de  operaciones  químicas  y  otro  de  leccio- 
nes y  demostraciones  de  plantas  y  drogas  exóticas.  >  Si 
este  estatuto  no  se  juzgara  prueba  suficiente,  deben  ci- 
tarse el  24,°  y  el  25.°,  en  los  cuales  se  patentizan,  además 
de  sus  levantados  propósitos,  los  vehementes  deseos  de  la 
más  pronta  realización,  previniendo  en  ellos  que,  mientras 
no  se  establezcan  las  anteriores  cátedras  tenga  el  Colegio 
una  junta  á  principio  de  mes  y  que  en  ella  diserte  sobre 
un  punto  de  la  profesión  el  colegial  elegido  por  los  indi- 
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viduos  de  la  Junta  de  Gobierno,  pudiendo  argüir  después 
al  disertante  cualquier  otro  colegial. 

Para  dar  comienzo  á  sus  tareas,  habiendo  ganado  la 
protección  del  Marqués  de  la  Ensenada,  del  ilustrado  Mi- 
nistro de  Fernando  VI,  predecesor  de  aquellos  hombres 
de  Estado  que  tanto  se  interesaron  en  los  dos  reinados  si- 
guientes por  arraigar  en  España  las  ciencias  experimenta- 
les, lograron  en  1748  una  casa  en  la  calle  del  Barquillo, 
en  donde  á  costa  de  grandes  sacrificios  establecieron  un 
jardín  rico  en  plantas  medicinales,  y  en  el  año  1751  die- 
ron principio  los  trabajos  literarios  á  que  se  refiere  el 
estatuto  24.°,  iniciándolos  los  eminentes  botánicos  Vé— 
lez  y  Minuart  y  D.  José  Ortega,  leyendo  en  las  juntas  ge- 
nerales muy  notables  disertaciones,  á  las  cuales ,  según 
lo  acordado,  hicieron  objeciones  otros  consocios  del  Co- 
legio. 

Con  esta  anticipada  preparación,  iniciada  en  el  primer 
albor  del  renacimiento  científico  estimulado  por  los  mo- 
narcas fundadores  de  la  dinastía  borbónica,  al  sobrevenir 
el  período  relativamente  esplendoroso  de  los  reinados  de 
Carlos  III  y  Carlos  IV,  se  encontraron  aquellos  inolvida- 
bles Ministros  Aranda,  Floridablanca,  Saavedra  y  Jove— 
llanos,  que  para  sus  redentores  propósitos  de  fomentar  los 
estudios  útiles  é  instituir  la  enseñanza  de  las  ciencias  po- 
sitivas vigorizando,  con  el  conocimiento  de  la  realidad,  al 
cerebro  español,  aturdido  y  debilitado  por  las  sutiles  y 
mezquinas  disputas  de  un  escolasticismo  puramente  for- 
malista; se  encontraron,  digo,  que  los  boticarios  españo- 
les era  la  clase  social  más  idónea  para  anunciar  y  ex- 
tender la  buena  nueva  de  las  enseñanzas  que  debían  rege- 
nerar la  agricultura  y  la  industria,  casi  agonizantes,  en  el 
lecho  de  la  miseria  pública  y  del  empirismo  mas  rutina- 
rio. Tan  fuertes  se  sintieron  entonces  para  emprender  la 
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propaganda,  que  como  justo  tributo  á  su  valer  se  les  en- 
comendaba, que  se  arriesgaron  á  solicitar  de  S.  M.,  en  27 
de  Septiembre  de  1763,  que  pusiera  á  su  cargo  el  gabine- 
te de  Historia  natural  existente  en  la  corte,  obligándose, 
no  sólo  á  conservar  los  objetos  que  aquél  contenía,  sino  á 
aumentarlos,  comprometiéndose  además  á  que  dos  indi- 
viduos del  Colegio  explicaran  un  curso  de  aquella  ciencia 
y  á  nombrar  otros  que  enseñaran  á  los  curiosos,  propios  y 
extraños,  las  preciosidades  allí  coleccionadas.  Las  gestio- 
nes encaminadas  á  la  realización  de  este  propósito  resul- 
taron infructuosas;  pero  el  solo  intento,  acompañado  de 
los  compromisos  que  sobre  sí  atraían,  evidencian  aun  á 
los  más  prevenidos  en  contra  del  valer  de  la  clase,  que 
ante  sus  contemporáneos  se  consideraban  suficientemente 
autorizados  para  llevar  en  primer  término  la  representa- 
ción de  las  ciencias  naturales  en  España.  En  aquella  lu- 
cha entonces  empeñada  entre  la  tradición  y  el  progreso, 
los  boticarios  tienen  el  puesto  de  honor  en  el  campo  de  la 
nueva  idea,  y  en  ellos  debemos  reconocer  á  nuestros  glo- 
riosísimos antecesores  cuantos  nos  interesamos  porque  en 
nuestro  país  adquieran  vida  propia  los  estudios  experi- 
mentales. Los  que  renieguen  de  este  abolengo  ó  de  él  se 
burlen  desdeñosamente,  incurren  en  grave  injusticia,  de 
consecuencias  al  fin  transitorias,  porque  tarde  ó  tempra- 
no siempre  llega  la  hora  de  las  reivindicaciones,  dando  á 
cada  uno  su  merecido. 

Innecesaria  es  la  benevolencia  de  los  historiadores  para 
que  nos  otorguen  los  ilustres  antecedentes  científicos  de 
la  clase  farmacéutica  española:  los  reclamamos  por  dere- 
cho propio  ante  los  numerosos  datos  que  constituyen 
nuestra  honrosa  ejecutoria.  Aun  en  medio  de  aquella  tris- 
te noche  intelectual  con  que  finalizó  el  siglo  xvii,  cuando 
el  gran  Tournefort  vino  á  España  para  estudiar  la  flora 
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con  el  elevado  propósito  de  organizar  sistemáticamente 
las  especies  vegetales,  se  encontró  en  Barcelona  con  Jai- 
me Salvador,  el  farmacéutico  más  ilustre  de  los  cuatro  del 
mismo  apellido  y  profesión,  y  reconociendo  su  gran  cul- 
tura científica  y  las  dotes  excelentes  de  su  espíritu  para 
la  investigación,  solicitó  su  compañía  para  herborizar  en 
Cataluña  y  Valencia;  y  tanto  debió  afirmarse  en  el  pri- 
mer juicio  que  le  mereciera  el  botánico  español,  que  lo 
singularizó  en  medio  de  aquel  miserable  estado  social  que 
le  envolvía,  llamándole  Phcenix  gentis  sucb  y  dando  su 
nombre  á  un  género  de  plantas. 

Cuando  más  tarde,  en  el  siglo  xvii,  nos  visitó  con  igual 
propósito  Loefling,  uno  de  los  predilectos  discípulos  de 
Linneo,  también  entabló  inmediatamente  relaciones  con 
distinguidos  boticarios,  por  ser  gentes  de  condiciones  para 
entenderle  y  ayudarle  en  sus  exploraciones,  y  así  lo  ma- 
nifestó el  mismo  Linneo  refiriendo  el  viaje  de  Loefling, 
de  quien  dice:  «Hizo  conocimiento  y  amistad  con  cuatro 
hombres  memorables,  quienes,  á  más  de  ser  eminentes  en 
sus  respectivas  profesiones,  tenían  particular  inclinación 
á  la  botánica.  El  primero  de  éstos  fué  D.  José  Minuart, 
boticario  mayor  de  los  hospitales  y  conservador  de  la  bo- 
tánica en  España;  D.  José  Ortega,  boticario  mayor  del 
ejército  y  Secretario  de  la  Academia  médica  de  Madrid, 
fué  gran  apreciador  de  una  ciencia  que  no  cesó  de  culti- 
var con  el  curso  de  sus  viajes,  por  cuyo  motivo  procuró 
Loefling  ganar  su  favor  y  confianza;  D.  José  Quer,  primer 
cirujano  de  Cámara  de  S.  M.,  se  hizo  recomendable  por 
sü  excelente  jardín  botánico  y  colección  de  hierbas  secas, 
como  también  el  difunto  D.  Cristóbal  Vélez,  examinador 
del  Proto-Medicato,  cuya  biblioteca,  herbario  y  manuscri- 
tos concernientes  á  las  plantas  de  Madrid,  dejaron  acre- 
ditada su  inteligencia  y  pericia  en  la  botánica.  > 
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Algunos  prevenidos  en  contra  de  nuestra  causa  pudie- 
ran interpretar  estas  frases  del  inmortal  naturalista  sue- 
co como  galantería  inspirada  por  la  generosa  hospitalidad 
que  su  discípulo  mereciera;  y  aunque  esto  por  sí  solo  ya 
demuestra  un  gran  amor  á  la  ciencia,  del  cual  se  pasa  fá- 
cilmente á  su  cultivo,  tenemos  datos  positivos  de  que 
estos  amores  eran  también  obras,  porque  ya  vimos  á  Vélez 
anteriormente,  explicando  botánica  en  el  Colegio  de  bo- 
ticarios, adoptando  el  sistema  de  Toumefort  como  la  no- 
vedad científica  de  su  tiempo,  y  sobre  todo  el  elogio  de 
Loefling  en  carta  á  su  maestro  del  rico  herbario  de  Vélez 
para  la  formación  de  una  Flora  matritensis . 

x\unque  el  Gobierno  de  Carlos  III  no  concedió  á  los  bo- 
ticarios el  encargo  del  Museo  de  Historia  natural,  no  por 
esto  se  deduzca  que  su  valer  científico  sufrió  menoscabo 
en  la  opinión  pública,  ni  siquiera  en  las  mismas  esferas 
oficiales.  Al  organizar  aquellas  gloriosas  expediciones 
científicas,  las  cuales  debían  recordarse  con  gran  frecuen- 
cia á  nuestros  actuales  gobernantes  para  que  observaran 
cómo  en  el  siglo  pasado  se  entendía  el  fomento  de  la  ri- 
queza pública,  concedieron  al  boticario  D.  Hipólito  Ruiz 
la  jefatura  de  la  expedición  á  los  reinos  del  Perú  y  Chile, 
quien  salió  de  Cádiz  á  bordo  del  Penmiw,  con  sus  com- 
pañeros, el  1 8  de  Octubre  de  1777.  Contando  entonces  no 
más  que  veintitrés  años,  sacrificó  heroicamente  las  como- 
didades y  halagos  de  la  vida  de  la  corte  en  aras  de  su  vo- 
cación científica,  venciendo  las  instancias  de  una  familia, 
que  se  extremaba  en  disuadirlo  de  tan  azaroso  viaje;  pero 
nuestro  joven  naturalista,  con  la  unción  de  un  misioner/), 
obedeció  su  interior  impulso  y  siguió  su  destino,  arriban- 
do al  Callao  el  17  de  Abril  de  1778,  después  de  seis  meses 
de  navegación.  Terminado  su  cometido  regresó  á  España, 
desembarcando  en  Cádiz  el  12  de  Septiembre  de  1788, 
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después  de  haber  pasado  once  años  de  peregrinación  al 
través  de  aquellas  inhospitalarias  tierras,  y,  no  obstante, 
proseguida  con  la  serena  resignación  de  un  mártir. 

Hipólito  Ruiz  presenció  la  muerte  de  uno  délos  dibujan- 
tes que  con  él  se  habían  embarcado;  vio  marcharse  al  médi- 
co francés  Dombey,  teniendo  que  regresar  á  Europa  en 
1784  profundamente  quebrantado  en  su  salud;  soportó  el 
incendio  de  una  finca  peruana,  en  la  cual  se  albergaba  de 
regreso  de  sus  excursiones,  perdiendo  en  él  libros,  apuntes 
y  colecciones,  y  escuchó  el  doloroso  relato  de  no  haber  lle- 
gado á  su  destino  los  dos  envíos  de  cajas  repletas  de  cu- 
riosidades científicas,  malográndose  el  primero  por  haber- 
lo asaltado  los  ingleses  en  las  islas  Terceras,  y  el  segundo 
por  haberse  estrellado  el  buque  contra  una  roca,  perdién- 
dose en  absoluto  las  55  cajas  que  Ruiz  enviaba  como  re- 
sultado de  sus  exploraciones;  pero  su  temple  de  alma  era 
tan  superior,  que  sobreponiéndose  á  tan  rudas  contrarie- 
dades, olvidándose  de  su  salud,  bastante  afectada  por  los 
rigores  del  clima  y  las  inclemencias  de  la  vida  en  despo- 
blado, y  luchando  además  con  las  supersticiones  de  los 
naturales  del  país,  repitió,  ayudado  por  su  compañero  el 
boticario  D.  José  Pavón,  la  formación  de  nuevas  coleccio- 
nes con  ejemplares  dobles,  las  cuales,  para  vergüenza 
nuestra,  han  ido  á  parar  á  Inglaterra,  en  donde  las  reco- 
noció el  eminente  botánico  D.  Mariano  Lagasca  durante 
el  período  que  en  aquella  nación  vivió  emigrado.  La  de- 
sidia de  nuestro  carácter,  rayana  de  la  ingratitud,  pagó 
con  la  miseria,  acibarada  con  las  amarguras  de  la  envidia, 
la^  heroica  abnegación  de  este  devoto  de  la  ciencia,  que  á 
ella  se  entregó  por  entero.  Si  bien  logró  la  honra  de  ver 
traducida  su  Quinólo gía  al  italiano  en  1792  y  al  inglés  en 
1800,  su  obra  magna  la  Flora  peruviana  y  chilense  aún  per- 
manece inédita  en  su  mayor  parte,  sin  que  los  gobiernos 
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de  entonces  ni  de  ahora,  más  celosos  en  muchas  ocasio- 
nes de  los  negocios  de  los  caciques  recomendados  por  un 
diputado  rural,  que  de  cuanto  interesa  á  la  cultura  y  de- 
coro nacionales,  recabaran  para  sí  la  gloria  de  continuar 
la  publicación  que  tanto  honraría  á  España,  siquiera  co- 
mo estímulo  para  cuantos  deseen  consagrarse  á  la  investi- 
gación científica.  ¿Quién  pensará  en  sacrificarse  en  lo  su- 
cesivo ante  un  porvenir  seguro  de  obscuridad  y  silencio, 
cuando  observe  que  se  manda  á  las  gentes  á  pasar  sufri- 
mientos para  olvidarse  de  ellas  cuando  llega  la  hora  de  la 
recompensa,  en  la  cual  se  olvidan,  no  sólo  las  personas, 
sino  hasta  los  intereses  de  la  ciencia? 

Conocedores  Ruiz  y  Pavón  de  las  cualidades  de  sus 
conciudadanos,  prescinden  de  su  modestia  diciendo  en  el 
pródromo  de  su  Flora  «cuántos  y  cuan  grandes  trabajos 
hayamos  padecido  en  los  once  años  que  peregrinamos  por 
parajes  desiertos  y  sin  caminos,  calor,  cansancio,  hambre, 
sed,  desnudez,  falta  de  todo,  tormentas,  terremotos,  pla- 
gas de  mosquitos  y  otros  insectos,  continuos  riesgos  de 
ser  devorados  de  tigres,  osos  y  otras  fieras,  asechanzas  de 
ladrones  é  indios  infieles,  traiciones  de  nuestros  mismos 
esclavos,  caídas  de  precipicios,  de  los  montes  y  de  las  ra- 
mas de  altísimos  árboles,  pasos  de  ríos  y  torrentes,  el  in- 
cendio de  Macora,  el  naufragio  del  San  Pedro  Alcántara, 
la  separación  del  compañero  M.  Dombey,  la  muerte  del 
dibujante  Brúñete,  y  lo  más  sensible  de  todo,  la  pérdida 
de  nuestros  manuscritos,  sólo  sabrán  graduarlo  aquéllos 
que  hayan  emprendido  y  acabado  viajes  de  ésta  ó  igual 
naturaleza.»  Esta  exhibición  de  tan  justos  y  laudables 
méritos  no  fué  bastante  influencia  para  ganar  la  voluntad 
de  los  encargados  de  dar  cima  á  la  publicación  de  los  ri- 
quísimos datos  conseguidos  á  tanta  costa.  Si  se  tratara 
de  una  Memoria  relativa  á  la  provisión  de  capellanías  ó 
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á  la  reforma  del  vestuario  de  los  guardias  de  Corps,  muy 
distinta  hubiera  sido  su  suerte.  Mucho  me  he  detenido 
hablando  de  Hipólito  Ruiz;  pero  su  personalidad  bien  lo 
merece,  no  sólo  por  lo  que  interesa  á  la  clase  farmacéu- 
tica, sino  por  lo  que  su  vida  enseña  á  la  nación  entera 
respecto  á  la  conducta  seguida  con  los  hombres  de  cien- 
cia, advirtiendo  que  debe  seguirse  en  lo  sucesivo,  si  es 
que  entra  en  nuestros  planes  el  fomentar  la  investigación 
científica. 

Podría  prolongar  esta  relación  de  botánicos  eminentes 
y  boticarios  á  la  vez;  pero  como  dista  mucho  de  mis  pro- 
pósitos el  presentar  la  historia  detallada  de  la  Farmacia, 
y  sólo  se  limitan  á  exhibir  los  rasgos  más  culminantes 
para  que  con  ellos  pueda  el  lector  reconstruir  allá  en  su 
pensamiento  el  cuadro  de  la  cultura  científica  de  la  clase 
farmacéutica  y  su  influjo  en  el  desarrollo  de  las  ciencias 
naturales  en  nuestra  patria,  me  ocuparé  á  la  ligera,  para 
no  hacer  enojosa  esta  exposición  de  antecedentes,  de  los 
que  cultivaron  otras  ramas  de  la  ciencia  demostrando  la 
amplitud  de  sus  estudios,  que  no  sólo  á  la  botánica  se  re- 
dujeron. 

D.  Francisco  Javier  Bolos,  nacido  en  Olot  en  26  de 
Mayo  de  1773,  debe  considerarse  como  un  espíritu  supe- 
rior, porque  sólo  así  se  concibe  que  viviendo  constante- 
mente en  una  pequeña  villa,  ocupadísimo  en  atender  al 
esmerado  servicio  de  su  acreditada  botica,  pudiera  en  tan 
reducido  medio  social,  y  en  su  tiempo,  dedicar  momentos 
de  descanso  á  investigaciones  geológicas;  empresa  enton- 
ces de  novedad  suma,  que  aun  hoy  no  ha  perdido,  porque 
á  pesar  de  los  grandísimos  progresos  que  sin  cesar  se  es- 
tán realizando  en  el  estudio  de  la  geología,  es  la  rama  de 
la  Historia  natural  que  más  se  halla  en  período  constitu- 
yente. 
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Estudió  Bolos  los  terrenos  volcánicos  de  la  comarca  en 
que  habitaba,  pero  al  revés  de  los  investigadores  extran- 
jeros, que  estimando  en  todo  su  valer  los  datos  científi- 
cos, inmediatamente  los  publican,  no  sólo  para  honra  de 
su  inventor,  sino  para  provecho  de  los  demás  y  de  la  cien- 
cia; nuestro  geólogo  sólo  para  sí  estudiaba,  y  si  no  fuera 
por  la  casual  visita  del  sabio  Carbonell,  farmacéutico  tam- 
bién eminentísimo  en  las  ciencias  físico-químicas  y  en  sus 
aplicaciones,  la  excelente  Memoria  relativa  á  sus  investi- 
gaciones, publicada  en  1820  y  reimpresa  en  1840  con  el 
aditamento  de  un  mapa  topográfico  de  los  terrenos  volcá- 
nicos desde  Olot  hasta  Gerona,  hubiera  quedado  inédita. 
Impulsado  por  sus  estudios  geológicos,  y  por  la  relación 
que  con  ellos  guardan,  contrajo  aficiones  arqueológicas, 
cultivando  con  aprovechamiento  la  paleografía,  epigrafía 
y  numismática,  habiendo  coleccionado  un  monetario  nu- 
meroso y  escogido,  todo  él  de  adquisición  propia.  Ade- 
más sostuvo  frecuente  correspondencia  con  muchos  hom- 
bres ilustres  por  su  saber,  de  quienes  recibió  pruebas  de 
gran  estima;  y  como  entre  nosotros  representa  el  éxito 
sumo  alcanzar  notoriedad  en  el  extranjero,  para  evitar 
que  se  nos  tache  de  exagerado  apasionamiento  sólo  cita- 
remos el  elogio  que  por  sus  cartas  acerca  de  observacio- 
nes científicas,  dirigidas  al  célebre  geólogo  inglés  Lyell, 
le  tributó  éste,  juzgándolo  como  un  investigador  serio,  y 
cuenta  que  el  panegirista  no  era  un  geólogo  de  fila:  se  tra- 
taba nada  menos  que  del  más  alto  representante  de  los 
principios  fundamentales  que  hoy  informan  á  la  moderna 
geología,  de  quien  explicando  las  transformaciones  de 
nuestro  planeta  por  la  acción  de  las  causas  actuales,  opo- 
niéndose á  la  teoría  de  los  cataclismos  terrestres  supuestos 
por  Buffon  y  Cuvier,  iniciaba  el  concepto  evolucionista 
en  la  geología.  Este  triunfo  debe  convencemos  de  que  las 
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dotes  de  Bolos  no  eran  las  de  un  simple  aficionado,  sino, 
como  antes  queda  dicho,  las  de  un  espíritu  superior  naci- 
do para  las  altas  investigaciones. 

No  bastando  para  el  ejercicio  de  la  Farmacia  el  cono- 
cimiento de  los  seres  naturales  y  sus  productos,  por  mi- 
nucioso que  sea;  siendo  además  indispensable  practicar 
su  depuración,  concentración  y  transformación,  ya  para 
darle  mayor  actividad,  ya  para  obtener  nuevas  substan- 
cias que  satisfagan  las  múltiples  necesidades  de  la  tera- 
péutica, el  estudio  de  esta  parte  operatoria  obligó  á  los 
farmacéuticos  á  cultivar  en  todos  tiempos,  además  de  la 
Historia  natural,  la  Química  desde  el  doble  punto  de  vis- 
ta teórico  y  práctico.  Habiendo  alcanzado  esta  ciencia  en 
nuestra  patria  menor  desarrollo  que  la  Historia  natural, 
ya  porque  nuestro  carácter  sea  más  impresionable  por 
aquello  que  dotado  de  vida  surge  en  medio  del  espléndi- 
do ambiente  de  la  Naturaleza  y  en  los  despejados  hori- 
zontes de  sus  creaciones  espontáneas,  repugnando  los  es- 
trechos recintos  de  los  laboratorios,  ó  ya  porque  la  com- 
plicación de  los  medios  experimentales  nos  sea  refracta- 
ria, prefiriendo  en  todas  ocasiones  el  alcanzar  inermes  y 
por  el  inmediato  y  personalísimo  procedimiento  de  la  sim- 
ple observación  los  datos  científicos;  resulta  que  confor- 
me al  modo  de  ser  del  país,  no  podemos  citar  tantos  quí- 
micos como  naturalistas;  pero  proporcionalmente  á  esta 
diferencia,  los  boticarios  también  se  consagraron  á  la  Quí- 
mica con  singular  aprovechamiento. 

En  testimonio  de  este  aserto  debe  citarse  toda  nuestra 
larguísima  serie  de  farmacopeas,  en  las  cuales  se  consig- 
nan, según  el  criterio  de  sus  redactores,  los  procedimien- 
tos operatorios  más  perfectos,  elevándolos  á  clásicos  por 
esta  especie  de  sanción  oficial.  Según  declaran  los  histo- 
riadores de  estos  asuntos,  España  fué  la  primera  nación 
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que  publicó  farmacopeas,  obra  unas  veces  de  colectivida- 
des y  otras  de  la  sola  iniciativa  individual,  y  en  ellas  pue- 
de proseguirse  el  desarrollo  de  los  estudios-  químicos  en 
lo  que  atañe  á  los  procedimientos  operatorios.  Historian- 
do prolijamente  este  aspecto  de  los  estudios  farmacéuti- 
cos, adquiriría  una  extensión  inadecuada  á  mis  propósi- 
tos, y  para  no  desnaturalizar  la  índole  de  este  trabajo 
apenas  haré  referencias  personales;  pero  no  puedo  pres- 
cindir de  mencionar  á  D.  Pedro  Benedicto  Mateo,   que 
escribió  á  fines  del  siglo  xv  un  Tratado  de  Farmacia,  sor- 
prendente por  el  alcance  de  sus  ideas  científicas,  y  á  Don 
Félix  Palacios,  quien  en  1706  publicó  su  Palestra  far- 
macéutica,   reimpresa   siempre    en   Madrid   en  los   años 
1724-63-78-92,  obra  de  cuyo  éxito  responden  sus  cinco 
ediciones  en  el  siglo  pasado,  y  de  cuyo  valer,  en  relación 
á  su  tiempo,  nadie  puede  dudar  á  poco  que  se  hojee,  en- 
contrando en  ella  los  novísimos  descubrimientos  químicos 
de  sus  contemporáneos,  y  además  preciosos  datos  de  su 
propia  experiencia.  Confirma  además  la  afición  de  los  bo- 
ticarios españoles  á  tales  estudios,  el  hecho  de  que  Pala- 
cios pudiera  hacer  dos  ediciones  de  su  traducción  del 
Curso  chimico  de  Lemeri  en  los  años  1701  y  1721,  que  de- 
bieron venderse  mucho  cuando  en  el  prólogo  de  la  segun- 
da se  queja  de  que  su  traducción  se  hubiera  reimpreso 
furtivamente  con  algunas  adiciones  en  Zaragoza.  ¡Cuán- 
tos químicos  en  la  patria  de  nuestros  días  se  resignarían 
al  fraude  en  cambio  de  que  sus  libros  circularan  y  su  fa- 
ma se  extendiera! 

El  Colegio  de  boticarios  de  Madrid  atendió  muy  pre- 
ferentemente á  los  estudios  químicos,  porque  en  su  pri- 
mera casa  de  la  calle  del  Barquillo,  además  del  jardín 
botánico,  instaló  un  laboratorio,  dedicándole  la  suma  de 
53.430  reales;  desembolso  cuantiosísimo  teniendo  en  cuen- 
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ta  los  tiempos  y  los  recursos  de  los  colegiales,  y  que  de- 
muestra de  un  modo  innegable  su  gran  amor  científico  y 
la  previsión  de  la  necesidad  cada  vez  más  imperiosa  de 
los  conocimientos  químicos  prácticamente  adquiridos 
para  sostener  la  clase  á  la  honrosa  altura  de  sus  gloriosos 
antecedentes  científicos. 

A  pesar  de  tal  actividad  científica  y  de  producir  tantos 
hombres  eminentes  en  las  varias  ramas  de  las  ciencias  fí- 
sico-naturales, la  clase  de  los  boticarios  no  tenía  la  sufi- 
ciente independencia  para  el  fomento  de  sus  intereses  co- 
lectivos; vivía  supeditada  á  la  clase  médica  regida  por  el 
Proto-Medicato,  del  cual,  aun  formando  parte  algún  bo- 
ticario, éste,  como  minoría  exigua,  muy  poco  ó  nada  po- 
día reoabar  de  la  Superioridad  para  su  clase,  y  así  ve- 
mos que  todas  sus  empresas  se  realizan  en  todas  ocasio- 
nes por  los  entusiastas  esfuerzos  de  la  iniciativa  indivi- 
dual, los  cuales  compensan  la  abnegación  y  sacrificio  que 
representan  templando  el  espíritu  para  la  lucha,  fun- 
diendo las  voluntades  en  el  crisol  de  la  común  aspiración 
é  inspirando  un  fervor  sin  reservas  para  verla  pronto  rea- 
lizada. Anhelando  con  vehemencia  su  emancipación,  to- 
caron los  boticarios  el  logro  de  sus  deseos  después  de  va- 
rias tentativas  el  año  1800,  en  el  cual   Carlos  IV  decre- 
tó la  concordia  y  ordenanzas  por  las  que  se  había  de  re- 
gir en  lo  sucesivo  la  profesión,  elevada  al  rango  de  Fa- 
cultad mayor  con  los  grados  de  bachiller,  licenciado  y 
doctor,  y  con  todos  los  honores  á  estos  grados  correspon- 
dientes. 

Este  triunfo  lo  juzgo  yo  como  una  de  las  pruebas  más 
incontestables  de  la  superioridad  científica  de  la  clase  á 
que  afectaba,  porque  sólo  en  fuerza  de  su  valer  podía  ha- 
berlo alcanzado.  Apartado  el  farmacéutico,  ya  por  la  ín- 
dole de  sus  estudios,  ya  por  el  carácter  de  las  peculiares 
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funciones  de  su  profesión,  de  las  personas  y  centros  oficia- 
les sobre  las  cuales  pudiera  ejercer  influencia,  no  ha  de 
entrar  en  sus  propósitos  granjearse  voluntades  por  el  puro 
afecto  personal;  y  privado  de  esta  ventaja,  fácil  de  obte- 
ner por  quienes  ejercen  otras  profesiones,  tiene  que  resig- 
narse á  esperarlo  todo  de  la  opinión  como  reconocimiento 
de  la  utilidad  y  transcendencia  de  sus  funciones  sociales, 
y  prueba  que  éstas  no  decayeron  un  solo  punto  la  aten- 
ción preeminente  que  supo  recabar  para  la  mejora  de  los 
estudios  farmacéuticos  el  jefe  de  la  Botica  del  Real  Pala- 
cio, D.  Agustín  José  Mestre,  utilizando  su  privanza  con 
Fernando  VII.  En  medio  de  aquella  espantosa  ráfaga,  que 
en  el  primer  tercio  de  este  siglo  recorrió  la  Península  co- 
mo tempestuoso  huracán,  amenazando  con  la  destrucción 
de  los  gérmenes  de  nuestra  antigua  cultura  que  vivían  so- 
terrados ocultándose  al  general  exterminio,  se  presenta 
como  iris  de  esperanza  la  solicitud  de  los  farmacéuticos 
españoles,  que  pedía  aumento  de  enseñanzas  en  el  cuadro 
de  sus  estudios,  ofreciéndose  con  sus  recursos  particula- 
res á  favorecer  al  Estado  si  autorizaba  su  demanda.  Re- 
presentante y  gestor  de  esta  iniciativa  cerca  del  Rey  fué 
el  Sr.  Mestre;  y  utilizando  en  pro  de  su  causa  sus  rela- 
ciones cortesanas,  pudo  realizar  entonces  lo  que  hoy  ape- 
nas se  concibe:  erigir  por  suscripción  entre  los  farmacéuti- 
cos españoles  el  edificio  que  aún  continúa  sirviendo  en  es- 
ta capital  para  la  enseñanza  de  los  peculiares  estudios  de 
la  Facultad,  construido  en  la  antigua  calle  de  San  Juan, 
la  cual  cambió  su  nombre  por  el  de  la  Farmacia  cuando  se 
terminó  esta  obra,  conjuntamente  reveladora  del  espíritu 
profesional  y  del  amor  científico. 

En  vista  de  estos  antecedentes,  á  nadie  debe  extrañar 
que  al  redactarse  en  1845  la  ley  de  Instrucción  pública  que 
actualmente  rige,  se  haya  tenido  presente  el  privilegio  de 
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nobleza  otorgado  por  Felipe  IV,  y  la  concordia  y  ordenan- 
zas promulgadas  por  Carlos  IV,  para  incluir  los  estudios 
farmacéuticos  entre  las  Facultades  mayores,  otorgándo- 
les todos  los  títulos  académicos.  Si  en  este  respecto  Es- 
paña es  única  excepción  en  Europa,  obedece  á  un  senti- 
miento de  justicia  inspirado  en  la  historia  de  una  clase 
que  alcanzó  entre  nosotros  excepcional  valer,  luchando,  en 
medio  de  la  apatía  de  sus  conciudadanos,  con  el  difícil  re- 
curso del  ejemplo  por  infiltrarles  el  amor  á  los  estudios 
positivos  de  las  ciencias  naturales.  En  este  caso  la  ley 
sirvió  á  la  verdad. 

En  la  actual  desvinculación  exigida  por  la  división  del 
trabajo  para  formar  especialidades  necesarias  á  las  múl- 
tiples aplicaciones  de  las  ciencias,  han  perdido  los  farma- 
céuticos gran  parte  del  monopolio  que  ejercieron  respecto 
á  los  conocimientos  físico-naturales;  pero  aún  es  inmensa 
su  misión.  Desparramados  por  villas  y  aldeas,  son  los  mo- 
destos propagandistas  de  las  ciencias  que  ilustran  y  re- 
suelven los  mil  problemas  referentes  á  la  salud  y  á  la  ri- 
queza públicas,  que  surgen  uno  y  otro  día  inspirando  re- 
celos ó  esperanzas.  Como  en  la  universal  organización  de 
la  Iglesia  el  párroco  transmite  hasta  el  último  lugareño 
las  supremas  disposiciones  pontificias,  el  farmacéutico, 
misionero  laico  de  las  ciencias  naturales,  por  la  índole  de 
sus  estudios,  extiende  para  la  mejora  de  la  vida  todos  los 
descubrimientos  que  allá,  en  los  grandes  centros  de  in- 
vestigación, se  realizan;  es  el  intermediario,  el  nervio  efe- 
rente que  comunica  el  cerebro  de  la  humanidad  con  los 
últimos  órganos  de  la  periferia.  Si  viajando  por  lugares 
de  pobre  aspecto  y  apenas  poblados,  os  detenéis  ante  su 
iglesia  parroquial  para  saludar  el  único  recinto  en  don- 
de se  despierta  y  eleva  el  espíritu  de  los  desgraciados 
que  pasan  su  vida  sumergidos  en  el  barro  de  las  nece- 
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sidades  orgánicas,  tended  una  mirada  de  cariño  y  res- 
peto á  la  humildísima  botica,  símbolo  de  aquellas  cien- 
cias redentoras  que,  armándonos  para  luchar  con  las  im- 
posiciones de  la  Naturaleza ,  nos  proporcionan  los  servi- 
cios materiales  imprescindibles  para  el  esplendor  de  la 
vida  ideal. 

José  R.  Carracido. 
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POR  cortés  y  espontáneo  obsequio  de  un  insigne  hom- 
bre de  Estado,  La  España  Moderna  ofrece  á  sus 
lectores,  á  título  de  curioso  documento,  inédito  has- 
ta el  día,  y  como  apéndice  al  artículo  del  Sr.  D.  Adolfo 
de  Castro  «Un  girondino  español,»  publicado  en  el  pri- 
mer número  y  donde  se  dibuja  la  fisonomía  literaria  y 
moral  del  abate  Marchena,  la  siguiente  importantísima 
carta,  en  que  tan  claramente  descubre  sus  ideas  revolu- 
cionarias y  heterodoxas  el  famoso  discípulo  de  los  enci- 
clopedistas y  hábil  falsificador  de  Petronio.  Esta  epístola 
figura  en  la  preciosa  colección  del  Sr.  D.  Antonio  Cáno- 
vas del  Castillo  y  es  toda  de  puño  y  pulso  de  Marchena, 
trazada  con  letra  clara,  firme  y  redonda. 

Aunque  no  tiene  dirección  dicha  carta,  parece  escrita  á 
D.  Joaquín  María  Sotelo,  autor  de  una  Historia  del  De- 
recho español  y  hombre  que  disfrutó  más  adelante  de  la 
confianza  de  José  Bonaparte,  porque  al  final  de  la  carta 
hay  una  nota  autógrafa  que  dice  textualmente:  «Para  me- 
moria eterna  de  la  poca  instrucción  de  su  autor  y  para 
prueba  de  la  injusticia  con  que  se  celebran  por  algunos  su 
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talento  y  erudición,  conservo  en  mi  poder  esta  carta. — 5o- 
telo.»  Juicio  que  no  confirmará  la  posteridad,  pues  de 
cualquier  modo  que  se  aprecien  las  doctrinas  de  Marche- 
na,  es  indiscutible  la  gallardía  de  su  estilo  y  la  brillantez 
de  su  ingenio: 

«Muy  señor  mío:  Confesaré  á  usted  que  me  ha  sorpren- 
dido su  respuesta  sobremanera.  Ciertamente,  si  viniera  de 
un  hombre  obscuro,  no  me  incomodaría  mucho;  pero  un 
literato  estimable,  un  catedrático  de  Sagrada  Escritura 
que  califica  mis  máximas  de  perversas,  de  opuestas  al  espí- 
ritu del  Evangelio esto  debe  alterar  á  un  hombre  que 

no  sólo  se  dice,  sino  que  es  realmente  discípulo  de  Cristo 
y  se  precia  de  tal. — Todos  estamos  obligados  á  confesar 
nuestra  fe  delante  de  los  hombres  cuando  se  duda  de  ella; 
si  no  fuera  por  esta  sagrada  obligación  no  me  tomaría  el 
trabajo  de  escribir  una  contestación  de  teología,  ciencia 
tan  distante  de  mis  estudios. — No  tenga  usted,  por  tanto, 
esta  carta  por  esa  especie,  sino  más  bien  por  una  profe- 
sión de  fe  dirigida  á  un  sabio  que  ha  dudado  de  la  pureza 
de  la  creencia  de  un  hombre  que  está  tan  lejos  de  la  irre- 
ligión y  la  impiedad,  como  de  la  superstición  y  el  fana- 
tismo. 

Yo  no  he  dudado  nunca  de  la  perfección  de  la  virgini- 
dad: la  Iglesia  le  ha  decidido  el  estado  más  perfecto,  y 
yo,  buen  católico,  me  someto  á  sus  decisiones.  Pero  con- 
fesemos que  un  teólogo  protestante  podría  con  alguna 
apariencia  de  razón  preferir  á  ella  el  estado  de  matrimo- 
nio.— «Desde  el  instante,  diría,  que  Dios  crió  al  hombre, 
> conoció  éste  que  no  le  estaba  bien  el  estar  solo.  La  voz 
>de  la  naturaleza,  que  tan  imperiosamente  arrastra  un 
>sexo  á  otro,  manifiesta  con  sobrada  evidencia  las  inten- 
>ciones  del  Criador. — ¿Por  qué  el  anatema  de  la  esterili- 
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>dad  ha  de  caer  sobre  los  que  se  consagran  al  ministerio 
>de  los  altares?  ¿Porqué  han  de  ser  malditos  los  que,  cum- 
»pliendo  con  la  ley  natural,  desenvuelven  el  germen  de  fe- 
»cundidad  de  una  semejante  suya,  como  en  tiempo  de  Fi- 
»lipo  los  que  labraban  las  tierras  de  Apolo  Deifico? — En 
»la  ley  antigua  era  señal  de  la  cólera  divina  la  esterilidad 
»de  una  mujer  ¿y  queremos  que  en  la  moderna  sea  del 
»agrado  de  la  Divinidad  el  condenarse  voluntariamente 
»á  ella? 

»¿Qué  patriarca,  qué  profeta,  qué  amigo  de  Dios  en— 
>contramos  en  todo  el  Viejo  Testamento  que  no  haya  te- 
»nido  una  ó  muchas  mujeres  ó  concubinas?  Abraham, 
»Isaac,  Jacob,  Moisés,  Aarón,  Job,  David,  Samuel,  etc., 
»etc.,  todos  tuvieron  una  ó  muchas  esposas.  La  hija  de 
»Jephté,  debiendo  ser  sacrificada  al  Señor,  sólo  pide  tiem- 
»po  para  lamentar  su  virginidad.  Abraham,  cuando  le 
>promete  Dios  darle  la  tierra  de  Canaán,  exclama  en  la 
»amargura  de  su  corazón  que  no  tiene  hijos,  y  que  su  he- 
»redero  será  el  extranjero  Eliezer.  ¿Pues  cómo  se  nos 
» quiere  persuadir  que  Jesús,  que  no  vino  á  abrogar  la  ley, 
»sino  á  perfeccionarla  y  darla  complemento;  Jesús,  que 
>  (según  los  católicos)  elevó  el  matrimonio  á  la  dignidad 
»de  Sacramento,  prefirió,  no  obstante,  la  virginidad  á  él? 
»¿No  es  muy  posible  que  el  sincretismo  platónico  que  rei- 
»naba  en  iVlejandría  en  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia, 
»filosofía  que  adoptaron  todos  los  padres,  diese  ocasión  á 
)»esta  opinión  tan  extraña?  La  idea  de  los  Zones  mediane- 
»ros  entre  el  hombre  y  la  Divinidad,  á  cuya  esfera  nos 
relevamos  por  la  contemplación,  debía  separarnos  de  la 
»vida  activa  y  de  todo  lo  sensible,  y  particularmente  del 
^casamiento,  que  nos  fija  con  más  fuerza  á  la  materia, 
»principio,  según  estos  filósofos,  de  toda  imperfección.  El 
>texto  de  San  Mateo,  que  se  pretende  que  recomienda 
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»la  virginidad,  es  de  los  más  obscuros  del  Evangelio. 
»Orígenes  lo  entendió  al  pie  de  la  letra,  y  la  Iglesia  con- 
»denó  tan  ridicula  inteligencia.  Los  primeros  siglos  y  la 
»Edad  Media  nos  ofrecen  millares  de  ejemplos  de  sacer- 
»dotes  casados,  y  las  iglesias  protestantes,  que  han  abra- 
»zado  esta  costumbre,  han  sacado  mil  ventajas  de  ella, 
» siendo  por  lo  común  los  hijos  de  ministros  los  más  reli— 
»giosos  y  más  bien  criados.»  Convengamos  en  que  este 
protestante  probaría  su  erróneo  dictamen,  tan  bien  por  lo 
menos  como  el  artículo  de  la  consubstanciación. 

Por  lo  que  pertenece  á  la  pobreza,  sin  usar  de  la  distin- 
ción entre  la  de  espíritu  y  la  verdadera  y  real,  diré  á  us- 
ted que  la  que  recomienda  Cristo  conviene,  no  á  ciertas 
clases  del  Estado,  sino  al  Estado  en  general.  El  Supremo 
legislador  sabía  muy  bien  que  las  riquezas  y  la  opulencia 
nacen  de  la  desigualdad  enorme  de  bienes;  que  los  podero- 
sos corrompen  y  tiranizan  á  los  débiles,  y  que  las  edades 
de  comercio,  dinero  y  lujo,  son  aquéllas  que  corromperé  et 
corrumpi  scEculum  vocatur.  La  pobreza  robusta  y  activa  es 
el  estado  natural  del  hombre.  Pero  aconsejando  Jesucristo 
el  desprendimiento  de  los  bienes  de  la  tierra,  no  aconse- 
jó la  mendiguez  ni  la  ociosidad.  Bien  examinado  el  con- 
sejo de  Jesús,  es  el  mismo  que  el  de  la  sana  política, 
porque  yo  no  pienso,  como  el  autor  del  Contrato  social,  que 
el  Evangelio,  dictado  por  un  espíritu  de  sociedad  univer- 
sal, no  se  acomoda  con  el  de  los  particulares;  antes  creo 
que  es  muy  adaptable  al  carácter  de  todos  los  gobiernos 
legales.  Si  escribiera  para  el  público,  extendería  mis  ideas; 
pero  hablando  con  un  filósofo,  creo  que  me  basta  con 
apuntarlas  para  que  me  entienda. 

No,  amigo,  no  se  trata  de  hombres  castos  y  pobres: 
trátase  de  hombres  que  han  hecho  voto  solemne  de  serlo; 
que  se  han  juntado  á  vivir  bajo  ciertas  reglas  é  institutos 
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que  han  jurado  observar;  que  han  formado  cuerpos  que 
tienen  intereses  distintos  de  los  de  la  sociedad,  y  que  son 
lo  que  se  llama  status  in  statu.  La  primitiva  Iglesia  no  co- 
noció congregaciones  de  esta  especie:  los  Pitagóricos,  que 
las  transmitieron  á  los  Esenios,  y  de  donde  parece  que  se 
derivaron  á  la  cristiandad,  no  hacían  votos,  no  reconocían 
jerarquías,  y  no  obstante,  fueron  perseguidos  como  pertur- 
badores de  la  paz  y  sosiego  público  dentro  y  fuera  de  la 
Grecia.  Si  servían  de  algo  á  la  religión,  ¿por  qué  no  los 
instituyó  Jesucristo?  ¿Fué  reservado  á  los  hombres  poner 
la  última  mano  á  la  obra  de  Dios? 

Dirase  que  las  fundaron  los  santos.  ¿Conservan  los  Car- 
melitas la  regla  original  de  Elias?  La  de  San  Jerónimo  se 
halla  en  el  mundo  de  la  Luna  con  la  patente  de  su  cape- 
lo. Pero  sin  averiguar  lo  que  significaba  la  voz  sanctus  en 
los  primeros  siglos,  ni  cuando  comenzó  la  canonización  á 
hacerse  una  especie  de  apoteosis;  considerando  solamente 
los  tiempos  en  que  la  Sede  romana  se  ha  abrogado  el  de- 
recho de  beatificación,  es  evidente  que  aunque  se  conce- 
diese al  Papa  la  infalibilidad  (cosa  que  no  puede  hacerse 
sin  chocar  la  tradición  y  las  luces  más  sencillas  de  la  ra- 
zón), se  la  concederá  ex  cathedra,  esto  es,  cuando  explique 
algún  nuevo  artículo,  no  cuando  decida  que  Pedro,  Juan 
ó  Diego  es  bienaventurado.  Pero  yo  no  quiero  valerme  de 
esto:  respeto  como  católico  piadoso  las  decisiones  del  pri- 
mado de  la  Iglesia  y  las  doy  un  asenso  reverente,  si  no  co- 
mo á  artículos  de  fe,  como  á  opiniones  pías.  No  obstante, 
es  indubitable  que  la  canonización  ó  beatificación  no  de- 
clara que  un  santo  fué  impecable,  sino  que  murió  en  la 
senda  de  predestinación.  Y  ciertamente  sería  muy  difícil 
justificar  los  arrojos  de  San  Gregorio  VII,  la  tenacidad  de 
Santo  Tomás  Cantuariense  y  el  celo  impetuoso  é  inconsi- 
derado de  San  Bernardo  de  Claraval.   A  las  mejores  in- 
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tenciones  no  acompañan  siempre  los  más  bien  combina- 
dos raciocinios,  y  sin  poner  tacha  en  la  santidad  de  San 
Francisco,  dice  Fleury,  se  puede  dudar  de  lo  acertado  de 
sus  ideas. 

Yo  he  leído  una  cáfila  de  defensores  de  los  frailes,  in- 
cluso El  amigo  de  los  hombres,  que  dice  que  son  útiles  por 
poco  comedores,  aunque  los  Jerónimos  nunca  hayan  esta- 
do en  ese  concepto.  Pero  lo  cierto  es  que  en  todos  los 
países  donde  el  sacerdocio  no  ha  estado  confundido  y 
amalgamado  con  la  masa  nacional,  donde  ha  formado 
cuerpo  aparte,  han  sido  los  pueblos  supersticiosos,  escla- 
vos y  cobardes.  Alábese  cuanto  se  quiera  la  sabiduría  y 
el  régimen  de  los  antiguos  egipcios:  yo  nunca  podré  esti- 
mar un  pueblo  que  desde  los  reyes  pastores  ha  sido  de  los 
que  quisieron  ser  sus  amos.  Dos  especies  hay  de  gobier- 
nos: el  uno  legal,  que  es  aquél  en  que  la  voluntad  par- 
ticular está  subordinada  á  la  general;  el  otro  ilegal  ó  vio- 
lento, que  es  aquél  en  que  la  voluntad  general  está  subor- 
dinada á  la  particular  ó  de  un  individuo  ó  de  un  cuerpo. 
Ciertamente  que  en  los  pocos  estados  que  se  han  conoci- 
do en  el  mundo  que  hayan  tenido  la  fortuna  de  estable- 
cer un  gobierno  de  la  primera  especie,  no  ha  formado  el 
sacerdocio  cuerpo  separado;  no  en  Lacedemonia,  no  en 
Roma,  no  en  Atenas.  Una  nación  que  en  nuestros  tiem- 
pos ha  regenerado,  ó  por  mejor  decir,  ha  organizado  su 
constitución,  ha  pensado  del  mismo  modo  que  las  anti- 
guas repúblicas. 

Ha  olvidado  usted  uno  de  los  votos  comunes  á  todas  las 
religiones,  y  del  que  sería  muy  difícil  encontrar  la  razón 
de  aprobación  en  la  Escritura:  éste  es  el  de  la  obediencia. 
Efectivamente,  el  Viejo  y  Nuevo  Testamento  recomien- 
dan muy  particularmente  la  obediencia  á  las  potestades 
legítimas;  mas  no  parece  que  dan  derecho  para  sujetarse 
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á  un  orden  de  cosas  y  á  unos  superiores  ni  dependientes 
de  la  jerarquía  civil.  Estos  cuerpos,  por  su  esencia,  han  de 
tener  muchas  veces  intereses  contrarios  al  de  la  asocia- 
ción política,  y  la  historia  prueba  cuáles  han  sido  en  es- 
tas ocasiones  los  más  sagrados  para  los  miembros  de  las 
religiones.  Los  derechos  de  la  humanidad  no  sufren  ena- 
jenación; por  eso  el  primer  deber  del  cristiano,  como  ciu- 
dadano, es  el  odio  de  la  tiranía  y  el  poder  arbitrario.  ¿Y 
cómo  se  quiere  componer  la  bajeza  de  sujetarse  espontá- 
neamente á  una  autoridad  que  nada  tiene  que  ver  con  el 
orden  social,  con  la  doctrina  de  Jesús  que  le  dice  á  Pila- 
tos  que  no  tendría  ninguna  facultad  en  su  vida  si  no  le 
fuere  dada  de  arriba,  y  que  no  reconociendo  la  legitimi- 
dad de  Herodes  no  se  digna  siquiera  de  responder  á  sus 
preguntas?  Bien  ve  usted  que  no  me  meto  en  el  examen 
particular  de  los  institutos  de  cada  orden  de  por  sí,  y  en 
algunos  me  habían  de  ocurrir  cosas  muy  buenas. 

¿Qué  bien  han  hecho  los  frailes  al  mundo?  ¿Será  el  ha- 
ber introducido  en  la  cristiandad  la  jerigonza  escolásti- 
ca, el  haberla  escandalizado  con  su  absurdo  probabilismo, 
el  haber  excitado  el  fanatismo  religioso  á  las  guerras  de 
las  Cruzadas,  que  tanta  sangre  costaron  al  Universo?  ¿Se- 
rá el  haber  fundado  congregaciones  de  mendigos  holgaza- 
nes, que  vivan  espléndidamente  á  costa  de  los  trabajado- 
res miserables?  Una  orden  monástica  fundó  el  estableci- 
miento de  la  persecución  y  la  intolerancia,  y  cometió  el 
más  horroroso,  el  más  execrable  delito  de  lesa  religión  y 
humanidad ¡Oh  tolerancia!  ¡Oh  don  del  cielo,  compa- 
ñera inseparable  de  la  religión  de  mi  Señor  Jesucristo! 
Cuando  mi  corazón,  penetrado  de  dolor;  cuando  mi  alma, 
llena  de  indignación,  se  estremece  al  ver  los  horrores  de  la 
intolerancia  y  el  fanatismo,  me  acojo  ala  lectura  del  Evan- 
gelio. Allí  respiro  la  caridad  universal,  el  amor  depurado 
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de  la  humanidad,  la  compasión  de  mis  semejantes  en  el 
camino  del  error.  Jesús  crucificado  y  rogando  á  su  Padre 
por  sus  verdugos,  porque  no  saben  lo  que  se  hacen;  Jesús  cru- 
cificado y  perdonando  al  ladrón  y  ofreciéndole  el  Paraíso, 
¡qué  espectáculo!  ¿Y  los  que  se  dicen  sus  discípulos  persi- 
guen y  martirizan?  ¡Oh,  Dios  mío,  perdónalos,  que  no  sa- 
ben lo  que  se  hacen! 

Sí,  señor,  yo  soy  cristiano;  me  glorío  de  serlo,  y  lo  soy 
por  convencimiento  y  persuasión.  La  moral  del  Evange- 
lio me  enseña  la  senda  de  virtud;  el  ejemplo  del  Hombre- 
Dios  me  anima  á  seguirla;  la  suavidad,  la  dulzura  de  su 
alma,  penetran  en  mi  corazón.  Esta  confesión  que  ha- 
go con  toda  sinceridad  es  de  tanto  más  peso,  cuanto  que  he 
leído  todos  los  argumentos  de  los  irreligiosos;  he  medita- 
do, y  creo  que  me  ha  tocado  en  suerte  una  razonable  do- 
sis de  espíritu  filosófico,  si  éste  consiste  en  combinar  de 
tal  manera  sus  conocimientos  acerca  de  una  ciencia,  que 
sean  todos  consecuencias  mediatas  ó  inmediatas  de  uno  ó 
dos  principios  luminosos,  evidentes  y  fecundos.  Pero  si 
venero  con  escrúpulo  la  religión,  desprecio  altamente  to- 
das las  supersticiones  que  pasan  por  artículos  de  ella,  y 
que  el  estudio  raciocinado  de  la  Escritura  y  la  Historia 
eclesiástica  me  ha  enseñado  á  discurrir. 

¡Válgame  Dios!  Cuanto  más  repaso  los  testimonios  de 
la  Escritura,  los  Padres,  la  Historia  eclesiástica,  menos 
hallo  cosa  que  pueda  favorecer  directa  ni  indirectamente 
las  congregaciones  religiosas.  El  que  quiera  ser  salvo,  dice 
Jesucristo,  abrácese  con  su  cruz  y  niegúese  á  sí  mismo. 
Esta  virtud  sublime,  que  algunos  comentadores  estúpidos 
han  querido  decir  que  favorecía  el  frailismo,  es  el  golpe 
más  fatal  y  más  terrible  contra  estas  congregaciones.  El 
divino  Legislador  recomienda  aquella  virtud  misma  que 
admiramos  todavía  en  los  Griegos  y  Romanos:  aquella 
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madre  espartana  que,  habiendo  muerto  sus  tres  hijos  en 
la  batalla,  se  indigna  contra  el  esclavo  que  le  da  esta  no- 
ticia, y  va  á  dar  gracias  á  los  dioses  porque  se  había  ga- 
nado la  victoria;  aquel  ateniense  que  escribe  su  mismo 
nombre  á  ruegos  de  un  desconocido  que  vota  por  su  des- 
tierro porque  le  ha  oído  llamar  el  justo;  aquel  romano 

pero  ¿á  qué  cansarme  en  referir  ejemplos? 

¿Qué  otra  cosa  es  toda  la  vida  de  Jesús  que  una  serie 
de  ejemplos  heroicos  de  esta  especie?  No  se  sube  en  una 
columna,  no  se  encierra  en  una  celda;  su  pueblo,  toda  la 
provincia,  la  Judea,  la  Samaría,  es  el  vasto  teatro  de  su 
predicatión,  de  sus  milagros,  de  sus  beneficios.  Y  los  hi- 
pócritas y  los  fariseos  el  continuo  objeto  de  sus  invectivas. 

Desde  el  siglo  iv,  que  los  monjes  de  la  Tebaida  deja- 
ron los  desiertos  por  los  poblados,  y  trocaron  el  yermo 
por  la  corte,  no  han  cesado  de  infestar  y  apestar  la  cris- 
tiandad. Ellos  acaudillaban  á  los  pueblos  y  los  guiaban  en 
las  tropelías  que  cometían  contra  los  Judíos  y  las  Sinago- 
gas: testigo  el  edicto  célebre  de  Teodosio.  Ellos  indispo- 
nían los  ánimos  en  la  disputa  sangrienta  de  la  consubstan- 
cialidad,  en  que  tanto  padeció  la  Iglesia.  Sería  una  obra 
muy  curiosa  y  no  muy  difícil  una:  de  la  influencia  de  los 
frailes  en  los  diversos  siglos  de  la  Era  cristiana.  Nos  les 
representaría  en  unos  excitando  á  los  pueblos  á  guerras 
remotas,  á  donde  iba  á  perderse  la  flor  de  la  juventud,  ó 
por  el  hierro  ó  por  el  libertinaje;  en  otros,  ofreciendo  el 
rescate  de  los  pecados  á  peso  de  oro,  y  concertando  por 
sumas  de  dinero  las  penitencias  de  culpas  que  no  habían 
cometido;  levantando  en  otros  los  pueblos  contra  sus  le- 
gítimos señores,  por  sostener  las  violencias  de  la  corte  de 
Roma,  y  alzando  el  pendón  de  la  rebelión  en  el  nombre 
del  Dios  de  la  paz  y  del  orden;  opuestos  en  otro  tiempo 
á  esta  misma  Sede  porque  no  quiere  sufrir  una  capucha 
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piramidal,  predicar  y  vomitar  contra  ella  las  más  horri- 
bles abominaciones.  Los  veríamos  oponer  continuos  estor- 
bos á  la  reunión  de  las  Iglesias  Griega  y  Latina;  los  ve- 
ríamos ocasionar  la  tremenda  persecución  del  Japón;  los 
veríamos  escandalizar  la  China  con  sus  extravagantes  dis- 
putas. Disipan  en  Alemania  el  dinero  de  los  fieles  que 
compraban  ansiosamente  las  Bulas,  con  las  cuales  habían 
de  alcanzar  misericordia  aunque  hubiesen  forzado  á  la  Vir- 
gen; le  gastan  ignominiosamente  en  las  tabernas  y  origi- 
nan el  luteranismo;  encienden  en  Francia  el  fanatismo 
del  pueblo  en  favor  de  la  Santa  liga,  y  llega  éste  á  comer 
pan  de  huesos  de  hombres,  mientras  los  conventos  encie- 
rran provisiones  para  un  año. 

Los  Apóstoles,  los  primeros  santos,  los  ermitaños  de 
los  primeros  siglos,  trabajaban  para  comer;  algunos  frai- 
les hacen  voto  de  no  trabajar  y  comer  á  costa  de  los  que 
trabajan.  Otros  de  martirizar  á  los  niños  y  azotarlos. 
Otros  de  no  dejar  morir  en  paz  á  los  que  de  esta  vida  va- 
yan. Agonizante  he  visto  que  podía  con  sus  descomunales 
y  furibundos  gritos  matar  al  más  valiente  sano,  no  que 
acabar  con  un  pobre  moribundo.  Pero  ya  dije  que  no  que- 
ría meterme  con  las  congregaciones  particulares.  Aun  el 
establecimiento  más  racional  de  esta  especie  degenera  con 
el  tiempo  en  pernicioso  ó  ridículo.  Los  discípulos  de  Pas- 
cal iban  á  hacer  gestos  junto  al  sepulcro  de  San  París;  de 
las  cenizas  de  Puerto  Real  salieron  los  frenéticos  con- 
vulsos. 

Dios  me  libre  de  poner  tacha  en  la  pureza  de  costum- 
bres de  las  comunidades:  la  opinión  pública  dice  que  lo 
han  sido  en  todos  tiempos.  Los  poetas  provenzales,  Bo— 
caccio,  el  Ariosto,  los  autores  de  la  Celestina  y  La  Fontai- 
ne,  han  fijado  ya  la  opinión  que  debe  tenerse  de  sus  cos- 
tumbres antiguas,  y  los  del  día  no  se  descuidan  en  hacer 
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diligencia  para  mantener  la  bien  adquirida  y  merecida 
fama.  ¿Fué  Bartolomé  ó  Lupercio  de  Argensola  el  que 
los  llamó,  en  una  epístola  impresa,  de  la  virtud  infames  his- 
triones? ¡Qué  bien  los  califica  este  hermoso  verso!  Y  efec- 
tivamente, han  quedado  muchos  incrédulos  de  las  virtu- 
des del  fraile  más  contrito  y  compungido,  desde  que  el  au- 
tor del  Guía  de  pecadores  quiso  persuadir  al  santo  Fr.  Bar- 
tolomé de  los  Mártires  á  que  rodase  en  coche,  cosa  que 
no  resulta  precisamente  por  fruto  de  la  oración  y  medi- 
tación. 

¡Qué  de  razones  para  extirpar  la  frailería  y  arrasar  los 
conventos!  Aniquilados  en  Francia,  vacilantes  en  Alema- 
nia y  en  muchos  estados  de  Italia,  solamente  sientan  un 
pie  firme  en  España  y  Portugal:  acaso  no  moriré  yo  (que 
todavía  soy  muy  mozo)  sin  verlos  caer  juntamente  con  su 
maldito  punto  de  apoyo;  acaso  no  moriré  sin  poder  ento- 
nar el  cántico  de  Simeón.  Después  de  más  de  trescientos 
años  de  opresión,  es  tiempo  de  que  Dios  liberte  á  su  pue- 
blo de  su  azote. 

Soplaste;  de  una  alentada  tuya  los  cubrió  la  mar: 
Zambulléronse  como  plomo  en  aguas  profundas. 

¿Debo  todavía  citar  testimonios  de  padres  que  se  que- 
jan de  la  corrupción  de  la  disciplina  monástica  de  sus 
tiempos?  ¿Los  más  de  los  fundadores  no  intentaron  reme- 
diar con  sus  fundaciones  las  costumbres  laxas  que  obser- 
vaban en  las  otras  reglas?  ¿El  Abad  mismo  de  Claraval  no 
ha  llenado  sus  obras  de  invectivas  contra  las  riquezas  y  la 
corrupción  monástica?  Las  nuevas  congregaciones,  co- 
rrompidas también  después  de  un  cierto  número  de  años, 
ofrecían  nuevos  asilos  á  los  perversos  mohatreros. 

Nos  quejamos  de  que  el  teatro  nos  trae  pocas  utilida- 
des. Yo  lo  creo.  ¿Qué  me  importan  á  mí,  pobre  particu- 
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lar,  los  furores  de  los  tiranos,  la  ambición  de  Agamenón, 
la  crueldad  de  Nerón,  la  sangre  fría  de  Tiberio?  Los  Re- 
yes nunca  serán  mejores,  ni  los  pueblos  más  felices. 

Virtus  et  summa  potestas 
Non  coeunt. 

Pero  si  se  representaran  dramas  que  su  objeto  fuese  el 
mismo  que  el  de  la  Eufemia  ó  la  Melania,  sin  excitar  un 
horror  tan  negro  como  el  primero  y  que  moviese  la  com- 
pasión más  que  el  segundo,  tal,  en  una  palabra,  como  una 
tragedia  española  manuscrita  que  yo  he  visto,  intitulada 
Las  vestales,  entonces  las  madres  y  los  padres,  apretando 
sus  hijas  á  los  pechos,  dirían  con  interrumpidos  sollozos: 
«No,  hija  de  mi  corazón,  no:  yo  no  sacrificaré  nunca  tu 
ventura  á  las  conveniencias  humanas.»  La  indignación 
pública  rasgaría  el  velo  fatal;  y  cuando  subsista  este  azo- 
te más  para  nuestro  sexo,  que  parece  condenado  á  sufrir- 
los de  todas  especies^  abramos  los  calabozos  de  la  hermo- 
sura, quebrantemos  los  grillos  de  las  gracias:  el  cáliz  de 
la  amargura  nos  será  á  lo  menos  más  llevadero  presenta- 
do por  sus  manos. 

Sí,  señor:  los  conventos  de  monjas  son  infinitamente 
más  absurdos,  más  inexcusables,  por  el  modo  y  por  la 
substancia.  La  viveza  de  imaginación,  la  mayor  irritabi- 
lidad, hace  á  las  mujeres  abrazar  un  partido  con  menos 
reflexión  y  más  precipitación  que  nosotros;  y  sintiendo 
con  más  viveza  la  privación  del  mundo  que  han  abando- 
nado, sufren  todas  las  miserias  imaginables.  Puede  usted 
creerme;  yo  he  visitado  muchos  conventos  de  religiosas: 
ninguna  de  ellas  conserva  dos  años  la  frescura  de  la  tez 
en  el  encierro.  La  hermosura  marchita  y  el  color  maci- 
lento en  la  primavera  de  la  vida,  indican  el  dolor  que 
agosta  la  flor  de  su  juventud.  La  imaginación,  siempre 
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inflamada,  abrasa  potencias  y  sentidos;  un  fuego  inextin- 
guible se  aposenta  en  su  inocente  corazón  y  devora  sus 
entrañas.  De  aquí  las  locuras,  los  delirios  tan  frecuentes 
en  los  conventos,  los  éxtasis  y  las  visiones,  frenesíes  mís- 
ticos de  una  imaginación  caliente  y  exaltada. 

Las  antiguas  Vestales  eran,  en  muy  corto  número,  ve- 
neradas del  pueblo,  que  las  cedía  el  mejor  lugar  en  los 
espectáculos  y  diversiones:  tenían  un  poder  exorbitante. 
Después  de  un  cierto  tiempo  podían  casarse,  dejando  el 
servicio  de  Vesta.  No  obstante,  las  Reas  Silvias,  las 
Opias,  etc.,  nos  manifiestan  cuan  difícil  es  cumplir  con 
el  más  terrible  voto  que  pueden  pronunciar  los  humanos. 
En  nuestros  conventos,  al  contrario,  todo  concurre  á  ex- 
citar ó  sustentar  la  desesperación:  la  lobreguez  de  las 
estancias,  donde  las  espesas  claraboyas  apenas  dejan 
paso  á  una  luz  trémula  y  temerosa;  las  rejas,  que  se  mi- 
ran como  barreras  levantadas  para  cerrar  toda  comunica- 
ción entre  el  mundo  de  los  vivos  y  estas  obscuras  cavernas; 
la  clausura  fatal,  que  veda  el  estudio  de  la  naturaleza  y 
el  tributo  de  loores  al  Criador  en  la  contemplación  de  las 
maravillas  de  lo  criado. 

¡Oh,  cómo  debe  excitarse,  con  qué  viveza,  con  qué  fuer- 
za, el  sentimiento  natural  de  la  injusticia  en  las  víctimas 
que  gimen  en  estas  tenebrosas  prisiones!  ¡Cómo  deben 
maldecir  las  instituciones  absurdas  que  levantan  3^  con- 
servan estos  establecimientos  de  violencia!  Sus  lágrimas 
caerán  hilo  á  hilo  en  la  tierra;  lágrimas  de  desvalidos  que 
nunca  dejaron  de  fructificar  amargura  y  penas  para  los 
opresores.  La  injusticia  de  las  leyes  clama  al  cielo;  el  Se- 
ñor se  levanta  en  su  cólera,  y  da  á  beber  á  los  legislado- 
res llanto  y  calamidad  como  agua. 

¿Y  se  espanta  usted  de  que  yo  haya  dicho  que  los  go- 
biernos que  permitían  y  autorizaban  estos  extravagantes 
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establecimientos  eran  acreedores  á  la  indignación  univer- 
sal? Sí,  señor:  lo  he  dicho  y  lo  repetiré  una  y  mil  veces. 
El  Dios  que  escudriña  los  corazones,  que  penetra  lo  más 
escondido  de  los  pensamientos,  este  Dios  es  testigo  de  que 
no  hay  hombre  que  adore  y  ame  más  cordialmente  la  re- 
ligión sagrada  de  su  Hijo,  ni  tampoco  que  desprecie  más 
la  superstición,  que  deteste  más  de  veras  el  fanatismo  de 
que  han  sido,  son  y  serán  eternamente  fautores  los  frailes. 
— Cuando  de  Dios  ante  la  augusta  presencia  dé  cuenta  de 
mi  creencia  y  de  este  modo  de  pensar,  que  confieso  alta- 
mente, creo  no  sea  de  su  desagrado. 

Pero,  sin  saber  cómo,  se  ha  hecho  la  carta  más  larga  y 
más  seria  de  lo  que  yo  pensaba. — Usted  es  hombre  muy 
fino  para  dar  á  una  carta  frailesca  más  importancia  de  la 
que  merece:  si  yo  he  sido  tan  salvaje  que  me  he  cansado 
en  escribirla,  no  por  eso  usted  debe  cansarse  en  meditar- 
la.— Dejemos  el  escribaneo,  y  vamos  á  oir  un  aria  á  Ama- 
rilis, que  vale  más  que  todos  cuantos  frailes  y  anti-frai- 
les  han  sido  en  el  mundo. — Proposición  es  ésta  más  de- 
mostrable para  quien  tenga  ojos  que  cualquiera  de  la  Óp- 
tica de  Newton. — Mande  usted  á  su  discípulo  y  su  amigo 
Q.  S.  M.  B.,  Marchena.» 


BODAS  DE  ORO. 


I-|-  ACE  cincuenta  años  la  lengua  catalana,  si  bien  pa- 
— I  ra  honra  suya  se  hablaba  quizás  más  que  ahora 
JL  por  la  gente  culta  de  la  sociedad,  recibiendo  to- 
dos los  tonos,  desde  el  más  humilde  hasta  el  más  elevado, 
hallábase,  en  cambio,  por  completo  desterrada  del  templo 
de  las  letras,  considerándose  harto  encogida  y  vil  para 
expresar  los  más  puros  sentimientos  del  corazón,  las  as- 
piraciones del  alma,  y  para  sorprender  los  más  altos  an- 
helos de  la  inteligencia.  Guardábasela  con  esmero  y  filial 
piedad  en  el  fondo  del  hogar,  y  sólo  se  la  oía  en  público 
en  el  santuario,  donde  siempre  se  han  refugiado  todos  los 
oprimidos  y  menesterosos.  Los  hombres  de  letras,  los  del 
foro,  los  que  regían  la  cosa  pública,  se  hubieran  avergon- 
zado de  que  se  les  sorprendiera  empleando  lo  que  ellos 
creían  ser  un  dialecto  pobre  y  desdichado.  Algo  se  escri- 
bía entonces  en  prosa,  sobre  todo  en  el  género  místico, 
que  nunca  dejó  de  ser  cultivado,  por  lo  mismo  que  la 
Iglesia  seguía  hablando  al  pueblo  el  lenguaje  del  corazón 
y  de  la  familia;  pero  en  la  mayor  parte  de  los  libros  es- 
critos á  principios  de  este  siglo,  así  como  en  los  mismos  de 

II 
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dos  siglos  antes  se  veía  debajo  la  traza  del  idioma  caste- 
llano que,  como  dice  gráficamente  un  poeta,  llevaba  á 
cuestas  el  catalán,  de  igual  suerte  que  carga  á  sus  espal- 
das un  cadáver  el  que  trata  de  enterrarlo.  La  lengua  que 
D.  Jaime  I  extendió  á  tres  reinos  no  podía  vivir  entonces, 
ni  bajo  la  bóveda  del  templo  de  las  leyes,  ni  en  el  de  la 
historia  y  de  la  poesía. 

Y  no  eran  tan  sólo  los  castellanos  los  que  le  daban  el 
golpe  de  muerte,  sino  que  por  sus  propios  hijos  se  veía 
abandonada.  El  ilustre  D.  Antonio  Capmany,  catalán,  que 
enseñó  á  Castilla  la  perdida  pureza  del  idioma,  al  trans- 
cribir en  sus  Memorias  famosas,  la  primera  obra  histórica 
española  en  que  palpita  el  espíritu  de  la  crítica  moderna, 
la  arenga  que  pronunció  el  rey  D.  Martín  en  las  Cortes 
de  Perpiñán  de  1406  en  elogio  de  la  nación  catalana,  afir- 
maba «que  sería  inútil  copiarla  en  un  idioma  antiguo  pro- 
vincial, muerto  hoy  para  la  república  de  las  letras  y  des- 
conocido del  resto  de  Europa.»  Más  allá  llegaba  aún  en 
sus  proféticas  predicciones  Quadrado,  el  compañero  del 
inmortal  Bal  mes,  que  vive  todavía  para  honra  de  su  pa- 
tria y  del  catolicismo:  «Aunque  tuviéramos  Romeros  y 
Virgilios,  exclamaba  en  1840,  no  fuera  nuestra  lengua  es- 
tudiada por  los  extranjeros.» 

Quadrado  sigue  siendo  enemigo  de  las  literaturas  regio- 
nales: se  jacta  de  no  escribir  en  catalán;  mas  el  que  dic- 
taba há  medio  siglo  las  frases  precedentes,  y  añadía  «que 
sería  en  vano  hacer  esfuerzos  para  dar  á  nuestro  dialecto 
aquel  grado  de  elevación  y  fama  de  que  fuera  susceptible 
en  otras  circunstancias,»  se  ve  obligado  á  aprender,  lleva- 
do de  su  admiración  por  lo  bello,  las  incomparables  poe- 
sías catalanas  de  su  conterráneo  Miguel  Costa,  á  quien  de- 
clara Menéndez  Pelayo  una  de  las  naturalezas  líricas  más 
privilegiadas  que  conoce;  á  entonar  ditirambos  de  entu- 
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siasmo  en  loor  de  Verdaguer  y  de  Llórente,  y  á  contem- 
plar con  asombro  la  AÜántida  del  primero^  traducida  dos 
veces  al  francés,  otras  dos  ó  tres  al  castellano  y  una  res- 
pectivamente al  provenzal,  al  inglés,  al  alemán,  al  ruso, 
al  polaco,  al  italiano,  es  decir,  á  casi  todas  las  lenguas 
europeas. 

¿Cómo  se  realizó  este  milagro?  Va  á  cumplirse  medio 
siglo  en  Febrero  del  presente  año  desde  que  un  joven 
modesto,  de  familia  modesta  también,  y  completamente 
desconocido  por  sus  compatriotas,  escribía  tímidamente 
en  catalán,  cubriéndose  con  el  velo  de  un  pseudónimo, 
que  revelaba  su  viva  desconfianza,  llevando  ésta  al  extre- 
mo de  no  atreverse  á  dejar  por  sus  propias  manos  sus  poe- 
sías en  la  redacción  del  Diario  de  Barcelona,  el  decano 
de  los  que  se  publicaban  en  aquella  ciudad  y  el  único  de 
ellos  en  aquella  época  en  que  el  diluvio  del  periodismo 
todavía  no  había  castigado  la  tierra. 

Aquellas  poesías- que  por  de  pronto  no  excitaron  más 
incentivo  que  el  de  la  curiosidad,  lograron  abrirse  paso 
aun  en  medio  del  paroxismo  de  las  pasiones  políticas  3^  de 
los  horrores  de  la  guerra  civil;  y  según  preciosa  confesión 
del  eminente  publicista  catalán  Sr.  Mané  y  Flaquer,  di- 
rector del  Diario  de  Barcelona,  cuando  llegaba  una  nueva 
composición  de  Rubio  y  Ors  se  la  arrebataban  todos  de 
las  manos,  se  sacaban  cien  copias  de  ella,  se  leían  en 
alta  voz  en  los  cuerpos  de  guardia  y  se  daban  al  olvido  los 
graves  acontecimientos  del  día;  es  decir,  que  por  un  mo- 
mento la  suerte  del  caballero  cruzado,  del  Gayter,  intere- 
saba más  al  público  que  el  paradero  de  Cabrera,  con  quien 
muchos  de  aquellos  lectores  tendrían  tal  vez  que  batirse 
al  día  siguiente. 

Dos  años  después  de  este  suceso,  en  Abril  de  1841,  Ru- 
bio y  Ors  se  alzaba  la  calada  visera  bajo  la  cual  comba— 
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tiera,  y  tomando  la  pluma  dirigía  á  sus  compatriotas  un 
manifiesto  de  restauración  literaria  y  de  resurrección  glo- 
riosa de  la  lengua,  que  para  las  letras  catalanas  tendrá  la 
misma  importancia  que  el  fogoso  prefacio  del  Cromwell 
de  Víctor  Hugo  para  la  historia  de  la  revolución  román- 
tica. Todos  los  ensueños  é  ideales  del  moderno  catalanis- 
mo se  encuentran  en  germen  en  aquellas  frases  encendi- 
das, escritas  con  el  ardor  de  la  juventud  y  con  el  fuego 
del  entusiasmo.  La  restauración  de  los  Juegos  florales;  la 
independencia  literaria  de  Cataluña,  ya  que  no  la  políti- 
ca; el  amor  á  lo  pasado;  la  evocación  de  recuerdos  acia- 
gos ó  de  más  dichosos  tiempos;  la  afición  á  la  historia  pa- 
tria; todo  cuanto  luego  se  ha  encerrado  en  la  palabra  re- 
gionalismo, todo  lo  que  se  ha  afirmado  después  de  una  ma- 
nera más  explícita,  se  sorprende  ó  se  lee  entre  líneas  en 
el  primer  prólogo  del  Gayter,  mezclado  con  el  cariño  más 
acendrado  á  la  patria  común  de  todos  los  españoles. 

Pero  la  lengua  es  ante  todo  el  objeto  preferente  del 
amor  patriótico  que  inflama  la  inspiración  de  Rubio  y  Ors. 
Un  vago  instinto  le  hacía  ver  en  ella  la  tabla  de  salvación 
de  su  decaído  país,  el  libro  de  oro  en  que  aún  por  dicha 
se  conservaban  grabados  sus  sentimientos,  sus  costumbres 
y  sus  nobles  prendas.  «Hace  siglo  y  cuarto,  escribía,  que 
nuestros  abuelos  batallaron,  en  el  asalto  de  Barcelona, 
catorce  horas  seguidas  en  defensa  de  sus  antiguos  privi- 
legios, y  que  su  sangre  corría  á  torrentes  por  los  muros, 
plazas  y  templos  de  la  ciudad,  para  poder  transmitir  á 
sus  nietos  la  herencia  y  el  idioma  que  sus  padres  les  le- 
garon; y  no  obstante  haber  transcurrido  tan  poco  tiem- 
po, sus  descendientes,  no  sólo  han  olvidado  todo  esto, 
sino  que  hasta  algunos  de  ellos,  ingratos  para  con  sus 
abuelos,  ingratos  para  con  su  patria,  se  avergüenzan  de 
que  se  les  sorprenda  hablando  en  catalán,  como  si  fueran 
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criminales  á  quienes  se  sorprende  infraganti;  pero  esto  se 
acabará,  á  lo  menos  así  se  lo  promete  el  autor  de  estas 
poesías,  por  poco  que  se  extienda  la  afición  que  empiezan 
á  tomar  nuestros  compatriotas  hacia  todo  lo  que  se  rela- 
ciona con  nuestra  historia.»  Rubio  y  Ors  fué  en  esta  oca- 
sión más  profeta  que  Quadrado;  justificó  una  vez  más  el 
nombre  de  vates  ó  de  adivinadores  de  lo  futuro,  que  desde 
la  antigüedad  han  merecido  los  poetas. 

Imposible  es  después  seguir  por  graduales  crecimientos 
el  florecimiento  exuberante  del  árbol  plantado  por  el 
Gayter  del  Llobregat  en  1839.  Noveles  poetas  acudieron  de 
todas  partes  á  su  gentil  llamamiento,  y  hasta  imitando 
muchos  en  las  armas  con  que  descendían  á  la  poética  liza 
la  traza  y  apostura  del  que  les  había  llamado  á  la  pelea: 
Antonio  Bofarull  tomó  el  nombre  ó  pseudónimo  de  Lo 
Coblejador  de  Monteada;  Estorch  y  Siqués  el  del  Tambori- 
ner  del  Fluviá;  Víctor  Balaguer,  con  más  altas  aspiracio- 
nes, apellidóse  Trovador  de  Montserrat;  Jerónimo  Roselló 
quiso  representar  en  el  renacimiento  á  la  Fia  dorada,  con 
el  título  de  Lo  joglar  de  Mallorca;  Girbal  respondió  al  gri- 
to poético  en  la  inmortal  Gerona,  y  se  llamó  Lo  trovador 
del  Onyar,  y  hasta  de  las  fragosidades  de  la  montaña  ca- 
talana bajó  Subirana  titulándose  Lo  almogávar  del  Mont— 
seny. 

Al  Gayter  del  Llobregat  le  cupo  la  suerte  de  despertar 
también  todos  los  países  donde  se  hablaba  y  habla  aún  la 
lengua  catalana:  á  Mallorca  primero,  á  Valencia  más  tar- 
de, y  por  último  al  Rosellón  francés.  Jerónimo  Roselló  en 
aquella  isla,  Querol  y  Teodoro  Llórente  en  la  ciudad  del 
Cid  y  Peprat  en  Perpiñán,  proclaman  paladinamente  su 
filiación  y  recuerdan  con  placer  la  primera  poesía  de  aquel 
libro,  que  inflamara  en  ellos  el  amor  á  las  musas  lemosi— 
ñas.  Hasta  más  allá  del  Ebro  y  del  Moncayo  se  sentía  su 
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influencia,  y  la  mayor  gloria  de  su  historia  literaria  será 
sin  duda  la  de  haber  educado  á  sus  pechos  al  tiernísimo 
Antonio  Trueba,  en  quien  animó  el  fuego  y  el  cariño  de 
la  pequeña  patria  aquel  libro  lleno  de  recuerdos  históri- 
cos, de  sabor  local  y  escrito  en  espontánea  é  íntima  len- 
gua del  corazón  y  del- sentimiento. 

El  moderno  renacimiento  catalán  ha  tenido  en  casi  to- 
dos los  pueblos  de  la  vieja  Europa  eximios  historiadores. 
España,  si  no  la  primera  en  este  movimiento  de  simpatía 
hacia  un  hijo  suyo,  que  en  su  seno  se  nutre  y  que  con  sus 
frutos  la  enriquece,  presenta  al  más  concienzudo  de  todos 
ellos,  al  laborioso  D.  Francisco  Tubino,  que  en  su  volu- 
minosa Historia  del  renacimiento  literario  en  Cataluña, 
Valencia  y  las  Baleares,  le  consagró  tributo,  á  pesar  de  sus 
defectos,  de  inestimable  precio.  Lidfors  de  Suecia  le  dio 
á  conocer  en  las  apartadas  latitudes  boreales;  Savine  á 
Francia,  que  es  lo  mismo  que  decir  á  la  Europa  entera,  y 
Vogel  á  la  docta  Alemania.  Junto  con  estas  corrientes  de 
simpatía  hacia  la  literatura  neocatalana,  y  á  veces  antes 
que  ellas,  brotó  en  el  pecho  de  muchos  eruditos  de  Euro- 
pa un  amor  hacia  la  literatura  antigua  rayano  á  la  admi- 
ración; y  como  por  ensalmo,  y  con  asombro,  y  no  sin  ru- 
bor de  los  hijos  del  país,  publicáronse  en  corto  número  de 
años,  obras  históricas  ó  estudios  críticos  y  filológicos,  que 
llevan  en  Francia  los  nombres  de  Cambolin,  Alart,  Lieu- 
tand,  Baret,  Barón  de  Tourtoulon,  Benet,  P.  Meyer  y 
Morel  Fatio;  en  Italia,  los  de  Enrico  Cardona  y  Pitre,  y 
en  Alemania  y  Austria,  los  de  E.  Rohmer,  K.  Hofman, 
G.  Baist,  W.  Forster,  A.  Mussafia,  Helfferich,  Horning 
y  otros. 

Pero  los  más  ardientes  y  cariñosos  saludos  vinieron  á 
Cataluña  de  parte  de  Provenza.  Ambas  regiones  eran  an- 
tiguas hermanas;  sino  que  la  comunicación  moral  entre 
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ambas  estaba  interrumpida,  y  las  generaciones  contem- 
poráneas no  se  cuidaban  de  renovarla.  Llegó,  sin  embar- 
go, el  año  1861,  y  al  darse  un  fraternal  abrazo  Mistral  y 
el  catalán  Calvet,  desaparecieron  los  Pirineos,  y  ambas 
literaturas,  al  recordar  su  antiguo  parentesco  y  al  recono- 
cerse después  de  algunos  siglos  de  alejamiento,  debieron 
de  asombrarse  de  las  semejanzas  que  todavía  hallaron  en- 
tre sí.  Desde  aquel  año  los  catalanes  saludaron  á  los  pro- 
venzales;  Mistral  y  Roumanille  hicieron  lo  propio,  en 
composiciones  que  se  hicieron  populares;  la  copa  simbó- 
lica de  fraternidad  que  los  poetas  de  Cataluña  regalaron 
á  Provenza,  pasó  de  mano  en  mano  en  los  literarios  ága- 
pes; las  obras  más  inspiradas  de  los  iniciadores  del  rena- 
cimiento provenzal  fueron  traducidas  al  catalán,  y  no  faltó 
un  felibre,  es  decir,  un  poeta  provenzal,  aun  cuando  fran- 
cés é  irlandés  de  origen,  el  Príncipe  Bonaparte  Wysse,  de 
la  ilustre  familia  imperial  de  Francia,  que  llevó  su  entu- 
siasmo por  Cataluña  hasta  aprender  su  lengua  y  cantar  en 
ella  á  Barcelona,  deseando  verla  un  día  siendo  el  corazón 
de  otra  España  y  el  París  de  otra  mar.  Este  mismo  Prín- 
cipe, que  versifica  correctamente  en  cuatro  lenguas,  debía 
de  traducir  algunos  años  más  adelante,  al  inglés,  la  Atlán- 
tida,  de  Mossén  Jacinto  Verdaguer. 

La  aparición  de  la  Atlántida,  de  este  poema  que  ha  lo- 
grado un  renombre  inmenso  en  días  como  los  presentes, 
en  que  toda  composición  que  lleva  este  nombre  se  acoge 
con  tan  viva  desconfianza,  señaló  una  de  las  más  glorio- 
sas etapas  en  las  relaciones  que  pudiéramos  llamar  inter- 
nacionales de  una  literatura  que  sus  mismos  compatriotas 
habían  condenado  tan  precipitadamente  á  prematura 
muerte.  Alberto  Savine  y  Justino  Peprat  la  dieron  á  co- 
nocer en  Francia  y  antes  de  que  se  imprimiera  la  traduc- 
ción alemana  de  Vogel  y  la  inglesa  de  Bonaparte.  Italia 
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poseyó  traducido  el  poema  más  sonado  del  místico  catalán 
en  la  prosa  de  Luigi  Suñer;  y  ahora  el  Canigó,  y  algunos 
de  sus  inimitables  idilios,  por  quienes  reverdecen  los  lau- 
reles de  San  Juan  de  la  Cruz  y  de  Santa  Teresa  de  Jesús, 
hallan  inimitables  intérpretes  en  el  inspirado  Luis  Bus- 
sy  y  en  la  noble  dama  de  Treviso,  émula  de  las  Gasparas 
y  de  las  Olimpias  Fulvia  Morata,  la  joven  María  Licer. 

Con  tales  antecedentes,  no  es  de  extrañar  que  el  señor 
Rubio  y  Ors  trate  de  conmemorar  el  quincuagésimo  ani- 
versario de  la  aparición  de  las  poesías  de  su  histórico  y 
transcendental  Gayter  con  una  edición  ]|)olíglota,  que  será 
la  tercera  de  esta  obra.  Tanto  como  las  bodas  de  oro  de 
ella,  celebra,  bien  puede  decirse  así,  las  de  las  modernas 
letras  catalanas;  las  de  una  poesía  que,  por  la  riqueza  de 
sus  frutos  y  su  asombrosa  fecundidad,  se  hizo  digna  de 
merecer  y  ocupar  un  altísimo  sitio  de  honor  en  el  Areó- 
pago  de  las  literaturas  de  Europa;  de  una  lengua,  cuyos 
robustos  acentos  llevaron  en  la  Edad  Media  los  apóstoles 
del  pensamiento  Ramón  LuU,  Arnaldo  de  Vilanova  y  Pe- 
ratallada,  desde  la  docta  París  hasta  la?  imperial  Viena  y 
la  tártara  Moscou,  y  que  los  almogávares  hicieron  reso- 
nar desde  los  confines  del  Monte  Tauro  hasta  las  ruinas 
del  Parthenón  y  de  la  Cadmea;  de  una  poesía  y  de  una 
lengua,  en  suma,  que  Verdaguer  ha  hecho  populares  en 
Europa  y  más  allá  de  los  mares;  y  á  literatura  de  tan 
glorioso  abolengo,  no  pueden  dispensársele  honores  más 
soberanos,  tratándose  de  un  libro  que  tanta  transcenden- 
cia ha  ejercido  en  sus  destinos,  que  una  edición  donde 
todas  las  literaturas  y  todas  las  lenguas  estén  represen- 
tadas. 

Magnífico  será,  según  nuestras  noticias,  el  tributo  de 
cortesía  y  el  cariñoso  recuerdo  que  á  su  madre  patria  ofre- 
cerá el  Sr.  Rubio  cuando  vean  la  luz  las  presentes  líneas. 
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Las  composiciones  del  Gayter  del  Llobregat  renacerán  tra- 
ducidas al  castellano  por  poetas  tan  eximios  como  D.  Mi- 
guel A.  Caro,  D.  Antonio  Trueba,  D.  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo,  D.  Antonio  Arnao,  D.  Teodoro  Llórente, 
D.  Wenceslao  Querol,  D.  Jacinto  Labaila,  D.  Federico 
Baraibar,  D.  Jerónimo  Roselló,  Doña  Isabel  Seix  y  Doña 
Dolores  Moncerdá;  á  la  lengua  francesa  se  han  encargado 
de  traducirlas  el  Conde  de  Puymaigre,  el  Barón  de  Tour- 
toulon,  Donnadieu  y  otros;  al  provenzal,  el  inmortal  au- 
tor de  Mireya,  Mistral,  Monner  y  el  patriarca  de  aquella 
literatura,  Roumanille;  Fastenrath,  el  castizo  escritor  es- 
pañol, y  el  bardo  Meia,  al  alemán;  al  griego,  el  joven 
Christomanos,  y  Bikelas,  uno  de  los  más  populares  nove- 
listas de  la  Grecia  moderna;  al  italiano,  Luis  Bussy  y  Ma- 
ría Licer;  y  por  último,  no  faltarán  versiones  en  las  len- 
guas regionales  de  la  Península,  la  gallega  y  la  euskara,  ni 
en  otras  extranjeras  renacientes,  como  la  flamenca  y  la 
rumana,  la  primera  de  las  cuales  saludó  en  Verdaguer  el 
despertamiento  literario  de  Cataluña,  mientras  le  dio  su 
ósculo  fraternal  la  segunda  en  una  de  las  suntuosas  fiestas 
latinas  de  Provenza. 

La  publicación  del  Gayter  políglota  será  un  hecho  de 
inmensa  transcendencia  para  el  porvenir  de  las  letras  ca- 
talanas. Hoy  reaparece  aquel  viejo  paladín  de  la  causa 
catalana,  y  al  bajar  al  palenque,  no  se  encuentra  solo 
como  en  los  días  de  sus  mocedades.  Rodéanle  más  de  qui- 
nientos escritores  y  poetas  en  Cataluña,  Valencia,  Balea- 
res y  Cerdeña,  á  los  cuales  galardona  hace  treinta  y  un 
años  en  el  templo  de  la  poesía  la  musa  catalana,  alzada 
con  regia  pompa  sobre  el  pavés  de  los  Juegos  florales.  En 
1839  no  se  oyó  en  Cataluña  más  voz  catalana  que  la  del 
Gayter;  al  comenzar  el  año  1889,  al  marcar  el  reloj  del 
tiempo  transcurridos  cincuenta  años  desde  aquella  fecha. 
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habrán  visto  la  luz  en  el  corto  espacio  de  trece  meses  más 
de  noventa  publicaciones  de  todo  género  en  prosa  y  en  ver- 
so, sin  incluir  en  este  número  las  de  Valencia,  Rosellón  y 
las  Baleares.  Pocas  veces  se  habrá  visto  florecimiento  más 
rápido  y  extraordinario  en  los  anales  de  una  literatura  re- 
naciente. Con  más  razón,  pues,  que  Roumanille,  puede 
exclamar  en  esta  fausta  conmemoración  el  patriarca  de  la 
literatura  catalana:  «Ya  puedo  morir.  Dios  mío,  pues  he 
visto  florecer  el  árbol  que  planté,  pues  me  habéis  concedi- 
do ¡oh  Señor!  por  recompensa  ver  á  su  alrededor  á  los  an- 
tiguos hijos  de  una  misma  madre  reconocerse  hermanos  y, 
estrechadas  las  manos,  cantar  juntos  y  amarse  como  los 
hermanos  se  aman.» 


Luis  Carlos  Viada. 


Á  UNA  DAMA 

QUE  ME  ENVIÓ  SU  RETRATO. 


T 

X  ] 


RASUNTo  de  tu  gracia  y  tu  belleza, 
Si  bien  como  la  sombra  mudo  y  frío, 
En  mirar  el  retrato  me  extasío 
Que  debo  á  tu  galante  gentileza. 

Ya  del  no  conocerte  la  tristeza 
Halla  menos  amarga  el  pecho  mío, 
Y  aun  el  original  en  ver  confío 
Del  que  tu  hermoso  busto  es  breve  pieza. 

Así,  cuando  al  abrirse  de  repente 
La  bruma  que  en  el  aire  se  evapora 
Huye  la  noche  pálida  y  doliente, 

Y  con  ella  el  misterio  á  quien  adora. 
Mensajera  del  Sol,  brilla  en  Oriente 
Con  indecisa  claridad  la  aurora. 

Manuel  del  Palacio. 


LA    CUESTIÓN   ACADÉMICA. 

A    Gertrudis  Gómez  Avellaneda. 

(en  los  campos  elíseos.) 
Carta  I. 


MI  excelsa  compañera  Tula:  No  lleves  á  mal  que 
por  breves  momentos  distraiga  tu  espíritu,  entre- 
tenido, sin  duda,  en  vagar  por  los  amenos  valles 
de  esa  región  feliz.  Acuérdate  de  la  tierra  donde  viviste, 
y  déjame  contarte  algo  de  lo  que  en  ella  sucede. 

Es  el  caso  que  un  periódico  de  esta  corte,  llamado  El 
CorreOf  inserta  en  su  número  del  24  del  presente  mes  cua- 
tro epístolas  tuyas,  con  el  título  «Las  mujeres  en  la  Aca- 
demia,» el  subtítulo  «Cartas  inéditas  de  la  Avellaneda»  y 
un  encabezado  del  que  trataremos.  Están  dirigidas  á  per- 
sona cuyo  nombre  sustituyen  dos  XX,  y  el  contenido  ma- 
nifiesta tus  gestiones  á  fin  de  ingresar  en  la  Academia 
Española. 

Ya  oigo  que  preguntas:  «¿Y  por  qué  sale  hoy  á  luz  una 
correspondencia  que  desde  treinta  y  seis  años  hace  ama- 
rilleaba en  el  fondo  de  un  cofre  ó  cajón?»  A  eso  voy,  Tula, 
y  por  eso  te  escribo.  La  oportunidad  de  exhibir  semejan- 
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te  correspondencia  consiste  en  que  estos  días  se  ha  echa- 
do á  volar  otro  nombre  de  mujer  para  cubrir  la  vacante 
de  un  sillón  académico,  y  se  ha  vuelto  á  poner  en  tela  de 
juicio  la  cuestión  de  si  las  mujeres  pueden  ó  no  pueden 
ser  admitidas  en  la  Academia.  Y  el  nombre  que  se  ha 
pronunciado  es  el  mío. 

Al  llegar  á  mis  oídos  los  primeros  rumores,  formé  ¡oh 
Tula!  propósito  de  no  chistar  y  de  mantenerme  ajena  á 
todo  cuanto  ocurriese.  La  publicación  de  tus  cartas  me 
hizo  mudar  de  parecer:  al  punto  te  diré  la  causa. 

Por  culpa  de  la  malicia,  que  no  duerme;  por  virtud  de 
la  lógica,  que  infiere  de  lo  conocido  lo  desconocido;  fun- 
dándose en  la  relación  y  trato  que  llevo  con  varios  aca- 
démicos de  nota,  mucha  gente  habrá  supuesto — al  leer 
en  El  Correo  las  cartas  que  descubren  tus  malogradas 
gestiones,  y  el  encabezado  donde  se  presume  cuan  amar- 
guísimo desengaño  debiste  sufrir, — que  algunas  gestiones 
y  desengaños  parecidos  me  tocarían  en  suerte,  y  eso  es  lo 
que  sazona  con  sal  y  pimienta  de  actualidad  las  rancias 
páginas  de  tu  epistolario  de  postulante. 

Me  conviene,  pues — señora  y  amiga,  á  pesar  de  la 
muerte, — aclarar  este  punto,  que  no  sufre  mi  paciencia 
quedar  ante  el  público  en  situación  un  tantico  desaira- 
da, cuando,  gracias  al  cielo,  estoy  en  la  más  franca  y 
airosa.  No  ha  salido  una  palabra  de  mis  labios,  ni  ha  tra- 
zado una  línea  mi  pluma  en  son  de  ruego  tácito  ó  explí- 
cito para  que  se  me  admita  en  la  tertulia  filológico-lite- 
raria  de  la  calle  de  Valverde;  ni  siquiera  me  valí  de  aque- 
llos medios  y  amaños  conventuales  que  te  atribuye  un  se- 
ñor Vior  en  el  encabezado  de  tus  cartas,  con  objeto  de 
satisfacer  la  natural  curiosidad  que  inspiran  los  asuntos 
en  que  juega  nuestro  nombre.  Si  te  digo  que  hasta  hace 
pocas  horas  el  Secretario  de  la  Academia,    D.  Manuel 
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Tamayo,  con  quien  converso  muy  á  menudo,  no  sabía  mi 
opinión  acerca  del  ingreso  de  mujeres  en  la  Academia, 
comprenderás  lo  cauta  que  anduve  aun  en  el  capítulo  de 
tanteos  y  exploración  de  voluntades,  y  lo  cuidadosamen- 
te que  evité  hasta  el  olor  de  la  intriga  en  un  asunto  en  que 
la  intriga  parece  estar  como  en  su  casa. 

No  le  será  dado  á  la  posteridad  leer  una  corresponden- 
cia mía  análoga  á  la  tuya  que  publica  El  Correo;  pero  á  fin 
de  evitar  que  la  consabida  malicia  humana  saque  en  lim- 
pio de  esta  afirmación  que  me  atrevo  á  dirigirte  una  es- 
pecie de  cargo,  atribuyéndome  cierta  actitud  digna  y  re- 
servada que  á  tí  te  niego,  me  adelanto  á  disipar  tan  odio- 
sa sospecha,  expresando  algunos  conceptos  que  te  harán 
comprender  por  qué  desde  un  principio  me  conduje  de 
distinto  modo  que  tú,  y  al  par  defiendo  tu  conducta. 

En  primer  lugar,  ilustre  compañera,  no  hay  sentimien- 
to más  noble  que  la  convicción  del  propio  valer,  cuando 
se  funda  en  verdaderos  méritos;  y  al  mostrarte  persuadi- 
da de  que  los  demás  habían  de  reconocer  tu  gloria,  toda- 
vía sentías  mejor  de  los  demás  que  de  tí  misma.  Tú,  poeta 
de  alto  vuelo  y  estro  fogoso;  tú,  aplaudidísimo  autor  dra- 
mático; tú,  hablista  correcto  y  puro;  tú,  que  en  opinión 
de  Alberto  Lista  supiste  conciliar  el  genio  con  el  respeto 
al  idioma;  tú,  á  quien  Villemain  contó  entre  los  grandes 
líricos,  poniendo  tu  nombre  al  lado  del  de  Heredia,  no 
podías  menos  de  considerarte  incluida  en  el  número  de  los 
académicos  por  derecho  divino,  y  creer  que  esa  sanción 
(ó  que  debiera  serlo)  del  mérito  literario  era  tan  tuya 
como  la  ropa  que  vestías  y  el  aire  que  respirabas,  y  que 
al  extender  la  diestra  hacia  la  rama  de  laurel  artificial — 
tú  que  ceñías  las  sienes  con  el  inmarchito  árbol  de  Dafne 
—cuarenta  manos  se  apresurarían  á  brindártelo  gozosas. 
Reclamar  lo  que  se  ha  ganado  en  buena  lid  no  es  desdoro. 
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Tula,  y  bien  podría  yo  jurar  que  el  amarguísimo  desen- 
gaño á  que  El  Correo  alude  te  habrá  sido  amargo,  sí,  por 
lo  que  siempre  amarga  á  un  alma  generosa  el  espectáculo 
de  la  injusticia  y  la  pequenez;  pero  no  admiten  compara- 
ción tales  amarguras  ¡oh  cantora  del  Niágara!  con  las  hie- 
les que  masca  á  solas,  en  la  inconsolable  desesperación  de 
su  impotencia,  el  poetastro  ó  el  autor  chirle,  seguro  de 
que  á  las  guirnaldas  contrahechas  de  papel  y  talco  que  le 
regalan  el  favor  y  la  intriga,  no  se  mezclará  nunca  el  ramo 
apolínico,  transcendiendo  á  ambrosía  celestial. 

De  aquel  Patricio  de  la  Escosura  que  tanta  guerra  te 
movió  en  el  seno  de  la  Academia,  llamándose  por  fuera  tu 
amigo;  de  aquél  que  puso  por  condición,  para  otorgarte  su 
voto,  «que  entrases  primero  en  quintas,»  ¿quién  se  acorda- 
ría hoy,  Gertrudis,  á  no  ser  por  la  memoria  de  éste,  más 

que   varonil,   pueril  amaño?  Tú  le  salvas  del  olvido 

como  salvó  Voltaire  á  Fréron  y  Horacio  á  Me  vio. 

Otra  razón  encuentro  en  abono  de  tus  gestiones,  Tula, 
y  es  la  siguiente:  ¡cómo  va  á  sorprenderte  lo  que  te  afir- 
rao,  ya  que  probablemente  desde  esos  campos  deliciosos 
no  has  seguido  observando  lo  que  en  la  Academia  pasa! 
Cuando  postulabas  el  sillón,  vacante  por  muerte  de  Don 
Juan  Nicasio,  el  espíritu  de  la  docta  Corporación  era  mu- 
cho menos  hostil  que  hoy  á  las  mujeres,  y  medio  siglo  an- 
tes tu  pretensión  tendría  aún  mayores  probabilidades  de 
éxito.  Con  hechos  voy  á  demostrártelo. 

La  época  en  que  España  poseyó  mayor  número  de  mu- 
jeres sabias,  acatando  en  ellas  el  sagrado  derecho  á  la  ins- 
trucción y  el  soberano  don  del  entendimiento,  fué  la  edad 
de  oro  de  nuestras  letras,  los  siglos  xvi  y  xvii,  que  vieron 
alzarse  en  Compluto  las  cátedras  de  las  doctoras  y  con- 
sagraron el  renombre  de  la  Latina.  (¡Qué  dichos  tan  gra- 
ciosos les  sugeriría  á  los  Patricios  de  la  Escosura  actuales 
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el  ver  reproducirse  hoy  este  fenómeno  de  las  centurias  obs- 
curantistas: una  catedrática!)  El  respeto  y  equidad  para 
la  inteligencia  femenina  empieza  á  perderse  durante  nues- 
tra lastimosa  decadencia  del  siglo  xviii,  y  ya  Feijóo  se  ve 
en  el  caso  de  escribir  su  famosa  Defensa  de  las  mujeres,  re- 
futando argumentos  como  el  de  los  admirables  físicos  que 
atribuían  á  una  insuficiencia  ó  descuido  de  las  fuerzas  na- 
turales el  nacimiento  de  mujeres,  pues  la  naturaleza,  en 
no  cogiéndola  descuidada,  siempre  producía  varones.  No 
obstante,  y  á  pesar  de  estos  malos  vientos  que  para  nues- 
tro sexo  corrían,  la  Academia  Española  todavía  no  lo  re- 
chazaba de  su  seno,  puesto  que  á  2  de  Noviembre  de  1784 
fué  recibida  como  Académica  honoraria  la  Marquesa  dé 
Guadalcázar,  Doña  Isidra  de  Guzmán. 

Viene  el  siglo  xix  echándolas  de  muy  progresista,  y, 
cumplida  su  primera  mitad,  pretendes  tú  el  sillón.  No  lo 
alcanzas  ni  en  propiedad  ni  honorario,  y  esto  indica  que 
lejos  de  ensancharse  se  había  estrechado  el  criterio  de  la 
Academia,  puesto  que  ni  aun  nominalmente  y  por  fórmu- 
la consintió  admitirte;  pero  al  menos  tienes  en  tu  favor 
una  minoría  tan  respetable,  que  casi  iguala  en  número  y 
calidad  á  la  que  no  hace  muchos  días  votó  á  un  novelis- 
ta preclaro  en  lucha  con  un  catedrático  del  Instituto  de 
San  Isidro.  A  tu  lado  tuviste,  según  de  tus  cartas  se  des- 
prende, al  insigne  Pacheco,  honra  de  nuestro  foro;  á  tu 
lado  á  Quintana  (prez  eterna  para  su  memoria).  Quinta- 
na, que  calificaba  de  ridicula  y  poco  digna  la  cuestión  so- 
bre la  posibilidad  de  tu  ingreso;  ni  faltó  en  tus  filas  el  au- 
tor de  Don  Alvaro,  ni  el  de  Los  amantes  de  Teruel,  ni  mi 
dulce  conterráneo  Pastor  Díaz,  ni  Mesonero  Romanos,  ni 
Roca  de  Togores.  Con  hueste  tal  bien  hiciste  en  provocar 
la  lucha;  tu  derrota  fué  espléndido  triunfo,  y  si  hoy  resu- 
citasen Quintana  y  Ángel  Saavedra,   ó  sintiesen   como 

12 


178  LA   ESPAÑA   MODERNA 


ellos  los  que  siguen  su  huella  literaria  y  yo  me  creyese 
tan  digna  como  tú  de  ocasionar  reñida  lid,  no  sé,  Gertru- 
dis, si  dominando  mis  instintos  de  orgullo  en  favor  de 
una  causa  buena,  hubiese  practicado  esas  gestiones  que 
en  tí  apruebo  y  juzgo  señal  de  modestia  y  de  ánimo  be- 
nigno. 

Y  como  sospecho  que  de  esta  carta  no  has  podido  de- 
ducir enteramente  ni  el  estado  de  la  cuestión,  ni  los  mó- 
viles de  mi  criterio,  ni  mi  dictamen  sobre  lo  que  tanto 
se  discute,  á  saber,  la  importancia  de  un  puesto  acadé- 
mico en  el  día;  como  me  dejo  algún  cabo  suelto  y  me 
queda  gran  deseo  de  hablar  contigo,  y  no  quiero  que  fa- 
tigada se  me  huya  tu  sombra,  volveré  á  evocarla  en  otra 
epístola;  y  mientras  tanto,  acuérdate  de  mí  en  los  floridos 
bosquecillos  donde  la  compañía  de  Virgilio,  Safo,  Byron 
y  Heine  te  habrá  hecho  olvidar,  sabe  Dios  desde  cuándo, 
tu  amarguísimo  desengaño  en  la  Academia  Española. 

Emilia  Pardo  Bazán. 


Carta  II. 


Insigne  compañera  mía:  Ayer  dejé  aplazada  esta  epís- 
tola segunda — y  última  por  ahora, — por  temor  de  cansarte 
imponiéndote  una  lectura  extensa.  Esta  mañana  tu  espí- 
ritu se  ha  dignado  visitarme,  murmurando  á  mi  oído  pa- 
labras de  aprobación:  alentada  por  ellas,  te  escribiré  con 
mayor  desahogo,  en  estilo  más  llano,  y  hasta  chancero,  si 
á  mano  viene. 

Prometí  declararte,  Tula,  mi  opinión  sobre  el  ingreso 
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de  mujeres  en  la  Academia,  y  sobre  la  importancia  actual 
de  esta  Corporación,  instituida  para  velar  por  la  pureza 
del  idioma  castellano;  y  ya  que  tu  sombra  me  entiende  á 
media  palabra,  te  lo  diré  sin  goma  ni  afeite,  en  íntimo  co- 
loquio. 

Ya  adivino  en  tí  la  comezón  de  dirigirme  una  pregunta. 
¿Cómo  es  que  habiéndome  yo  abstenido  cuidadosamente 
de  toda  gestión  ó  manejo  que  prestase  consistencia  á  mi 
candidatura,  puedo  saber  que  desde  tus  tiempos  hasta  los 
míos  el  criterio  de  la  Academia  se  ha  estrechado  más? 
Respondo,  Tula,  que  bien  ciego  es  el  que  no  ve  por  tela  de 
cedazo,  y  que  por  mucho  que  nos  aislemos,  siempre  nos 
llegan  ecos  de  lo  que  se  dice,  y  hasta  de  lo  que  se  piensa 
y  calla  en  todas  partes.  x\sí  vine  en  conocimiento  de  que 
aquella  explícita  afirmación  del  derecho  de  la  mujer  á 
tomar  asiento  en  la  Academia,  que  en  tus  días  mantuvie- 
ron tantos  claros  varones,  sólo  uno  la  sostiene  hoy  dentro 
de  la  Academia  misma.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  jovencillo 
pálido,  agitado  ya  por  el  Deus  de  la  pitonisa,  que  fre- 
cuentaba tu  casa  y  ensalzaba  tu  candidatura  con  el  ardor 
de  la  mocedad?  Pues  ese,  que  ha  llegado  á  ser  el  Demós- 
tenes  español,  es  hoy  nuestro  abogado  en  la  Academia, 
y  no  vergonzante,  sino  declarado  y  animoso.  Por  él  ha- 
brías entrado  tú,  y  el  tierno  poeta  Carolina  Coronado,  y 
yo,  y  todas  las  mujeres  que  España  juzgue  dignas  de  es- 
tímulo y  premio;  él  derrochará  sus  palabras  de  oro  en  sos- 
tener nuestra  causa,  cuando  llegue  una  solemne  ocasión, 
y  de  sus  labios  he  oído  tales  cosas  acerca  del  asunto,  que 
se  habrá  estremecido  de  placer  tu  sombra,  si,  como  creo, 
nos  atendía. 

Para  que  te  consueles  de  que  se  haya  reducido  tanto  el 
número  de  nuestros  partidarios  dentro  de  la  Academia,  te 
informaré  de  que  en  desquite  la  opinión  va  por  el  camino 
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contrario.  La  gente,  que  no  está  en  los  palillos,  como  sue- 
le decirse,  de  estas  cuestiones,  las  ve  tan  por  encima  que 
cree  que  para  entrar  en  la  Academia  el  único  requisito  in- 
dispensable son  los  méritos  literarios  y  el  cultivo  esme- 
rado del  habla.  A  mantener  al  público  en  semejante  error 
suelen  contribuir  los  periódicos;  y  en  boca  de  la  prensa  y  de 
la  gente  es  donde  adquirió  ser  real  una  candidatura  que  en 
la  Corporación  misma  juzgo  tan  fantástica  como  los  pala- 
cios que  vio  Don  Quijote  en  la  cueva  de  Montesinos.  El  au- 
ra de  mi  supuesta  candidatura  sopló  desde  afuera,  y  desde 
adentro  le  dieron  un  portazo  temerosos  de  una  pulmonía. 

No  quiero,  Tula,  dejarme  ningún  cabito  sin  atar,  y  éste 
de  la  prensa  no  conviene  que  flote,  pues  la  invencible  ma- 
licia se  agarraría  á  él  y  le  añadiría  hilos  hasta  convertirlo 
en  recio  cable.  vSin  demora  te  advertiré  que  apenas  co- 
nozco á  nadie  en  la  redacción  de  los  periódicos  españoles 
y  extranjeros  que  aceptaron  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo  mi  candidatura;  y  justamente  por  espontáneas 
agradecí  doble  las  pruebas  de  simpatía  que  me  tributaron. 
Simpatía  la  más  desinteresada  y  sincera,  ya  que  no  me 
guarda  las  espaldas  ningún  partido,  ni  tengo  otra  influen- 
cia que  la  puramente  literaria,  que  sola,  y  sin  ayudarla  con 
su  formidable  presión  la  política,  en  España  no  es  capaz 
de  mover  ni  una  locomotora  de  juguete. 

Te  sonreirías,  Tula,  si  te  contase  un  chisme  que  llegó 
hasta  mí:  se  susurra  que  algún  académico  me  considera 
excluida  de  la  Corporación  por  carecer  de  derechos  elec- 
torales. Pues  ponte  seria,  que  el  reparo  tiene  su  miga. 
Aquí  quien  no  puede  tirar  de  los  cordeles  que  manejan 
el  artificio  parlamentario,  no  conseguirá — ¿qué  es  entrar 
en  la  Academia? — ni  un  destino  de  escribiente  temporero. 
Leo  en  tus  cartas,  que  El  Correo  publica,  que  pretendías 
el  sillón  académico  porque,  privándote  tu  sexo  de  aspirar 
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á  ninguna  de  las  gracias  que  estaban  alcanzando  del  Go- 
bierno tus  compañeros  literarios,  creías  pedir  con  algún 
fundamento  lo  que  sólo  se  juzga  honrosa  distinción  (y  que 
para  tí  lo  sería  en  todo  rigor  de  palabras,  pues  no  pudien- 
do  aspirar  á  empleos  y  cargos  oficiales,  no  se  te  contarían 
como  años  de  servicio  los  años  de  Academia).  ¡Qué  candi- 
dez la  tuya,  Gertrudis!  El  sexo  no  priva  sólo  del  provecho, 
sino  de  los  honores  también;  y  en  nuestra  patria,  donde  los 
truchimanes  é  hipnotizadores  de  oficio  que  andan  dando 
funciones  por  los  teatros  lucen  en  el  pecho  placas  y  cruces 
españolas,  Rosa  Bonheur  no  vería  nunca  el  suyo  cruzado 
por  la  banda  de  la  Legión  de  Honor. 

De  modo,  Gertrudis,  que  si  hoy  por  permisión  divina 
resucitase  nuestra  santa  patrona  Teresa  de  Jesús,  y  con  la 
contera  del  báculo  abacial  que  he  venerado  en  Avila  lla- 
mase á  las  puertas  de  la  Academia  Española,  supongo  que 
algún  vozarrón  estentóreo  le  contestaría  desde  dentro: 
«Señora  Cepeda,  su  pretensión  de  usted  es  inaudita.  Us- 
ted podrá  llegar  á  ser  el  dechado  del  habla  castellana, 
porque  eso  no  lo  repartimos  nosotros:  bueno;  usted  subirá 
á  los  altares,  porque  allí  na  se  distingue  de  sexos:  corrien- 
te; usted  tendrá  una  butaca  de  oro  en  el  cielo,  merced  á 
cierto  lamentable  espíritu  demagógico  y  emancipador  que 
aflige  á  la  Iglesia:  concedido;  ¿pero  sillón  aquí?  Vade  re- 
tro, señora  Cepeda.  Mal  podríamos,  estando  usted  delan- 
te, recrearnos  con  ciertos  chascarrillos  un  poco  picantes 
y  muy  salados  que  á  última  hora  nos  cuenta  un  académi- 
co (el  cual  lo  parla  casi  tan  bien  como  usted,  y  es  gran 
adversario  del  naturalismo).  En  las  tertulias  de  hombres 
solos  no  hay  nada  más  fastidiosito  que  una  señora,  y  us- 
ted, doña  Teresa,  nos  importunaría  asaz.» 

Acaso  otra  voz,  inspirada  en  las  ideas  del  señor  Vior 
que  encabeza  tus  cartas  en  El  Correo,  añadiría:  «Señora 
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Cepeda,  usted  siempre  pecará  de  andariega  y  desenfada- 
da. No  le  bastó  tanto  viajar  con  motivo  de  sus  fundacio- 
nes, sino  que  ahora,  desoyendo  el  precepto  del  Rey  Sa- 
bio, quiere  usted  andar  públicamente  embuelta  con  los  onies, 
por  lo  cual  no  habrá  quien  la  sufra  á  usted,  y  será  fuerte 
cosa  el  oyrla.-»  No  sé  qué  respondería  Santa  Teresa  á  este 
manoseado  argumento  del  orden  ojival;  pero  tú,  ¿qué  opi- 
nas de  él,  autora  de  Saúl?  En  tu  época,  lo  mismo  que  en 
la  mía,  el  Jefe  del  Estado,  ó  para  decirlo  á  la  antigua,  el 
Rey,  es  una  dama;  de  suerte  que  el  oficio  desempeñado 
por  Alfonso  el  Sabio,  el  que  más  de  varón  le  parecería  al 
astrólogo-poeta,  lo  ejercen  mujeres.  Y  si  se  establece  no 
ser  cosa  guisada  nin  honesta  el  andar  las  mujeres  embuel— 
tas  con  los  ornes,  ¿cómo  se  las  arreglará  una  reina  para 
presidir  Consejos  de  ministros,  visitar  barcos  y  cuarteles, 
abrir  Cortes  y  revistar  tropas? 

De  lo  que  voy  diciendo,  Tula,  aquella  consabida  y  te- 
mible malicia  humana  tal  vez  deducirá  dos  cosas.  Primera, 
que  estoy  convencida  de  mi  derecho  á  entrar  en  la  Acade- 
mia. Segunda,  que  estoy  despechada  por  no  haber  entra- 
do. A  la  primera  contesto  que  sí,  que  tengo  conciencia  de 
mi  derecho  á  no  ser  excluida  de  una  distinción  literaria 
como  mujer  (no  como  autor,  pues  sin  falsa  modestia  te 
afirmo  que  soy  el  crítico  más  severo  y  duro  de  mis  propias 
obras).  Pero  en  suma,  en  concepto  de  autor  y  por  defi- 
ciencia de  méritos  no  se  me  ha  excluido,  si  he  de  creer  á 
un  oficioso  suelto  de  La  Correspondencia.  Como  mujer,  la 
razón  me  abona  y  el  reglamento  no  me  rechaza:  ignoro 
lo  que  reza  ese  artículo  5 1 ,  en  que  se  apoyaba  Tapia  para 
sostener  oficialmente  tu  candidatura,  porque  no  he  visto 
los  estatutos  enteros;  pero  sé  que,  en  sentir  de  Tamayo, 
ésta  es  una  cuestión  de  interpretación,  ya  que  ningún  ar- 
tículo expresa  la  exclusión  de  las  mujeres  ni  exige  en  los 
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individuos  de  número  de  la  Academia  lo  que  se  exige  de  los 
aspirantes  al  Sacramento  del  Orden.  Y  en  cuanto  á  despe- 
cho, lo  que  voy  á  añadir  es  la  señal  más  clara  de  que  estoy- 
fresca  como  un  pozo  de  nieve  en  este  académico  asunto. 

Corren  aquí  contra  la  Academia  vientos  áe,  fronda;  há- 
cesele  guerra  cruel  y  sañuda;  constituye  un  tópico  de  la 
conversación  literaria  satirizar  á  los  académicos.  Perso- 
nas á  quienes  se  respeta  fuera  de  la  Corporación  en  el  te- 
rreno literario,  son,  á  título  de  académicos,  blanco  de 
chanzas  y  pullas  incesantes.  Y  es  también  común,  sea 
porque  en  efecto  se  piense  así,  sea  por  aplicar  un  bálsamo 
á  las  heridas  del  amor  propio  de  los  excluidos,  despreciar 
el  sillón  exageradamente;  que  para  un  desairado  no  hay 
postura  más  socorrida  que  desdeñar  lo  que  no  obtiene.  Es- 
te juego  de  coquetería  es  la  mejor  estrategia.  Pues  bien: 
yo  rehuyo  ese  método,  porque  no  me  duele  el  arañazo,  y 
voy  á  hablar  bien  de  la  Academia. 

No  te  diré  que  no  haya  perdido  mucho  prestigio,  ni  que 
esté  incólume  su  autoridad,  después  de  los  reiterados  ata- 
ques que  le  dirigen  personas  entendidas  en  materias  filo- 
lógicas. Tampoco  te  diré  que  el  divorciarse  sistemática- 
mente de  la  opinión  sea  la  mejor  política  para  consolidar 
su  crédito,  porque  las  instituciones  viven  y  prosperan  á  fa- 
vor de  la  simpatía  nacional,  y  esta  ineludible  ley  his- 
tórica no  la  infringe  nadie  sin  que  le  cueste  muy  caro. 
Mas  así  y  todo,  Gertrudis,  el  entrar  en  la  Academia  es  to- 
davía de  muy  buen  efecto  para  un  escritor;  en  la  Aca- 
demia figura  lo  más  lucido  de  nuestra  grey  literaria,  y 
á  no  mediar  razones  especiales,  ninguno  le  hace  ascos  al 
sillón,  y  la  mayoría  lo  pretende  con  empeño.  Excepcio- 
nes hay,  como  la  del  venerable  Gayangos,  que  acaba  de 
rehusarlo  á  pesar  de  lo  mucho  que  le  rogaron  con  él;  pero 
hablo  de  reglas  generales,  y  cree,  Tula,  que  esto  que  voy 
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diciendo  nadie  lo  ignora,  aunque  se  niegue.  En  España, 
y  sobre  todo  en  América,  el  de  académico  es  título  muy 
decorativo,  con  el  cual  aún  se  da  tono  quien  lo  posee.  El 
mismo  ruido  de  tempestad  que  se  alza  al  vacar  un  sillón, 
prueba  que  la  cosa  algo  significa  y  algo  vale.  Valor  exter- 
no, no  lo  negaré,  puesto  que  al  mal  escritor  no  le  enseña 
á  escribir  bien  el  calorcito  del  sillón  famoso;  no  importa, 
lo  dicho  es  el  Evangelio  y  á  fuer  de  imparcial  lo  escribo. 

Como  ni  he  gestionado  ni  gestionaré,  me  es  lícito  es- 
tampar lo  que  antecede.  Hay  más:  hasta  creo  que  estoy 
en  el  deber  de  declararme  candidato  perpetuo  á  la  Acade- 
mia— á  imitación  de  aquel  personaje  de  la  última  novela 
de  Daudet. — Seré  siempre  candidato  archiplatónico,  lo 
cual  equivale  á  candidato  eterno;  y  mi  candidatura  repre- 
sentará para  los  derechos  femeninos  lo  que  el  pleito  que 
los  Duques  de  Medinaceli  ponían  á  la  Corona  cuando  va- 
caba el  trono. 

Me  objetarás  que  esto  es  hacer  lo  que  el  beodo  del 
cuento:  sentarse  aguardando  á  que  pase  su  casa  para  me- 
terse en  ella.  Aguardaré;  pero  no  aguardaré  sentada,  Ger- 
trudis: ocuparé  las  manos  y  el  tiempo  en  escribir  quince 

ó  veinte  tomos  de  historia  de  las  letras  castellanas y 

lo  que  salte.  Así  tendré  ocasión  de  hacer  justicia  á  tus  cua- 
lidades de  poeta  y  estilista,  y  acaso  de  mejorar  mi  hoja 
de  servicios  de  académica  desairada. 

Emilia  Pardo  Bazán. 

Madrid,  27  de  Febrero  de  i88y. 
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Mezclilla,  por  Clarín  (Leopoldo  Alas) 
Un  vol.;  librería  de  Fernando  Fe,  1889. 


EL  más  popular  y  fecundo  de  nuestros  críticos  mili- 
tantes acaba  de  dar  á  la  estampa  otra  colección  de 
artículos  escogidos  entre  lo  mejor  de  los  que  dia- 
riamente ofrece  á  la  prensa  su  nerviosa  y  suelta  pluma. 
Mezclilla  es  lo  que  un  autor  de  estilo  más  engomado  lla- 
maría amenísima  y  picante  miscelánea  de  trataditos  lite- 
rarios, entreverados  con  tal  cual  breve  desahogo  humo- 
rístico. 

Este  dualismo  caracteriza  el  conjunto  de  las  obras  crí- 
ticas de  Clarín.  Hay  en  ellas  siempre  largos  párrafos,  y 
hasta  artículos  enteros,  que  le  tendrían  acreditado  de  es- 
critor grave  y  profundo,  si  al  volver  de  la  hoja  no  predo- 
minase su  genialidad  ó  su  desconfianza  en  la  atención  del 
lector,  impulsándole  irresistiblemente  á  la  broma  y  la 
ironía.  Por  mi  parte  no  le  censuro,  pues  tengo  fe  en  la 
seriedad  de  la  risa,  y  creo  que  las  obras  bañadas  por  la 
luz  del  regocijo  ó  del  humorismo  fuerte  son  acaso  las  que 
viven;  pero  si  me  coloco  en  el  punto  de  vista  general  del 
público,  de  nuestro  público  tardío,  indiferente  y  haragán, 
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juzgo  que  perjudica  á  la  fama  de  Clarín  la  duda  en  que 
vive  mucha  gente  sobre  si  el  autor  de  Sermón  perdido  es  un 
chispeante  y  epigramático  periodista  ó  un  doctor  en  ma- 
teria estética.  Repito  que  no  podría  ser  yo  quien  de  esto 
dudase:  para  mí  es  lo  segundo,  y  aunque  no  me  lo  pare- 
ciese alguna  vez  por  la  forma  de  sus  dictámenes,  me  aten- 
dría al  fondo,  al  caudal  de  doctrina  que  descubre  hasta 
cuando  no  se  toma  el  trabajo  de  exponerla  ni  de  manifos- 
tarla.  Mas  el  lector,  en  conciencia  y  dado  el  bajo  nivel 
de  nuestra  cultura  general,  tiene,  como  el  niño,  derecho 
á  pedir  que  se  le  pongan  los  puntos  sobre  las  íes,  y  que  se 
le  hable  magistralmente,  si  quien  le  habla  ha  ganado  el 
diploma  magistral. 

Clarín  se  desparrama,  —  dicen  hasta  los  benévolos  al 
ver  al  discreto  ovetense  sembrar  su  prosa  aquí  y  allí  en  la 
prensa  diaria,  como  Buckingham  las  perlas  de  su  manto. 
Y  si  al  nombrar  á  Clarín  es  tan  fácil  que  resuene  un  grito 
de  simpatía  ardiente  como  otro  de  cólera,  puede  ocurrir 
también  que  aparezca  en  la  fisonomía  del  interlocutor  esa 
angustia,  esa  incertidumbre  del  que  no  se  atreve  á  formar 
juicio,  temeroso  de  que  le  engañe  la  admiración.  ¿Y  por 
qué?  Porque  aquí  no  se  le  consiente  á  nadie  la  doble  per- 
sonalidad; porque  la  pereza  nacional  gusta  de  clasifica- 
ciones invariables  y  se  marea  con  el  prismatismo  del  inge- 
nio; porque  aquí  hay  que  ser  carne  ó  pescado:  escritor  se- 
rio como  un  Milá  y  Fontanals,  ó  festivo  como  un  Luis 
Taboada. 

Va  ocurriéndoseme  esto,  porque  el  tomo  de  Mezclilla, 
si  de  él  se  eliminase  lo  que  corresponde  á  esos  momentos 
en  que  retoza  la  pluma,  y  hubiese  más  proporción  y  rela- 
ción entre  sus  componentes,  sería  para  todo  el  mundo  una 
colección  de  ensayos  literarios  de  los  que  hacen  época  y 
ley.  Así,  pasará  entre  el  fragor  de  combate  que  rodea  el 
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nombre  de  Clarín,  y  pocos  apreciarán  la  valiente  muscu- 
latura de  fragmentos  como  los  titulados  A  muchos  y  d  nin- 
guno, Lecturas,  Baudelaire,  y  otros.  En  todos  ellos  se  ve, 
mirándolos  despacio,  la  labor  reflexiva,  aunque  así  al 
pronto  sólo  descuelle  la  amena  facilidad. 

Lecturas  encierra  muy  saludables  avisos  para  los  que 
aspiren  á  trazar  la  historia  de  la  literatura  española,  has- 
ta hoy  no  escrita  como  se  debe,  y  una  apreciación  atina- 
dísima sobre  Ticknor,  en  quien  reconoce  Clarín  el  de- 
fecto del  espíritu  protestante,  con  el  cual  no  se  pueden 
juzgar  equitativamente  nuestras  letras.  Sobre  "el  modo 
que  tiene  Clarín  de  apreciar  las  últimas  novelas  de  Pe- 
reda y  Galdós,  cabría  hacer  algunas  restricciones;  pero 
bien  haya  el  que  siempre  está  en  la  brecha  para  animar 
á  los  maestros,  que  maestros  y  todo,  pueden  tener  sus  ho- 
ras de  desaliento  como  los  demás,  y  encogerse  de  alma  en 
esta  helada  atmósfera.  Tal  vez  no  se  ha  caído  en  la  cuen- 
ta de  que  aquí  no  son  los  principiantes  quienes  han  me- 
nester estímulo;  pues  la  opinión,  como  mujer  ligera  y  ve- 
leidosa, se  muestra  muy  propicia  á  los  novatos.  Los  en- 
canecidos en  la  lucha  y  los  que  pueden  coronarse  con  los 
laureles  de  la  victoria,  son  los  más  necesitados  de  aliento; 
no  sólo  se  cansa  el  vulgo  de  oir  llamar  justo  á  Arístides, 
sino  que  exige  de  Arístides  pruebas  diarias  de  justicia, 
mayores  y  más  esplendentes  cada  mañana.  ¡Cuántas  ve- 
ces doblará  Arístides  la  cabeza,  rendido  y  exhausto! 

Bien  citaría  algunos  artículos  más  del  tomo;  pero  sería 
exponerme  á  dar  aquí  un  índice  que,  contra  todas  las  bue- 
nas usanzas  tipográftcas,  ha  suprimido  el  impresor  de 
Mezclilla.  No  dejaré  de  recordar,  sin  embargo,  la  polé- 
mica con  Quintilius,  á  la  cual  presta  actualidad  é  interés 
la  reciente  elección  del  Sr.  Commelerán  para  el  puesto 
vacante  en  la  Academia  de  la  Lengua. 
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Conocidas  son  las  cualidades  y  las  deficiencias  de  la  crí- 
tica de  Clarín,  y  este  nuevo  libro  no  las  desmiente.  Tam- 
poco faltan  en  él  ciertos  apasionamientos  ya  habituales: 
por  ejemplo,  los  que  se  refieren  ala  persona  de  Cánovas  del 
Castillo,  con  quien  pierde  el  autor  de  Mezclilla  sus  hábi- 
tos de  indulgencia  para  los  que  desde  cualquier  campo 
literario  ó  político  honran  á  España,  y  es  injusto,  tal  vez 
sin  notarlo,  tal  vez  creyendo  realizar  un  acto  de  civismo, 
y  de  seguro  ofuscado  por  la  prevención  política,  de  que 
no  se  libran  ni  los  temperamentos  más  literarios — y  Cla- 
rín es  uno  de  éstos. — Si  Cánovas  se  hubiese  muerto  cien 
años  hace.  Clarín  pronunciaría  su  nombre  como  hoy  se 
pronuncia  el  de  Azara  ó  Jovellanos. 

Aun  cuando  Mezclilla  se  compone  de  artículos  muy  va- 
rios en  su  asunto,  tiene,  como  obra  de  un  espíritu  vigoro- 
so y  una  individualidad  bien  caracterizada,  tres  ó  cua- 
tro ideas  dominantes  que  le  prestan  cohesión  y  unidad.  Y 
son:  primera,  un  pesimismo  intelectual  absoluto,  ó  dígase 
firme  convencimiento  de  que  los  tiempos  son  tristes,  la 
vida  literaria  languidece,  y  en  España  apenas  piensa  na- 
die en  el  arte.  Segunda,  atenuación  de  este  pesimismo  al 
analizar  los  libros  de  media  docena  de  autores:  acaso  no 
suban  de  este  número,  acaso  no  lleguen  á  él,  hechas  cier- 
tas salvedades,  porque  una  cosa  es  que  Clarín  tenga  á  Zo- 
rrilla, V.  gr.,  por  gloria  nacional,  y  otraque  juzgue  actual 
y  del  tiempo  nuevo  semejante  gloria.  Tercera,  implacable 
resolución  de  no  admitir  para  su  misantropía  pesimista 
sino  grandes  y  eficaces  consuelos,  y  fustigar  ó  desdeñar  la 
literatura  secundaria,  sobre  todo  cuando  viene  precedida 
de  hiperbólicos  elogios  y  acompañada  de  pretensiones  in- 
tolerables. (Por  este  camino  llega  Clarín  á  extremar  la 
indiscusión  de  los  maestros  y  á  ser  en  ocasiones  el  crítico 
más  indulgente  del  mundo.)  Cuarta  y  última,  una*  idea 
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muy  singular,  muy  sutil,  que  el  escritor  deja  entrever 
apenas,  y  que  á  mí  no  me  sorprende  poco  ni  mucho  ver 
delineada  en  un  alma  tan  dolorida  y  en  una  complexión 
tan  neuro-biliosa  como  la  de  Clarín;  una  idea — ¿lo  diré? — 
religiosa  y  cristiana. 

Los  que  recuerden  aquella  profunda  distinción  que  es- 
tablece D.  Joaquín  Rubio  y  Ors,  en  su  Historia  de  la  sáti- 
ra, entre  el  elemento  satírico  pagano  y  el  cristiano,  po- 
drán aplicarla  á  Clarín,  quien  posee  en  alto  grado  esa  risa 
de  la  tristeza  que  prefería  el  docto  catedrático  de  la  Uni- 
versidad de  Barcelona.  Por  otra  parte,  el  curso  de  los 
años;  la  residencia  en  una  provincia,  donde  se  vive  mo— 
raímente  solitario  y  se  despierta  la  necesidad  de  la  con- 
templación; la  sugestiva  sombra  de  una  catedral  (aquella 
catedral  de  Vetusta  que  el  mismo  Clarín  describió);  la 
lectura  de  obras  de  esas  que  elevan  el  espíritu  y  lo  con- 
ducen á  detenerse  en  los  problemas  filosóficos,  á  la  vuelta 
de  los  cuales  están  los  religiosos;  todo  explica  ciertas  au- 
ras que  corren  por  las  páginas  de  Mezclilla,  y  al  pronto 
parecen  inadecuadas  á  la  índole  del  libro. 

Como  aquí  propendemos  á  extremar  las  cosas,  tomán- 
dolas al  pie  de  la  letra  y  haciendo  cal  y  canto  lo  que 'es 
espuma  y  nata  del  ingenio,  no  faltará  quien  afirme  que 
hablé  de  la  conversión  de  Clarín,  presentándole  á  dos  de- 
dos de  vestir  el  hábito  de  alguna  Orden.  Me  curo  en  sa- 
lud: no  he  dicho  tal  cosa,  aunque  la  conversión  de  Clarín 
no  sea  más  inverosímil  que  la  de  su  colega  en  crítica  La 
Harpe,  tenido  por  inconvertible  en  la  opinión  de  sus  com- 
pañeros de  cenas  libertinas  y  orgías  intelectuales  en  los 
años  que  precedieron  á  la  formidable  crisis  de  1793. 

Otra  tendencia  de  Mezclilla  me  parece  muy  loable,  y  es 
la  de  refrenar  á  los  neófitos  naturalistas  que  piensan  que 
todo  el  monte  es  orégano  y  se  juzgan  fieles  imitadores  de 
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los  maestros  Zola  y  Goncourt  cuando  exageran  sus  defec- 
tos, recogen  el  desperdicio  de  sus  bellezas,  suprimen  la 
acción,  prodigan  empalagosas  descripciones,  y  ni  dicen  ni 
hacen  ni  piensan  cosa  digna  de  nombrarse,  olvidando  que 
sus  modelos  están  llenos  de  contenido,  6  sea  de  médula  sus- 
tantífica,  como  diría  Rabelais.  Desde  abinicio  se  conoció 
esta  plaga  de  imitadores,  y  siempre  fué  nociva:  conténga- 
la Clarín  manifestando  justicia  y  templanza  (si  es  que  se 
lo  permiten  sus  nervios,  que  no  se  lo  permitirán,  de  se- 
guro). 


De  la  poesía  gallega.  Discurso  leído  en  el  Ateneo  de  Madrid 
por  el  Marqués  de  Figueroa.— Imprenta  de  Tello:  un  tomito, 
una  peseta. 

Ningún  comienzo  más  grato  para  mí  podían  tener  mis 
tareas  de  cronista  de  las  literaturas  gallega  y  bable  en  La 
España  Moderna,  que  hablar  del  Marqués  de  Figueroa, 
al  cual  me  une,  no  solamente  el  lazo  de  parentesco  é  ín- 
tima amistad,  sino  aquella  especie  de  afinidad  literaria 
que  contraemos  con  los  autores  á  quienes  nuestra  voz 
alentó  en  los  principios  de  su  carrera  y  que  anunciamos 
al  público  como  halagüeña  esperanza. 

No  es  decible  lo  que,  después  de  echarnos  á  profetizar 
así,  agradecemos  el  que  se  confirmen  nuestros  vaticinios 
y  refrende  la  opinión  el  título  que  rubricamos.  Por  eso  cada 
libro  y  cada  lauro  ganado  en  buena  lid  por  el  joven  escri- 
tor lo  considero  satisfacción  personalísima,  y  la  mayor  de 
todas,  hasta  hoy,  me  la  causa  este  estudio  sobre  la  Poesía 
gallega,  donde  observo  tal  conformidad  con  mi  manera  de 
entender  las  cuestiones  literarias  inherentes  al  movimien- 
to regionalista. 
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Siempre  adornaron  al  Marqués  de  Figueroa  una  madu- 
rez de  juicio  y  un  reposo  superiores  á  sus  años,  cuando 
aún  contaba  tan  pocos  que  era  muy  de  temer  verle  enre- 
darse en  exageraciones  y  lirismos  que  no  por  pasados  de 
moda  dejan  de  ser  muy  atractivos  para  la  juventud,  y  á 
los  cuales  la  de  Galicia  paga  considerable  tributo.  Estas 
cualidades  de  discreción  3^  tino,  características  ya  en  Juan 
Armada,  son  las  que  más  resaltan  en  el  discurso  de  la 
Poesía  gallega:  unidas  á  un  regular  caudal  de  selecta  erudi- 
ción, muestran  lo  bien  preparado  y  ungido  que  el  joven  lu- 
chador bajó  á  la  palestra,  donde  había  de  ilustrar  un 
asunto  nunca  tratado  en  el  Ateneo  de  Madrid. 

Empieza  el  discurso  con  un  paralelo  entre  el  regiona- 
lismo gallego  y  el  catalán;  siguen  algunas  apreciaciones  so- 
bre el  origen  de  la  lengua  gallega;  estudiase  luego  el  pre- 
dominio de  la  corriente  lírica  en  la  poesía  galaica,  sin  in- 
currir por  eso  en  el  error  de  negar  rotundamente  la  pre- 
sencia del  elemento  épico,  ó  sea  el  romance;  y  en  seguida 
se  toca  el  punto,  en  mi  entender,  más  nuevo  y  curioso  que 
encierra  el  trabajo  del  Marqués  de  Figueroa:  el  alegato, 
fundado  en  muchos  argumentos  de  carácter  topográfico  y 
tradicional ,  á  favor  de  la  autenticidad  del  discutido  y  ne- 
gado y  hasta  reído  tributo  de  las  cien  doncellas  y  las  haza- 
ñas del  ^^w^íVíz/^oríí^i'r^í/o,  cuyo  recuerdo  vive  en  la  céle- 
bre canción  de  los  Figueroas. 

Confieso,  y  ojalá  gane  la  indulgencia  de  los  lectores  es- 
ta confesión  sincera  como  mía,  que  me  alegra  el  ver  casi 
dilucidado  á  favor  de  la  inmemorial  tradición  de  mi  país 
un  hecho  que  si  no  me  concierne  tanto  como  al  dueño  de 
la  antiquísima  torre  de  Figueroa,  al  fin  forma  parte  de  las 
leyendas  de  mi  familia,  puesto  que  en  algún  cuartel  de 
viejos  escudos  de  mi  casa  lucen  sobre  campo  de  oro  las 
cinco  verdes  hojas  de  higuera,  símbolo  del  valor  con  que 
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los  donceles  gallegos  se  arrojaron  á  redimir  el  peito  bur— 
délo  (pecho  infame);  y  entre  las  fincas  de  mi  patrimonio 
hay  alguna  enclavada  en  Las  Somozas — corrupción  proba- 
ble de  las  cien  mozas, — ^y  no  lejos  del  expresivo  Porto  das 
nenas.  A  la  verdad,  para  los  que  nacimos  y  nos  criamos 
en  el  territorio  donde,  según  la  voz  popular,  se  peleó  con 
troncos  de  higuera  para  defender  el  honor  de  la  mujer 
cristiana,  el  tributo  de  las  cien  doncellas  fué  siempre, 
si  no  un  hecho  probado  hasta  la  evidencia,  al  menos  una 
presunción  vehementísima,  una  especie  de  recuerdo  vago 
ó  reminiscencia  ancestral,  de  poderoso  influjo  en  nuestra 
imaginación.  Hoy,  conocido  el  estudio  del  Marqués  de 
Figueroa,  rico  en  interesantes  indicaciones  y  datos  y  so- 
brio en  aducirlos — como  cumple  á  quien,  ventilando  un 
problema  histórico,  reivindica  timbres  de  su  raza, — es  de 
esperar  que  la  interpretación  sagaz  y  paciente  de  los  tes- 
timonios que  aún  subsisten — entre  ellos  la  vetusta  torre, 
veraniega  residencia  del  autor, — consiga  esclarecer  del 
todo  este  asunto  importante  y  romancesco. 

Hay  una  escuela  histórica,  de  menguada  fantasía,  de 
vista  corta,  de  tímida  pluma,  que  niega  en  los  siglos  pasa- 
dos cuanto  parece  raro  é  inadmisible  dentro  de  nuestras 
costumbres  y  manera  de  sentir  actuales.  Porque  un  tributo 
de  cien  doncellas  lo  consideramos  hoy  como  una  barbari- 
dad y  una  exigencia  muy  fea  é  indecorosa,  afirman  que 
jamás  pudo  exigirse  tal  impuesto,  sin  advertir  lo  bien  que 
encaja  con  las  ideas  de  los  sarracenos  y  alárabes  pedir  á 
los  cristianos  lo  que  justamente  podía  humillarles  más 
conceder,  y  lo  que  más  engolosinaba  á  aquellos  naturales 
del  África,  á  saber:  la  flor  de  virginidad  de  las  hijas,  her- 
manas y  novias  de  los  infanzones  gallegos.  Que  á  éstos  de- 
bió de  parecerles  broma  pesada,  lo  prueba  el  mismo  hecho 
que  conmemora  el  canto  de  los  Figueroas:  los  hidalgos 
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asieron  de  lo  primero  que  encontrarían  á  mano  y  machu- 
caron en  los  moros  hasta  dejarles  las  costillas  como  cibera, 
y  rescatar  á  las  nobles  señoritas  destinadas  al  harem.  De- 
muéstrase con  esto  que  ni  aun  entonces  dejó  de  conside- 
rarse descomunal  y  afrentoso  el  caso;  pero  también  que 
fué  real  y  efectivo. 

Lafuente,  que  califica  esta  tradición  de  ridicula  conse- 
ja, desacreditada  no  sólo  en  España,  sino  entre  los  extran- 
jeros, pudo  recordar  la  opinión  del  Dr.  Southey,  que  tiene 
el  hecho  por  muy  probable  y  verosímil,  arrimándose  á 
este  mismo  sentir  nuestro  historiador  D.  Antonio  Alcalá 
Galiano.  Vindicar  calurosamente  la  honra  de  Maurega- 
to,  el  usurpador  hijo  de  la  sierva,  y  desmentir,  en  nom- 
bre de  su  buena  fama,  la  historia  del  tributo,  paréceme 
que  es,  á  estas  alturas,  casi  tan  pueril  como  abogar  por 
la  mucha  honestidad  de  la  reina  Madasima;  y  no  admi- 
tir testimonios  tan  dignos  de  consideración  como  los  que 
presenta  el  Marqués  de  Figueroa,  constituiría  ya  pecado 
de  lisfereza  en  los  historiadores  venideros.  Merece  no- 
tarse  que  el  mismo  Lafuente,  que  con  tanto  desprecio  re- 
chaza una  creencia  secular,  y  la  relega  al  dominio  de  las 
fábulas  descabelladas,  en  el  capítulo  siguiente  acepta,  sin 
el  menor  asomo  de  recelo  y  encareciendo  su  carácter  de 
primitiva  rudeza  y  sencillez,  una  superchería  de  ayer  acá, 
como  el  canto  de  Altabiscar.  ¡Tan  cierto  es  que  con  más 
facilidad  motejamos  la  credulidad  ajena,  que  colamos 
por  el  tamiz  de  la  crítica  todos  los  pormenores  de  una  ex- 
tensa narración  histórica!  ¡Y  pensar  que  quien  así  recibe 
como  pan  bendito  el  reciente  pastiche  euskaro,  probable- 
mente trataría  de  impostura  el  canto  del  figueiral,  con- 
servado en  tierra  portuguesa  y  galaica  lo  menos  desde  el 
siglo  XIII ! 

Volviendo  al  discurso  del  Marqués  de  Figueroa,  diré 
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que  encuentro  muy  nutrida  y  bella  la  parte  referente  á  la 
influencia  provenzal  en  Galicia,  y  muy  cuerda  la  que  se- 
ñala la  persistencia  del  elemento  céltico,  manteniéndose 
en  el  límite  justo,  á  tanta  distancia  de  la  manía  de  ver  en 
cualquier  pedrusco  desgajado  menhires  y  dólmenes,  como 
de  la  falta  de  aquel  sentido  histórico  que  fué  gloria  y  en- 
canto de  los  Thierry  y  los  Macaulay,  y  les  permitió  orien- 
tarse en  la  obscuridad  de  los  tiempos  pasados.  Con  razón  y 
con  razones  refuta  el  Marqués  de  Figueroa  los  asertos  del 
catedrático  Sr.  Sánchez  Moguel,  el  cual  no  parece  sino 
que  tiene  que  vengarse  de  algún  agravio  personal  que  le 
haya  inferido  la  raza  céltica,  según  el  empeño  que  muestra 
en  suprimirla  hasta  del  mapa  etnográfico,  llegando  á  negar 
hechos  tan  conocidos  y  hasta  tan  vulgares  como  la  con- 
sanguinidad de  armoricanos  y  gallegos.  Ciertamente  que 
para  admitirla  no  es  necesario  el  viaje  á  Bretaña  que  exi- 
ge el  Sr.  Sánchez  Moguel;  en  cambio,  para  echar  abajo 
una  teoría  acreditada  como  la  del  celticismo,  quitándole 
todo  valor  científico  y  relegándola  al  puesto  de  antigualla 
peregrina,  no  le  vendría  mal  al  Sr.  Sánchez  Moguel  una 
larga  residencia  en  Galicia,  tierra  que  no  sabemos  si  al- 
guna vez  recorrió.  Sin  hacerse  solidario  de  los  extremos 
y  exageraciones  que  caben  en  esto  del  celticismo  como  en 
todo  lo  que  es  aplicación  de  una  tesis  general  á  casos  par- 
ticulares; sin  tomar  sobre  sí  los  errores  y  descuidos  en 
que  pudieron  incurrir  los  historiadores  de  Galicia,  el  Mar- 
qués de  Figueroa  coloca  en  tan  buen  terreno  la  cuestión 
y  la  apoya  con  tan  sólidas  autoridades,  que  á  no  dedicar 
un  estudio  especial  y  larguísimo  al  problema,  es  difícil 
añadir  cosa  alguna  á  su  fundada  impugnación.  Sobre  este 
asunto  acaba  de  ver  la  luz  un  bien  meditado  artículo  de 
Arturo  Vázquez,  escritor  gallego  tan  modesto  como  inte- 
ligente, y  sus  conclusiones  difieren  poco  ó  nada  de  las  del 
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Marqués  de  Figueroa,  así  en  lo  que  toca  á  la  celtomanía 
como  en  lo  que  atañe  al  regionalismo  galaico. 

La  raza  gallega  es  una  raza  aparte,  que,  trasladada  al 
país  bretón  ó  á  las  tierras  irlandesas,  se  encontraría  entre 
sus  congéneres;  en  la  Península  se  diferencia  de  todas  las 
demás,  por  cuyas  venas  corre  sangre  africana,  modificada 
por  la  infusión  de  la  sangre  latina,  la  cual  en  Galicia  sólo 
consiguió  predominar  totalmente  en  varios  puntos  de  la 
costa  (siempre  en  menor  cantidad  que  la  griega).  De  aquí 
resulta  un  modo  de  ser  intelectual  y  moral  que  no  se  con- 
funde con  otro  alguno,  y  cuyas  formas  estudia  rápida  y 
agradablemente  el  Marqués  de  Figueroa,  hasta  llegar  á 
deducir  por  ellas  la  aparición  de  la  moderna  poesía  regio- 
nal, verdadero  asunto  del  discurso.  Al  entrar  en  materia, 
el  autor  habla  como  de  cosas  familiares,  muy  conocidas 
para  él;  y  éste  es  quizá  el  único  defecto  que  en  su  trabajo 
puede  encontrarse,  atendido  que  se  trata  de  una  conferen- 
cia en  el  Ateneo  de  Madrid,  donde  el  auditorio  pudiera 
necesitar  que  se  le  llevase  de  la  mano  en  esto  de  literatu- 
ra galaica.  Aun  sin  muchas  aclaraciones,  los  ateneístas  de 
gusto  fino  habrán  saboreado  la  miel  de  los  versos  de  Ro- 
salía, las  sales  y  donaires  de  Losada,  la  extraña  melopea 
de  las  rimas  de  Pondal,  y  en  suma,  ese  movimiento  digno 
de  atención,  curioso,  fresco  cual  la  naturaleza  de  cuyas 
entrañas  brota.  Oir  resonar  tales  nombres  en  la  atmósfera 
del  Ateneo,  bañada  por  la  amarillenta  luz  del  gas,  reca- 
lentada y  vibrante  con  la  continua  ebullición  del  pensa- 
miento, si  por  un  lado  alegra  el  espíritu  de  los  que  ama- 
mos á  nuestra  tierra  y  gustamos  de  comunicar  este  amor, 
por  otro  recuerda  aquel  tamborilero  de  Daudet,  delicado 
símbolo  de  las  literaturas  regionales;  aquel  tamborilero, 
cuya  música  era  tan  dulce  entre  las  adelfas  y  los  granados 
de  su  comarca,  y  tan  mal  sonaba  en  los  oídos  parisienses. 
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Excepto  algunos  iniciados,  ¿quién  entiende  aquí  la  li- 
teratura de  los  dialectos?  A  duras  penas  logra  contras- 
tar la  indiferencia  del  público  la  obra  escrita  en  castella- 
no: ¿qué  ha  de  suceder  con  las  que  lo  están  en  gallego, 
catalán  ó  mallorquín?  Se  toman  como  articulo  de  vera- 
raneo,  bueno  á  lo  sumo  para  entretener  una  siesta  en  los 
abrasados  meses  caniculares.  Por  lo  mismo  es  doble  el 
mérito  del  Marqués  de  Figueroa  trayendo  al  Ateneo  de 
Madrid  un  tema,  si  poco  familiar  para  el  vulgo,  digno 
de  fijar  la  atención  de  las  personas  cultas,  estudiosas,  se- 
rias, á  quienes  les  pica  la  honrada  curiosidad  del  enten- 
dimiento; tema  en  que  se  aunan  la  etnografía,  la  filología, 
las  letras  y  la  sana  política,  obligada  á  mirar  despacio  és- 
tas al  parecer  niñerías  del  regionalismo,  las  cuales,  si  no 
importasen  en  sí,  importarían  como  síntoma  elocuente  de 
un  estado  social. 

En  resolución,  el  ensayo  del  Marqués  de  Figueroa,  ra- 
zonado, ameno,  elegante,  respirando  equidad  y  templan- 
za, al  par  que  cariño  á  Galicia,  será  acogido  allí  como 
merece,  y  en  la  tierra  y  en  la  América  española  ganará  á 
su  autor  justos  plácemes  y  ardientes  simpatías. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
— <?o®o:^> — 
Museo  granadino  de  antigüedades  árabes. 

La  obra  que  con  este  título  está  viendo  la  luz  pública 
en  nuestra  ciudad  es  por  extremo  interesante,  y  la  reco- 
mendamos á  las  personas  eruditas  y,  en  particular,  á  los 
lectores  de  La  España  Moderna. 

El  objeto  del  Museo  granadino  es  describir  minucio- 
samente los  monumentos  árabes  de   Granada,  que  hoy 
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existen  en  poder  de  particulares,  y  dar  cuenta  de  otros 
muy  interesantes  que,  por  haber  sido  destruidos,  se  hacen 
acreedores  á  que  de  ellos  se  haga  mención  detenida  y  á 
que  el  arqueólogo  procure  que  siquiera  su  memoria  se 
conserve. 

Comprende  lo  publicado  de  esta  obra  dos  extensas  mo- 
nografías, en  que  se  describen,  con  todo  detenimiento.  El 
Mihrab  ú  oratorio  árabe  del  carmen  de  la  Mezquita  y  la 
Torre  de  las  Damas,  ambos  ejemplares  muy  estimables 
del  arte  arábigo  granadino  y  que  el  Gobierno  todavía  no 
se  ha  decidido  á  adquirir,  á  pesar  de  encontrarse  dentro 
del  recinto  de  la  Alhambra. 

En  lo  que  queda  por  publicar  del  Museo  granadino,  su 
autor  deberá  hacer  el  estudio  de  muy  importantes  edifi- 
cios, como  los  alcázares  de  la  Sultana  y  de  Citi-Mesiem 
y  las  almunias  de  las  riberas  del  Genil,  entre  los  hoy  exis- 
tentes, así  como  entre  los  que  ya  no  existen,  de  la  Casa 
de  la  Moneda  y  de  la  puerta  de  Bibarrambla  ó  arco  de 
las  Orejas,  demolida  hace  pocos  años,  á  pesar  de  las  pro- 
testas formuladas  por  respetables  corporaciones,  y  de  ha- 
ber sido  declarada  monumento  nacional.  También  se  des- 
cribirán en  este  libro  otra  infinidad  de  alcázares  y  restos 
árabes  que  van  especificados  en  los  prospectos  de  la  obra. 

Omitiendo  otros  elogios  de  este  trabajo,  debemos  ma- 
nifestar que  ha  merecido  informes  favorables  de  las  Rea- 
les Academias  de  la  Historia  y  Bellas  Artes,  y  que,  en  su 
consecuencia,  debiera  proteger  su  publicación  el  Ministe- 
rio de  Fomento,  si  una  reciente  Real  orden  no  hubiera 
suprimido  los  auxilios  que  solían  concederse  á  este  linaje 
de  obras. 

Esperamos  que  el  público  en  general,  con  su  benévola 
acogida,  recompensará  los  esfuerzos  del  laborioso  autor 
del  Museo  granadino,  Sr.   Almagro  Cárdenas,  y  que  las 
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listas  de  suscripción  que  se  hallan  abiertas  en  Madrid, 
casa  de  los  Sres.  Fuentes  y  Capdeville,  plaza  de  Santa 
Ana,  núm.  g,  contarán  dentro  de  poco  abundante  número 
de  firmas. 

F.    J.    SlMONET. 
Granada  2  de  Febrero  de  1889. 

— cSo^S^ — 
Bibliografía  española  en  el  extranjero. 

Hace  pocos  meses  tuve  el  gusto  de  publicar  en  el  dia- 
rio La  Justicia  un  artículo  titulado  Clarín  y  Palacio  Val— 
des  en  Italia,  en  el  cual  examinaba,  y  aun  discutía,  el  jui- 
cio del  crítico  italiano  Sr.  Cesáreo  acerca  de  aquellos  dos 
literatos.  Más  recientemente,  volví  sobre  lo  mismo  en 
otro  artículo  titulado  A  propósito  de  la  literatura  española 
en  Francia,  que  publicó  también  La  Justicia;  y  como 
ahora  se  me  ofrece  nueva  ocasión  de  tratar  este  asunto, 
me  permitiré  trasladar  un  párrafo  del  último  trabajo  ci- 
tado, para  que  sirva  como  de  motivo  y  base  á  estas  notas. 

«Siempre  es  una  satisfacción  ver  cómo  los  hombres  de 
otros  países  se  ocupan  de  las  cosas  nuestras;  y  no  por  la 
vanidad  de  que  se  codeen  los  nombres  de  nuestros  escri- 
tores con  los  de  quienes  gozan  fama  más  europea,  aunque 
no  sé  si  legítima  siempre,  ni  por  el  orgullo  infantil  de  ex- 
clamar:— ¡Vean  ustedes  si  aquí  valemos  también  y  sabe- 
mos hacer  las  cosas!, — sino  porque  el  hecho  de  que  se  fijen 
en  ellos  indica,  que  el  movimiento  literario  español  no  se 
reduce  á  las  manifestaciones  más  ó  menos  brillantes  de 
dos  ó  tres  individualidades  de  talento,  sino  que  toma  ya 
los  caracteres  de  una  corriente  social  bastante  señalada 
para  que  llame  la  atención  y  adquiera  representación  pro- 
pia en  la  esfera  del  arte. 
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>Ha  pasado  ya  al  estado  de  axioma  que  los  nombres  de 
unos  cuantos  trabajadores  incansables,  serios  y  reflexivos 
en  cosas  de  substancial  importancia  científica  y  artística — 
de  los  cuales  podemos  reclamar  la  nacionalidad  y  debía- 
mos reclamar,  con  un  mayor  interés  y  respeto,  la  gloria, — 
son  más  conocidos  en  tierras  de  Alemania  y  de  Inglate- 
rra, que  en  éstas,  castellanas  ó  no,  que  forman  el  Estado 
español.  De  esos  ya  no  hay  que  hablar,  puesto  que  lo  ma- 
ravilloso no  es  que  por  fuera  les  hagan  justicia,  sino  que 
en  casa  se  les  niegue,  nada  más  que  por  no  haber  compa- 
recido en  los  estrados  del  tribunal  popular.  Así  queda 
probado  que  los  tales,  quizá  representan  un  movimiento 
intelectual  novísimo  en  sus  respectivas  esferas,  y  tal  vez 
influyan  por  sí  mismos  en  tierras  de  moros  y  herejes;  pero 
que  de  ambas  cosas  se  encuentra,  hoy  por  hoy,  perfecta- 
mente ignorante  nuestro  público  y  salvo  de  todo  llama- 
miento á  prueba  testifical.  De  los  literatos,  ya  es  cosa 
distinta:  de  los  literatos  se  preocupa  todo  el  mundo,  á 
Dios  gracias,  aunque  cada  cual  lo  haga  por  motivos  dife- 
rentes; y  nos  interesa  mucho,  pero  mucho,  con  interés 
real  y  aun  con  mera  curiosidad,  saber  qué  cosas  dicen  de 
ellos  los  pontífices,  más  ó  menos  legítimos,  de  la  crítica 
extranjera.» 

Hoy  debo  empezar  por  ocuparme  de  lo  que  dice  sobre 
las  dos  últimas  novelas  de  Palacio  Valdés,  Maximina  y 
El  cuarto  poder,  el  célebre  escritor  americano  William 
Dean  Howells,  en  la  popular  revista  Harper's  new  monthly 
magazine. 

Comienza  el  crítico  recordando  la  opinión  de  Ed.  Bur- 
ke,  según  el  cual  la  regla  constante  del  arte  que  perma- 
nece á  través  de  todos  los  cambios  del  gusto  público,  se 
funda  en  la  «observación  sencilla  de  las  más  comunes,  y 
aun  de  las  más  vulgares  cosas  de  la  naturaleza;»  fórmula 
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que  J.  Addington  Symonds  explica  reduciéndola  á  una 
cuestión  de  «presencia  ó  falta  de  sencillez,  naturalidad 
y  veracidad  en  la  producción  estética.»  De  aquí  deduce 
W.  Howells  que,  siendo  este  criterio  accesible  á  todo  el 
mundo,  permite  el  juicio  acertado  de  las  literaturas  que 
representan  una  vida  muy  diferente  de  la  propia  del  grupo 
social  á  que  pertenece  el  juzgador.  Y  con  esta  motivación, 
que  yo  no  discuto,  entra  de  lleno  en  el  examen  de  Maxi- 
mina,  cuyo  argumento  expone  largamente,  traduciendo 
algunos  pasajes  íntegros. 

Naturalmente,  se  fija  en  aquellas  escenas  que  dan  carác- 
ter al  libro  y  lo  hacen  de  una  simpatía  tan  dulce  para  la 
mayoría  de  los  lectores:  me  refiero  á  las  escenas  del  inte- 
rior de  casa  de  Riverita,  á  la  pintura  de  la  vida  conyugal 
tan  sencilla  y  hermosa,  tan  llena  de  bondad  y  cariño,  sin 
que  llegue  al  empacho  de  los  primeros  arrullos  de  Juanito 
Santa  Cruz  y  su  mujer,  en  Fortunata  y  Jacinta.  El  pasaje 
aquél  en  que  toda  la  familia  discute  acerca  de  la  posibili- 
dad de  que  el  recién  nacido,  hijo  de  Maximina — un  baby 
de  dos  días  de  edad, — sonría  al  oir  el  nombre  de  Serafi- 
na, está  traducido  íntegro;  y  lo  cierto  es  que  la  «ironía 
tierna,»  la  sencillez  y  naturalidad,  la  «claridad  perfecta» 
que  avaloran  este  pasaje,  pero,  sobre  todo,  la  dulce  iro- 
nía que  Palacio  Valdés  maneja  admirablemente,  resulta, 
vertida  al  inglés,  con  mayor  relieve  aún  que  en  el  texto 
español,  aumentada  por  el  genio  humorístico  y  la  condi- 
ción clara,  límpida,  serena,  de  la  lengua  de  Dickens. 

El  crítico  del  Harper's  new  monthly  magazine  elogia  mu- 
cho, y  con  razón,  los  tipos  secundarios  de  Maximina.  De 
Rivera  dice  «que  está  estudiado  con  tal  íntima  simpatía, 
que  nos  lleva  hasta  el  alma  de  un  hombre  cuyos  sentimien- 
tos son  generosos  y  buenos,  y  cuya  voluntad  es  mejor  de 
lo  que  fué  su  vida,  aunque  su  vida  sea  mejor  que  la  de  su 
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medio  social  en  muchos  puntos.»  La  escena  de  la  muerte 
de  Maximina  y  la  conversación  que  pocas  noches  antes 
sostienen  ella  y  Rivera  contemplando,  desde  el  balcón  de 
su  casa,  el  cielo  estrellado  y  sereno  de  Madrid,  interesan 
especialmente  á  Howells.  De  las  dos  narraciones  inciden- 
tales, nota  su  excelente  factura  y  lo  delicioso  de  la  expo- 
sición— especialmente  la  de  los  amores  de  Enrique  y  la 
chula; — y  termina  con  este  juicio  de  conjunto:  «No  dire- 
mos que  Maxwiina  sea  una  obra  que  iguale  á  Marta  y  Ma- 
ría (conocida  en  la  traducción  inglesa  con  el  título  de  El 
marqués  de  Peñalta);  pero  es  de  la  misma  admirable  es- 
tructura; el  mismo  infalible  acierto  de  juicio  la  caracteri- 
za, igual  conciencia  clara  é  inteligente.»  El  lector,  añade, 
debe  buscar  en  el  libro  mismo  el  «sentido  del  cambio  ejer- 
cido por  Maximina  y  por  los  ejemplos  de  su  vida  en  el  es- 
píritu abierto,  humorístico  y  sarcástico  de  Miguel,  al 
cual  educa  en  la  paciencia,  el  desinterés  y  la  seriedad  no- 
ble.  >  por  donde  la  novela  es  una  perfecta  alabanza 

del  matrimonio  y  de  la  mujer  casada,  y  uno  de  los  libros 
más  exquisitos,  interesantes  y  consoladores  que  se  han  es- 
crito «sencilla,  natural  y  verazmente.» 

De  intento  he  citado  el  anterior  párrafo,  porque  él  me 
ha  de  servir  de  motivo  para  un  artículo  en  proyecto  acer- 
ca de  la  mujer  en  las  novelas  de  Palacio,  y,  sobre  todo,  de 
la  mujer  casada;  con  lo  cual  procuraré  aquilatar  ese  otro 
aspecto  de  toda  obra  literaria,  á  saber:  su  importancia, 
su  efecto  y  su  significación  social. 


De  El  cuarto  poder  dice  Dean  Howells  que,  sin  la  mitad 
de  acción  que  tienen  Marta  y  María  y  Maximina,  es,  «por 
otros  conceptos,  una  obra  superior  á  aquéllas:  su  plan  es 
vasto;  su  tolerancia,  amable;  su  simpatía  hacia  todo  lo 
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bueno,  contagiosa;  delicioso  su  humour. — Belinchón  es  un 
carácter  digno  de  Cervantes,  con  sus  extravagancias  y  sus 
contradicciones »  La  falta  del  libro  es  «el  exceso  ro- 
mántico del  suicidio  de  Gonzalo;»  pero,  en  cambio,  tiene 
todo  él  esa  «sinceridad  característica  de  los  escritores  la- 
tinos cuando  pintan  la  vida  de  su  pueblo.» 

Quisiera  poder  añadir  á  estas  notas  sobre  Palacio  Val- 
dés  algunas  más  sobre  otros  novelistas;  pero  me  falta 
tiempo.  Sólo  anunciaré,  como  nuevas  muestras  del  apre- 
cio con  que  en  otros  países  tienen  á  nuestros  autores,  la 
publicación  de  dos  artículos  sobre  Emilia  Pardo  Bazán, 
en  las  revistas  El  Pensamiento  ruso  y  Novedades  rusas;  la 
reciente  traducción  al  francés  de  Marianela;  y  la  próxima 
de  La  Madre  Naturaleza,  de  los  Pazos  de  Ulloa,  en  francés, 
y  de  La  Gallega,  en  inglés,  en  una  acreditadísima  revista, 
y  de  algún  otro  libro,  todos  los  cuales  tienen  tanto  de- 
recho á  recorrer  el  mundo  como  las  traducciones  rusas, 
aunque  no  más  sea  que  por  el  carácter  y  el  tono  especial 
que  ofrecen,  bien  distinto  del  diapasón,  vulgarmente 
aceptado,  de  la  novela  francesa. 

Rafael  Altamira. 

15  de  Febrero  de  i88y. 

cgo^oS) — 

La  novela  española  en  Francia. — Á  propósito  de  Mariane- 
la^ traducción  de  M.  Julián  Lugol, — Galdós,  Emilia  Pardo  Ba- 
zán, Palacio  Valdés,  Picón. — Los  traductores. — M.  Boris  de 
Tannemberg. 

Con  motivo  de  la  versión  francesa  que  de  Marianela 
publicó  el  mes  pasado  M.  Julián  Lugol,  se  me  ocurre  dar 
algunas  explicaciones  á  los  novelistas  de  España,  con  el 
piadoso  fin  de  calmar  la  impaciencia  de  muchos  y  el  na- 
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tural  deseo  de  todos,  que  es  verse  traducidos  cuanto  an- 
tes y  obtener  el  aplauso  del  público  francés,  como  del  es- 
pañol lo  consiguen  los  autores  notables  franceses. 

Consideran  mis  compatriotas  que,  teniendo  como  tene- 
mos novelistas  tan  acabados  como  los  más  excelsos  del 
mundo,  deberían  ser  conocidos  fuera  de  España,  y  que 
un  sinnúmero  de  inteligencias  modestas,  incapaces  de 
producción  original  ó  poco  menos,  muy  capaces  de  com- 
prender las  bellezas  ajenas  y  verterlas  á  su  idioma,  ha- 
brían de  andar  sin  reposo  á  vueltas  con  los  buenos  libros 
españoles.  Ya  he  calificado  de  natural  este  deseo:  ahora 
lo  juzgo  lógico  y  sensato,  amén  de  noble,  pues  ningún  es- 
critor español  piensa  en  ganar  un  ochavo  con  las  traduc- 
ciones de  sus  obras,  y  al  punto  concede  cuantos  derechos  y 
facilidades  son  de  apetecer.  Aspiran  únicamente  á  la  fama 
de  su  nombre,  que,  en  resumen,  significa  la  reputación  de 
la  literatura  ibérica  contemporánea,  de  la  gloria  española. 

Pero  lo  que  olvidan,  engañados  por  el  deseo,  es  averi- 
guar si  esa  aspiración  natural,  lógica,  sensata  y  noble,  es 
realizable.  Y  mirándolo  bien,  con  alguna  calma,  ya  que 
frialdad  no  cabe,  resulta  que  no  es  realizable  ni  lo  será 
mientras  no  varíen,  así  en  España  como  en  Francia,  las 
circunstancias  políticas,  sociales  y  morales.  No  se  debe  la 
adopción  de  una  literatura  extranjera,  ó  de  las  obras  capi- 
tales que  la  representan,  ni  la  cantidad  de  traducciones — 
pues  los  traductores  acuden  al  olor  de  la  venta, — al  esfuer- 
zo de  dos  ó  tres  inteligencias  que  leyendo  un  libro  extran- 
jero lo  hallan  tan  de  su  gusto,  que  no  resisten  á  la  tenta- 
ción de  traducirlo.  Es  indispensable  que  esa  conformidad 
de  ideas,  gustos  y  tendencias  que  señalo  entre  el  autor  y 
el  traductor,  se  manifieste  también  en  una  hueste  de  lec- 
tores que,  encontrando  completo  alimento  en  la  literatu- 
ra nacional,  lo  recibe  muy  á  gusto  del  escritor  extranje- 
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ro,  más  conforme  con  su  ideal,  con  sus  necesidades  mora- 
les. El  triunfo  del  Cid,  que  trajo  á  la  literatura  francesa 
el  elemento  caballeresco,  la  frescura  de  la  pasión  virgen, 
un  soplo  de  rebelión  heroica  contra  la  convención  social, 
se  debió  á  que  el  alma  francesa  estaba  preparada  para 
comprender  todo  eso,  que  respondía  á  una  de  sus  ocultas 
aspiraciones.  El  triunfo  de  la  novela  rusa,  que  trae  á  la  li- 
teratura francesa  la  religión  del  sufrimiento  humano,  el 
amor  á  todas  las  miserias  físicas  ó  morales  del  prójimo,  se 
debe  á  la  conformidad  del  público. que  se  adhiere  á  esa 
manifestación  y  la  acepta  para  satisfacer  el  ansia  de  ab- 
negación de  las  generaciones  actuales,  dedicadas  á  buscar 
con  qué  reemplazar  la  fe  perdida. 

La  nota  dominante  de  la  novela  española  es  hoy,  si  no 
me  equivoco,  una  marcha  retrospectiva  hacia  el  espíritu 
castizo  de  nuestra  raza;  una  filosofía  que  consiste  en  mi- 
rar la  vida  con  serenidad,  tomando  lo  que  ofrece  sin  an- 
siar lo  que  no  puede  darnos,  gozando  de  sus  grandezas  y 
pequeneces  como  de  materia  transitoria,  concediendo  la 
preferencia  al  aspecto  cómico  de  personas  y  sucesos,  reem- 
plazando las  neurosis,  tristezas  y  sinsabores  con  la  risa 
poderosa  y  comunicativa  que  rebosa  en  nuestros  clásicos, 
el  pesimismo  con  la  salud  intelectual,  el  equilibrio  men- 
tal. Hemos  conquistado  el  análisis,  necesidad  vieja  que 
volvemos  á  sentir,  y  la  psicología  sin  excesos;  pero  en  to- 
dos los  grandes  ingenios  del  día,  mayor  es  la  impulsión 
hacia  la  risa  que  hacia  el  llanto.  ¡Genio  y  figura!....  Ni 
la  influencia  alemana,  ni  la  francesa,  ni  la  rusa,  lograrán 
extirpar  del  alma  de  Galdós,  de  Pereda,  de  Emilia  Par- 
do Bazán,  de  Palacio  Valdés,  esa  propensión  á  reírse  sa- 
namente de  todo,  que  no  excluye  la  melancolía  (tan  sen- 
sible en  todos  ellos  como  en  Cervantes)  y  predispone  á  la 
indulgencia. 
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Todo  eso  puede  ofrecer  á  la  gente  francesa  la  novela 
española,  sin  contar  el  cuadro  interesante  de  personali- 
dades artísticas  originales.  Pero  ¿puede  aceptar  la  bur- 
guesía francesa  acomodada,  la  que  lee  y  es  inconsciente- 
mente pesimista,  se  ocupa  de  los  graves  problemas  so- 
ciales, se  cree  más  enferma  de  lo  que  está,  obedece  á  la 
constante  preocupación  de  fruncir  el  ceño  y  apretar  los 
labios;  puede,  digo,  aceptar  la  corriente  de  juvenil  ardor, 
de  calma  cristiana,  de  sal  y  pimienta  con  que  España  pa- 
rece remozarse  y  prepararse  á  mejores  destinos  en  el  pró- 
ximo siglo?  No  lo  creo,  y  por  eso  un  deseo  tan  natural  co- 
mo el  de  ver  traducidas  al  francés  las  mejores  novelas  es- 
pañolas me  parece  irrealizable  hasta  que  no  soplen  otros 
vientos.  Marianela,  por  su  carácter  de  sensibilidad,  será 
leída,  pero  de  un  reducido  grupo  de  lectores:  el  de  los 
que  siguen  fieles  el  romanticismo,  porque  no  cabe  duda 
que  la  figura  está  idealizada. 

En  segundo  lugar,  no  conviene  figurarse  que  basta  con 
traducir  un  libro,  por  bueno  que  sea,  para  que  la  gente  se 
fije  en  él  acto  continuo.  Ni  el  acierto  del  editor  ni  el  re- 
clamo son  suficientes  á  atraer  la  mirada  del  lector  cuan- 
do éste  no  quiere  distraerla  de  la  página  en  que  se  recrea. 
Es  preciso  que  el  público — una  parte  de  público  ha  de  en- 
tenderse siempre — mire  antes  á  la  tierra  de  que  proceden 
los  libros  y  que  la  mire  con  simpatía,  con  odio  profundo 
ó  con  respeto.  Simpatía  no  tuvo  ni  tendrá  nunca  Francia 
por  Inglaterra,  pero  la  respeta;  ira  eterna  y  profunda  tie- 
ne y  tendrá  contra  Alemania;  por  Rusia  simpatía  frater- 
nal y  un  interés  práctico  en  ganarse  su  afecto.  ¿Es  Espa- 
ña querida,  respetada  ó  temida  por  los  franceses?  Apenas 
se  puede  afirmar  que  sí,  y  en  todo  caso  muy  tibiamente. 
Cuando  la  cuestión  de  las  Carolinas,  la  atención  del  pue- 
blo francés  se  fijó  en  España  y  le  fué  simpática  su  acti- 
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tud  porque  convenía  á  su  política.  A  haber  durado  un  po- 
co este  movimiento  y  estar  listo  un  tomo  de  Episodios  na- 
cionales, publicado  en  aquellos  días,  la  burguesía  francesa 
lo  lee,  halla  en  él  un  reflejo  de  sus  sentimientos  y  su  afán 
de  revancha,  y  con  ligerísimo  esfuerzo  Galdós  se  aclimata 
en  Francia,  penetrando  en  el  seno  de  la  familia  francesa 
y  disputando  á  Erckmann— Chatrian  sus  dominios. 

Aparte  de  Savine,  que  ya  ni  traduce  ni  publica  traduc- 
ciones españolas  desde  que  se  dedicó  á  librero,  el  único 
traductor  constante,  M.  Lugol,  lucha  con  la  dificultad  de 
encontrar  editor.  Lleva  traducidas  tres  novelas  de  Gal- 
dós, dos  de  Palacio  Val  des,  una  de  Picón,  está  traducien- 
do Los  Pazos  de  Ulloa;  pero  de  todo  esto  no  ha  publicado 
sino  tres  volúmenes.  M.  Waternau,  que  tradujo  hace  años 
La  Tribuna,  la  conserva  aún  sin  imprimir:  el  folletín  de  un 
gran  periódico  parisiense  la  rehusó  «por  reaccionaria. » 
Cuando  se  consigue  imprimir,  el  libro  no  tiene  eco  ni  fija 
la  atención  pública  sobre  la  novela  española,  que  es  de  lo 
que  se  trata  en  estos  renglones.  Es  más,  no  atrae  siquiera 
á  los  literatos,  á  los  novelistas,  los  cuales  comparten  la 
vulgarísima  creencia  de  que  España  no  tiene  hoy  escritores 
comparables  á  los  de  su  siglo  de  oro.  Cuando  Emilia  Par- 
do Bazán  vio  por  primera  vez  á  Edmundo  de  Goncourt,  el 
autor  de  Chérie  preguntó  á  la  novelista  española:  «¿De 
modo  que  por  allá  también  se  cultiva  la  novela  en  el  sen- 
tido moderno  de  la  palabra?»  Emilia  se  reía  recordando  la 
buena  fe  con  que  le  dirigieron  la  pregunta.  «Nos  tienen 
por  esquimales,»  decía  entre  risueña  y  enojada.  Así  es 
que  tampoco  cabe  esperar  otra  contingencia  feliz ;  que  un 
hombre  eminente  de  los  que  tienen  público,  un  Goncourt, 
un  Zola,  escribiese  un  libro  sobre  nuestra  literatura  ac- 
tual poniéndola  en  el  lugar  que  merece.  Entonces  sí  que 
habría  editores,  porque  habría  lectores  y  críticos. 
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Debemos,  pues,  conformarnos  por  ahora,  tener  pacien- 
cia y  agradecer  mucho  la  buena  obra  á  los  que  en  medio 
de  la  indiferencia  general  nos  traducen,  como  M.  Lugol, 
ó  llaman  la  atención  del  público  francés  para  que  nos  mire, 
como  M.  Boris  de  Tannemberg,  el  cual,  por  desgracia, 
más  parece  del  número  de  los  que  se  deleitan  en  conce- 
bir libros,  que  de  los  que  los  llevan  á  felice  término,  pues 
sus  estudios  acerca  de  los  maestros  españoles,  anunciados 
tiempo  há,  no  han  hecho  todavía  gemir  las  prensas. 

Leopoldo  García-Ramón. 

París,  i  o  de  Febrero  de  1889. 
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TORQUEMADA  EN  LA  HOGUERA. 


(Gonclusión.)i 

V. 

CORRIÓ  hacia  su  casa,  y  contra  su  costumbre,  (pues 
era  hombre  que  comunmente  prefería  despernarse 
á  gastar  una  peseta)  tomó  un  coche  para  llegar  más 
pronto.  El  corazón  dio  en  decirle  que  encontraría  buenas 
noticias,  el  enfermo  aliviado,  la  cara  de  Rufina  sonriente 
al  abrir  la  puerta;  y  en  su  impaciencia  loca,  parecíale  que 
el  carruaje  no  se  movía,  que  el  caballo  cojeaba  y  que  el 

cochero  no  sacudía  bastantes  palos  al  pobre  animal 

«Arrea,  hombre.  ¡Maldito  jaco!  Leña  en  él — le  gritaba. — 
Mira  que  tengo  mucha  prisa.» 

Llegó  por  fin;  y  al  subir  jadeante  la  escalera  de  su  ca- 
sa, razonaba  sus  esperanzas  de  esta  manera:  «No  salgan 
ahora  diciendo  que  es  por  mis  maldades,  pues  de  todo 
hay »  ¡Qué  desengaño  al  ver  la  cara  de  Rufina  tan  tris- 
te, y  al  oir  aquel  lo  mismo  papá,  que  sonó  en  sus  oídos 
como  fúnebre  campanada!  Acercóse  de  puntillas  al  enfer- 
mo y  le  examinó.  Como  el  pobre  niño  se  hallara  en  aquel 
momento  amodorrado,  pudo  D.  Francisco  observarle  con 
relativa  calma,  pues  cuando  deliraba  y  quería  echarse  del 
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lecho,  revolviendo  en  torno  los  espantados  ojos,  el  padre 
no  tenía  valor  para  presenciar  tan  doloroso  espectáculo  y 
huía  de  la  alcoba  trémulo  y  despavorido.  Era  hombre  que 
carecía  de  valor  para  afrontar  penas  de  tal  magnitud,  sin 
duda  por  causa  de  su  deficiencia  moral;  se  sentía  medroso, 
consternado,  y  como  responsable  de  tanta  desventura  y 
dolor  tan  grande.  Confiaba  en  la  esmeradísima  asistencia 
de  Rufina,  y  ninguna  falta  hacía  él  junto  al  lecho  de  Va- 
lentín. Al  contrario,  más  bien  era  estorbo,  pues  si  él  le 
asistiera,  de  fijo,  en  su  turbación,  equivocaría  las  medici- 
nas, dándole  á  beber  algo  que  acelerara  su  muerte.  Lo  que 
hacía  era  vigilar  sin  descanso,  acercarse  á  menudo  á  la 
puerta  de  la  alcoba,  y  ver  lo  que  ocurría,  oír  la  voz  del 
niño  delirando  ó  quejándose;  pero  cuando  los  ayes  eran 
muy  lastimeros  y  el  delirar  muy  fuerte,  lo  que  sentía  Tor— 
quemada  era  un  deseo  instintivo  de  echar  á  correr  y  ocul- 
tarse con  su  dolor  en  el  último  rincón  del  mundo. 

Aquella  tarde,  le  acompañaron  un  rato  Bailón,  el  carni- 
cero de  abajo,  el  sastre  del  principal  y  el  fotógrafo  de 
arriba,  esforzándose  todos  en  consolarle  con  las  frases  de 
reglamento;  mas  no  acertando  Torquemada  á  sostener  la 
conversación  sobre  tema  tan  triste,  les  daba  las  gracias 
con  sequedad.  Todo  se  le  volvía  suspirar  con  bramidos, 
pasearse  á  trancos,  beber  buches  de  agua  y  dar  algún  pu- 
ñetazo en  la  pared.  ¡Tremendo  caso  aquél!  ¡Cuántas  es- 
peranzas desvanecidas ! ¡Aquella  flor  del  mundo  segada 

y  marchita!  Esto  era  para  volverse  loco.  Más  natural  se- 
ría el  desquiciamiento  universal  que  la  muerte  de  aquel 
portentoso  niño  que  había  venido  á  la  tierra  para  ilumi- 
narla con  su  talento ¡Bonitas  cosas  hacía  Dios,  la  Hu- 
manidad, ó  quien  quiera  que  fuese  el  muy  tal  y  cual  que  in- 
ventó el  mundo  y  nos  puso  en  él !  Porque  si  habían  de  lle- 
varse á  Valentín,  ¿para  qué  le  trajeron  acá,  dándole  á  él, 
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al  buen  Torquemada,  el  privilegio  de  engendrar  tamaño 
prodigio?  j  Bonito  negocio  hacía  la  Providencia,  la  Huma- 
nidad, ó  el  arrastrado  Conjunto,  como  decía  Bailón!  ¡Lle- 
varse al  niño  aquél,  lumbrera  de  la  ciencia,  y  dejar  acá 
todos  los  tontos!  ¿Tenía  esto  sentido  común?  ¿No  había 
motivo  para  rebelarse  contra  los  de  arriba,  ponerles  co- 
mo ropa  de  pascua  y  mandarles  á  paseo?....  Si  Valen- 
tín se  moría,  ¿qué  quedaba  en  el  mundo?  Obscuridad,  ig- 
norancia. Y  para  el  padre,  ¡qué  golpe!  Porque  figurémo- 
nos todos  lo  que  sería  D.  Francisco  cuando  su  hijo,  ya 
hombre,  empezase  á  figurar,  á  confundir  á  todos  los  sabios, 
á  volver  patas  arriba  la  ciencia  toda. . . . !  Torquemada  se- 
ría en  tal  caso  la  segunda  persona  de  la  Humanidad,  y 
sólo  por  la  gloria  de  haber  engendrado  al  gran  matemá- 
tico, sería  cosa  de  plantarle  en  un  trono.  ¡Vaya  un  inge- 
niero que  sería  Valentín  si  viviese!  Como  que  había  de 
hacer  unos  ferrocarriles  que  irían  de  aquí  á  Pekín  en  cin- 
co minutos,  y  globos  para  navegar  por  los  aires,  y  barcos 
para  andar  por  debajito  del  agua,  y  otras  cosas  nunca  vistas 
ni  siquiera  soñadas.  Y  el  planeta  se  iba  á  perder  estas  gan- 
gas por  una  estúpida  sentencia  de  los  que  dan  y  quitan  la 

vida Nada,  nada,  envidia,  pura  envidia.  Allá  arriba, 

en  las  invisibles  cavidades  de  los  altos  cielos,  alguien  se 
había  propuesto  fastidiar  á.  Torquemada.  Pero pe- 
ro  ¿y  si  no  fuese  envidia,  sino  castigo?  ¿Si  se  había  dis- 
puesto así  para  anonadar  al  tacaño  cruel,  al  casero  tirá- 
nico, al  prestamista  sin  entrañas?  ¡Ah!  cuando  esta  idea 
entraba  en  turno,  Torquemada  sentía  impulsos  de  correr 
hacia  la  pared  más  próxima  y  estrellarse  contra  ella.  Pron- 
to se  reaccionaba  y  volvía  sobre  sí.  No,  no  era  castigo,  no 
podía  ser  castigo,  porque  él  no  era  malo,  y  si  lo  fué,  ya 
se  enmendaría.  Era  envidia,  tirria  y  malquerencia  que  le 
tenían,  por  ser  autor  de  tan  soberana  eminencia.  Querían 
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truncarle  su  porvenir  y  arrebatarle  aquella  alegría  y  fortu- 
na inmensa  de  sus  últimos  años Porque  su  hijo,  si  vi- 
viese, había  de  ganar  muchísimo  dinero,  pero  muchísimo, 
y  de  aquí  la  celestial  intriga.  Pero  él  (lo  pensaba  lealmen- 
te)  renunciaría  á  las  ganancias  pecuniarias  del  hijo,  con 
tal  que  le  dejaran  la  gloria,  ¡la  gloria!  pues  para  negocios, 

le  bastaba  con  los  suyos  propios El  último  paroxismo 

de  su  exaltada  mente  fué  renunciar  á  todo  el  materialismo 
de  la  ciencia  del  niño,  con  tal  que  le  dejasen  la  gloria. 

Cuando  se  quedó  solo  con  él.  Bailón  le  dijo  que  era  pre- 
ciso tuviese  filosofía;  y  como  Torquemada  no  entendiese 
bien  el  significado  y  aplicación  de  tal  palabra,  explanó  la 
sibila  su  idea  en  esta  forma:  «Conviene  resignarse,  con- 
siderando nuestra  pequenez  ante  estas  grandes  evolucio- 
nes de  la  materia pues,  ó  substancia  vital.  Somos  áto- 
mos, amigo  D.  Francisco,  nada  más  que  unos  tontos  de 
átomos.  Respetemos  las  disposiciones  del  grandísimo  To- 
do á  que  pertenecemos,  y  vengan  penas.  Para  eso  está  la 
filosofía,  ó,  si  se  quiere,  la  religión:  para  hacer  pecho  á 
la  adversidad.  Pues  si  no  fuera  así,  no  podríamos  vivir.» 
Todo  lo  aceptaba  Torquemada  menos  resignarse.  No  te- 
nía en  su  alma  la  fuente  de  donde  tal  consuelo  pudiera  sa- 
lir, y  ni  siquiera  lo  comprendía.  Como  el  otro,  después  de 
haber  comido  bien,  insistiera  en  aquellas  ideas,  á  Don 
Francisco  se  le  pasaron  ganas  de  darle  un  par  de  trompa- 
das, destruyendo  en  un  punto  el  perfil  más  enérgico  que 
dibujara  Miguel  Ángel.  Pero  no  hizo  más  que  mirarle  con 
ojos  terroríficos,  y  el  otro  se  asustó  y  puso  punto  en  sus 
teologías. 

A  prima  noche,  Quevedito  y  el  otro  médico  hablaron  á 
Torquemada  en  términos  desconsoladores.  Tenían  poca  ó 
ninguna  esperanza,  aunque  no  se  atrevían  á  decir  en  ab- 
soluto que  la  habían  perdido,  y  dejaban  abierta  la  puer- 
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ta  á  las  reparaciones  de  la  naturaleza  y  á  la  misericordia 
de  Dios.  Noche  horrible  fué  aquélla.  El  pobre  Valentín 
se  abrasaba  en  invisible  fuego.  Su  cara  encendida  y  seca, 
sus  ojos  iluminados  por  esplendor  siniestro,  su  inquietud 
ansiosa,  sus  bruscos  saltos  en  el  lecho,  cual  si  quisiera  huir 
de  algo  que  le  asustaba,  eran  espectáculo  tristísimo  que 
oprimía  el  corazón.  Cuando  D.  Francisco,  transido  de  do- 
lor, se  acercaba  á  la  abertura  de  las  entornadas  batientes 
de  la  puerta  y  echaba  hacia  dentro  una  mirada  tímida, 
creía  escuchar,  con  la  respiración  premiosa  del  niño,  algo 
como  el  chirrido  de  su  carne  tostándose  en  el  fuego  de  la 
calentura.  Puso  atención  á  las  expresiones  incoherentes 
del  delirio,  y  le  oyó  decir:  <íEqnis  elevado  al  cuadrado,  me- 
nos uno,  partido  por  dos,  más  cinco  equis  menos  dos,  partido 

por  cuatro,  igual  equis  por  equis  más  dos,  partido  por  doce 

Papá,  papá,  la  característica  del  logaritmo  de  un  entero  tiene 

tantas  unidades  menos  una  como »  Ningún  tormento  de 

la  Inquisición  iguala  al  que  sufría  Torquemada  oyendo 
estas  cosas.  Eran  las  pavesas  del  asombroso  entendimien- 
to de  su  hijo,  revolando  sobre  las  llamas  en  que  éste  se 
consumía.  Huyó  de  allí  por  no  oir  la  dulce  vocecita,  y  es- 
tuvo más  de  media  hora  echado  en  el  sofá  de  la  sala,  aga- 
rrándose con  ambas  manos  la  cabeza  como  si  se  le  quisiese 
escapar.  De  improviso  se  levantó,  sacudido  por  una  idea; 
fué  al  escritorio  donde  tenía  el  dinero;  sacó  un  cartucho  de 
monedas  que  debían  de  ser  calderilla,  y  vaciándoselo  en 
el  bolsillo  del  pantalón,  púsose  capa  y  sombrero,  cogió  el 
llavín,  y  á  la  calle. 

Salió  como  si  fuera  en  persecución  de  un  deudor.  Des- 
pués de  mucho  andar,  parábase  en  una  esquina,  miraba 
con  azoramiento  á  una  parte  y  otra,  y  vuelta  á  correr  ca- 
lle adelante,  con  paso  de  inglés  tras  de  su  víctima.  Al 
compás  de  la  marcha,  sonaba  en  la  pierna  derecha  el  re- 
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tintín  de  las  monedas Grandes  eran  su  impaciencia  y 

desazón  por  no  encontrar  aquella  noche  lo  que  otras  le 
salía  tan  á  menudo  al  paso,  molestándole  y  aburriéndole. 

Por  fin gracias  á  Dios acércesele  un  pobre.  «Toma, 

hombre,  toma:  ¿dónde  diablos  os  metéis  esta  noche?  Cuan- 
do no  hacéis  falta,  salís  como  moscas,  y  cuando  se  os 

busca  para  socorreros,  nada >  Apareció  luego  uno  de 

esos  mendigos  decentes  que  piden,  sombrero  en  mano,  con 
lacrimosa  cortesía.  «Señor,  un  pobre  cesante. — Tenga; 
tenga  más.  Aquí  estamos  los  hombres  caritativos  para 
acudir  á  las  miserias Dígame:  ¿no  me  pidió  usted  no- 
ches pasadas?  Pues  sepa  que  no  le  di  porque  iba  muy 
de  prisa.  Y  la  otra  noche  y  la  otra  tampoco  le  di  porque 
no  llevaba  suelto:  lo  que  es  voluntad  la  tuve,  bien  que  la 
tuve.»  Claro  es  que  el  cesante  pordiosero  se  quedaba  vien- 
do visiones,  y  no  sabía  cómo  expresar  su  gratitud.  Más 
allá,  salió  de  un  callejón  la  fantasma.  Era  una  mujer  que 
pide  en  la  parte  baja  de  la  calle  de  la  Salud,  vestida  de 
negro,  con  un  velo  espeso  que  le  tapa  la  cara.    «Tome, 

tome,  señora Y  que  me  digan  ahora  que  yo  jamás  he 

dado  una  limosna.  ¿Le  parece  á  usted  qué  calumnia?  Vaya, 
que  ya  habrá  usted  reunido  bastantes  cuartos  esta  noche. 
Como  que  hay  quien  dice  que  pidiendo  así,  y  con  ese  velo 
por  la  cara,  ha  reunido  usted  un  capitalito.  Retírese  ya, 

que  hace  mucho  frío y  ruegue  á  Dios  por  mí.»  En  la 

calle  del  Carmen,  en  la  de  Preciados  y  Puerta  del  Sol,  á 
todos  los  chiquillos  que  salían  dio  su  perro  por  barba. 
«¡Eh!  niño,  ¿tú  pides  ó  qué  haces  ahí,  como  un  bobo?> 
Esto  se  lo  dijo  á  un  chicuelo  que  estaba  arrimado  á  la  pa- 
red, con  las  manos  á  la  espalda,  descalzos  los  pies,  el  pes- 
cuezo envuelto  en  una  bufanda.  El  muchacho  alargó  la 
mano  aterida.  «Toma Pues  qué,  ¿no  te  decía  el  cora- 
zón que  yo  había  de  venir  á  socorrerte?  ¿Tienes  frío  y 
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hambre?  Toma  más,  y  lárgate  á  tu  casa,  si  la  tienes.  Aquí 
estoy  yo  para  sacarte  de  un  apuro,  digo,  para  partir  con- 
tigo un  pedazo  de  pan,  porque  yo  también  soy  pobre  y 
más  desgraciado  que  tú,  ¿sabes?  porque  el  frío,  el  hambre, 

se  soportan;  pero  ¡ay!  otras  cosas »  Apretó  el  paso  sin 

reparar  en  la  cara  burlona  de  su  favorecido,  y  siguió  dan- 
do, dando,  hasta  que  le  quedaron  pocas  piezas  en  el  bol- 
sillo. Corriendo  hacia  su  casa,  en  retirada,  miraba  al  cie- 
lo, cosa  en  él  muy  contraria  á  la  costumbre,  pues  si  alguna 
vez  lo  miró  para  enterarse  del  tiempo,  jamás,  hasta  aque- 
lla noche,  lo  había  contemplado.  ¡Cuantísima  estrella!  Y 
qué  claras  y  resplandecientes,  cada  una  en  su  sitio,  hermo- 
sas y  graves,  millones  de  millones  de  miradas  que  no  acier- 
tan á  ver  nuestra  pequenez.  Lo  que  más  suspendía  el  áni- 
mo del  tacaño  era  la  idea  de  que  todo  aquel  cielo  estuvie- 
se indiferente  á  su  gran  dolor,  ó  más  bien  ignorante  de  él. 
Por  lo  demás,  como  bonitas,  ¡vaya  si  eran  bonitas  las  estre- 
llas! Las  había  chicas,  medianas  y  grandes;  algo  así  como 
pesetas,  medios  duros  y  duros.  Al  insigne  prestamista  le 
pasó  por  la  cabeza  lo  siguiente:  «Como  se  ponga  bueno,  me 
ha  de  ajustar  esta  cuenta:  si  acuñáramos  todas  las  estrellas 
del  cielo,  ¿cuánto  producirían  al  5  por  100  de  interés  com- 
puesto en  los  siglos  que  van  desde  que  todo  eso  existe?» 

Entró  en  su  casa  cerca  de  la  una,  sintiendo  algún  ali- 
vio en  las  congojas  de  su  alma;  se  adormeció  vestido,  y  á 
la  mañana  del  día  siguiente  la  fiebre  de  Valentín  había 
remitido  bastante.  ¿Habría  esperanzas?  Los  médicos  no 
las  daban  sino  muy  vagas  y  subordinando  su  fallo  al  re- 
cargo de  la  tarde.  El  usurero,  excitadísimo,  se  abrazó  á 
tan  débil  esperanza  como  el  náufrago  se  agarra  á  la  flo- 
tante astilla.  Viviría,  ¡pues  no  había  de  vivir! 

— Papá — le  dijo  Rufina  llorando, — pídeselo  á  la  Virgen 
del  Carmen,  y  déjate  de  Humanidades. 
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— ¿Crees  tú? Por  mí  no  ha  de  quedar.  Pero  te  advier- 
to que  no  habiendo  buenas  obras  no  hay  que  fiarse  de  la 
Virgen.  Y  acciones  cristianas  habrá,  cueste  lo  que  cueste: 
yo  te  lo  aseguro.  En  las  obras  de  misericordia  está  todo  el 
intríngulis.  Yo  vestiré  desnudos,  visitaré  enfermos,  conso- 
laré tristes Bien  sabe  Dios  que  esa  es  mi  voluntad, 

bien  lo  sabe No  salgamos  después  con  la  peripecia  de 

que  no  lo  sabía Digo>  como  saberlo,  lo  sabe Falta 

que  quiera. 

Vino  por  la  noche  el  recargo,  muy  fuerte.  Los  calome- 
lanos y  revulsivos  no  daban  resultado  alguno.  Tenía  el 
pobre  niño  las  piernas  abrasadas  á  sinapismos,  y  la  cabe- 
za hecha  una  lástima  con  las  embrocaciones  para  obtener 
la  erupción  artificial.  Cuando  Rufina  le  cortó  el  pelito  por 
la  tarde,  con  objeto  de  despejar  el  cráneo,  Torquemada 
oía  los  tijeretazos  como  si  se  los  dieran  á  él  en  el  corazón. 
Fué  preciso  comprar  más  hielo  para  ponérselo  en  vejigas 
en  la  cabeza,  y  después  hubo  que  traer  el  iodoformo;  reca- 
dos que  el  Peor  desempeñaba  con  ardiente  actividad,  sa- 
liendo y  entrando  cada  poco  tiempo.  De  vuelta  á  casa, 
ya  anochecido,  encontró,  al  doblar  la  esquina  de  la  calle 
de  Hita,  un  anciano  mendigo  y  haraposo,  con  pantalones 
de  soldado,  la  cabeza  al  aire,  un  andrajo  de  chaqueta  por 
los  hombros,  y  mostrando  el  pecho  desnudo.  Cara  más  ve- 
nerable no  se  podría  encontrar  sino  en  las  estampas  del 
Año  cristiano.  Tenía  la  barba  erizada  y  la  frente  llena  de 
arrugas,  como  San  Pedro,  el  cráneo  terso,  y  dos  rizados 
mechones  blancos  en  las  sienes.  «Señor,  señor — decía  con 
el  temblor  de  un  frío  intenso, — mire  cómo  estoy,  míre- 
me.» Torquemada  pasó  de  largo,  y  se  detuvo  á  poca  dis- 
tancia; volvió  hacia  atrás,  estuvo  un  rato  vacilando,  y  al 
fin  siguió  su  camino.  En  el  cerebro  le  fulguró  esta  idea: 
«Si  conforme  traigo  la  capa  nueva,  trajera  la  vieja...... 
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VI. 


Y  al  entrar  en  su  casa: 

— ¡Maldito  de  mí!  No  debí  dejar  escapar  aquel  acto  de 
cristiandad. 

Dejó  la  medicina  que  traía,  y,  cambiando  de  capa,  vol- 
vió á  echarse  á  la  calle.  Al  poco  rato,  Rufina,  viéndole  en- 
trar en  cuerpo,  le  dijo  asustada: 

— Pero,  papá,  ¡cómo  tienes  la  cabeza!....  ¿En  dónde  has 
dejado  la  capa? 

— Hija  de  mi  alma — contestó  el  tacaño  bajando  la  voz  y 
poniendo  una  cara  muy  compungida, — ^tú  no  comprendes 

lo  que  es  un  buen  rasgo  de   caridad,  de  humanidad 

¿Preguntas  por  la  capa?  iVhí  te  quiero  ver Pues  se  la  he 

dado  á  un  pobre  viejo,  casi  desnudo  y  muerto  de  frío.  Yo 
soy  así:  no  me  ando  con  bromas  cuando  me  compadezco» 
del  pobre.  Podré  parecer  duro  algunas  veces;  pero  como 
me  ablande Veo  que  te  asustas.  ¿Qué  vale  un  triste  pe- 
dazo de  paño? 

— ¿Era  la  nueva? 

— No,  la  vieja Y  ahora,  créemelo,  me  remuerde  la 

conciencia  por  no  haberle  dado  la  nueva y  se  me  albo- 
rota también  por  habértelo  dicho.  La  caridad  no  se  debe 
pregonar. 

No  se  habló  más  de  aquello,  porque  de  cosas  más  gra^ 
ves  debían  ambos  ocuparse.  Rendida  de  cansancio,  Rufi- 
na no  podía  ya  con  su  cuerpo:  cuatro  noches  hacía  que  no 
se  acostaba;  pero  su  valeroso  espíritu  la  sostenía  siempre 
en  pie,  diligente  y  amorosa  como  una  hermana  de  la  ca- 
ridad. Gracias  á  la  asistenta  que  tenían  en  casa,  la  señori- 
ta podía  descansar  algunos  ratos;  y  para  ayudar  á  la  asís- 
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tenta  en  los  trabajos  de  la  cocina,  quedábase  allí  por  las 
tardes  la  trapera  de  la  casa,  viejecita  que  recogía  las  ba- 
suras y  los  pocos  desperdicios  de  la  comida,  ab  initio,  ó  sea 
desde  que  Torquemada  y  Doña  Silvia  se  casaron,  y  lo 
mismo  había  hecho  en  la  casa  de  los  padres  de  Doña  Sil- 
via. Llamábanla  la  tía  Roma,  no  sé  por  qué  (me  inclino  á 
creer  que  este  nombre  es  corrupción  de  Jerónima);  y  era 
tan  vieja,  tan  vieja  y  tan  fea,  que  su  cara  parecía  un  pu- 
ñado de  telarañas  revueltas  con  ceniza;  su  nariz  de  cor- 
cho ya  no  tenía  forma;  su  boca  redonda  y  sin  dientes, 
menguaba  ó  crecía,  según  la  distensión  de  las  arrugas  que 
la  formaban.  Más  arriba,  entre  aquel  revoltijo  de  piel  pol- 
vorosa, lucían  los  ojos  de  pescado,  dentro  de  un  cerco  de 
pimentón  húmedo.  Lo  demás  de  la  persona  desaparecía 
bajo  un  envoltorio  de  trapos  y  dentro  de  una  falda  en  la 
cual  había  aún  restos  de  un  traje  de  la  madre  de  Doña  Sil- 
via, cuando  era  polla.  Esta  pobre  mujer  tenía  gran  apego 
á  la  casa,  cuyas  barreduras  había  recogido  diariamente 
durante  luengos  años;  tuvo  en  gran  estimación  á  Doña  Sil- 
via, la  cual  nunca  quiso  dar  á  nadie  más  que  á  ella  los 
huesos,  mendrugos  y  piltrafas  sobrantes;  y  amaba'  entra- 
ñablemente á  los  niños,  principalmente  á  Valentín,  delan- 
te de  quien  se  prosternaba  con  admiración  supersticiosa. 
Al  verle  con  aquella  enfermedad  tan  mala,  que  era,  según 
ella,  una  reventazón  del  talento  en  la  cabeza,  la  tía  Roma 
no  tenía  sosiego:  iba  mañana  y  tarde  á  enterarse;  pene- 
traba en  la  alcoba  del  chico,  y  permanecía  largo  rato  sen- 
tada junto  al  lecho,  mirándole  silenciosa,  sus  ojos  como 
dos  fuentes  inagotables  que  inundaban  de  lágrimas  los  flá- 
cidos  pellejos  de  la  cara  y  pescuezo. 

Salió  la  trapera  del  cuarto  para  volverse  á  la  cocina,  y 
en  el  comedor  se  encontró  al  amo  que,  sentado  junto  á  la 
mesa  y  de  bruces  en  ella,  parecía  entregarse  á  profundas 
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meditaciones.  La  tía  Roma,  con  el  largo  trato  y  su  meti- 
miento en  la  familia,  se  tomaba  confianzas  con  él.  «Rece, 
rece — le  dijo,  poniéndosele  delante  y  dando  vueltas  al 
pañuelo  con  que  pensaba  enjugar  el  llanto  caudaloso, — 
rece,  que  buena  falta  le  hace ¡Pobre  hijo  de  mis  en- 
trañas, qué  malito  está!....  Mire,  mire  (señalando  al  en- 
cerado) las  cosas  tan  guapas  que  escribió  en  ese  bastidor 

negro.  Yo  no  entiendo  lo  que  dice pero  á  cuenta  que 

dirá  que  debemos  ser  buenos ¡Sabe  más  ese  ángel! 

Como  que  por  eso  Dios  no  nos  le  quiere  dejar 

— ¿Qué  sabes  tú,  tía  Roma? — dijo  Torquemada  ponién- 
dose lívido. — Nos  le  dejará.  ¿Acaso  piensas  tú  que  yo  soy 
tirano  y  perverso  como  creen  los  tontos  y  algunos  perdi- 
dos, malos  pagadores? Si  uno  se  descuida,  le  forman 

una  reputación  injusta Pero  Dios  sabe  la  verdad 

Si  he  hecho  ó  no  he  hecho  caridades  en  estos  días,  eso  no 
es  cuenta  de  nadie:  no  me  gusta  que  me  averigüen  y  pon- 
gan en  carteles  mis  buenas  acciones Reza  tú  también, 

reza  mucho  hasta  que  se  te  seque  la  boca,  que  tú  debes  de 
ser  allá  muy  bien  mirada,  porque  en  tu  vida  has  tenido 
una  peseta Yo  me  vuelvo  loco,  y  me  pregunto  qué  cul- 
pa tengo  yo  de  haber  ganado  algunos  jeringados  reales 

¡Ay,  tía  Roma,  si  vieras  cómo  tengo  mi  alma!  Pídele  á 
Dios  que  se  nos  conserve  Valentín,  porque  si  se  nos  mue- 
re, yo  no  sé  lo  que  pasará,  yo  me  volveré  loco,  saldré  á  la 
calle  y  mataré  á  alguien.  Mi  hijo  es  mío,  ¡puñales!  y  la 
gloria  del  mundo.  ¡Al  que  me  le  quite....! 

— ¡  Ay  qué  pena! — murmuró  la  vieja  ahogándose. — Pero 

quién  sabe puede  que  la  Virgen  haga  el  milagro 

yo  se  lo  estoy  pidiendo  con  muchisma  devoción.  Em- 
puje usted  por  su  lado,  y  prometa  ser  tan  siquiera  ri— 
guiar. 

— Pues  por  prometido  no  quedará Tía  Roma,  deja- 
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me déjame  solo.  No  quiero  ver  á  nadie.  Me  entiendo 

mejor  solo  con  mi  afán. 

La  anciana  salió  gimiendo,  y  D.  Francisco,  puestas  am- 
bas manos  sobre  la  mesa,  apoyó  en  ellas  su  frente  ardoro- 
sa. Así  estuvo  no  sé  cuánto  tiempo,  hasta  que  le  hizo  va- 
riar de  postura  su  amigo  Bailón,  dándole  palmadas  en  el 
hombro  y  diciéndole:  «No  hay  que  amilanarse.  Pongamos 
cara  de  vaqueta  á  la  adversidad,  y  no  permitamos  que  nos 
acoquine  la  muy. Déjese  para  las  mujeres  la  cobar- 
día. Ante  la  Naturaleza,  ante  el  sublime  Conjunto,  somos 
unos  pedazos  de  átomos  que  no  sabemos  de  la  misa  la 
media. 

— Vayase  usted  al  rábano  con  sus  Conjuntos  y  sus  pa- 
pas,— le  dijo  Torquemada  echando  lumbre  por  los  ojos. 

Bailón  no  insistió;  y  juzgando  que  lo  mejor  era  dis- 
traerle, apartando  su  pensamiento  de  aquellas  sombrías 
tristezas,  pasado  un  ratito  le  habló  de  cierto  negocio  que 
traía  en  la  mollera. 

Como  quiera  que  el  arrendatario  de  sus  ganados  asnales 
y  cabríos  hubiese  rescindido  el  contrato.  Bailón  decidió 
explotar  aquella  industria  en  gran  escala,  poniendo  un 
gran  establecimiento  de  leches  á  estilo  moderno,  con  ser- 
vicio puntual  á  domicilio,  precios  arreglados,  local  ele- 
gante, teléfono,  etc Lo  había  estudiado,  y «Créa- 
me usted,  amigo  D.  Francisco,  es  negocio  seguro,  mayor- 
mente si  añadimos  el  ramo  de  vacas,  porque  en  Madrid 
las  leches 

— Déjeme  usted  á  mí  de  leches  y  de.....  ¿Qué  tengo  yo 
que  ver  con  burras  ni  con  vacas? — ^gritó  el  Peor  poniéndo- 
se en  pie  y  mirándole  con  desprecio. — Me  ve  cómo  esto}^, 
¡puñales!  muerto  de  pena,  y  me  viene  á  hablar  de  la  con- 
denada leche Hábleme  de  cómo  se  consigue  que  Dios 

nos  haga  caso  cuando  pedimos  lo  que  necesitamos;  hable- 
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me  de  lo  que no  sé  cómo  explicarlo de  lo  que  sig- 
nifica ser  bueno  y  ser  malo porque,  ó  yo  soy  un  zote, 

ó  ésta  es  de  las  cosas  que  tienen  más  busilis 

— ¡Vaya  si  lo  tienen,  vaya  si  lo  tienen,  carambita! — dijo 
la  sibila  con  expresión  de  suficiencia,  moviendo  la  cabeza 
y  entornando  los  ojos. 

En  aquel  momento  tenía  el  hombre  actitud  muy  dife- 
rente de  la  de  su  similar  en  la  Capilla  Sixtina:  sentado, 
las  manos  sobre  el  puño  del  bastón,  éste  entre  las  piernas, 
las  piernas  dobladas  con  igualdad,  el  sombrero  caído  para 
atrás,  el  cuerpo  atlético  desfigurado  dentro  del  gabán  de 
solapas  aceitosas,  los  hombros  y  cuello  plagados  de  caspa. 
Y  sin  embargo  de  estas  prosas,  el  muy  arrastrado  se  pare- 
cía al  Dante  y  ¡había  sido  sacerdote  en  Egipto!  Cosas  de 
la  picara  humanidad 

— Vaya  si  lo  tienen — repitió  la  sibila,  preparándose  á 
ilustrar  á  su  amigo  con  una  opinión  cardinal. — ¡Lo  bueno 
y  lo  malo como  quien  dice,  luz  y  tinieblas! 

Bailón  hablaba  de  muy  distinta  manera  de  como  escri- 
bía. Esto  es  muy  común.  Pero  aquella  vez  la  solemnidad 
del  caso  exaltó  tanto  su  magín,  que  se  le  vinieron  á  la 
boca  los  conceptos  en  la  forma  propia  de  su  escuela  lite- 
raria. «He  aquí  que  el  hombre  vacila  y  se  confunde  ante  el 
gran  problema.  ¿Qué  es  el  bien?  ¿Qué  es  el  mal?  Hijo  mío, 
abre  tus  oídos  á  la  verdad  y  tus  ojos  á  la  luz.  El  bien  es 
amar  á  nuestros  semejantes.  Amemos  y  sabremos  lo  que  es 
el  bien.  Aborrezcamos  y  sabremos  lo  que  es  el  mal.  Haga- 
mos bien  á  los  que  nos  aborrecen  y  las  espinas  se  nos  vol- 
verán flores.  Esto  dijo  el  Justo,  esto  digo  yo Sabidu- 
ría de  sabidurías,  y  ciencia  de  ciencia.» 

— Sabidurías  y  armas  al  hombro — gruñó  Torquemada 

con  abatimiento. — Eso  ya  lo  sabía  yo pues  lo  de  al 

prójimo  contra  una  esquina  siempre  me  ha  parecido  una 
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barbaridad.  No  hablemos  más  de  eso No  quiero  pen- 
sar en  cosas  tristes.  No  digo  más  sino  que  si  se  me  muere 

el  hijo vamos,  no  quiero  pensarlo si  se  me  muere, 

lo  mismo  me  da  lo  blanco  que  lo  negro 

En  aquel  momento  oyóse  un  grito  áspero,  estridente, 
lanzado  por  Valentín,  y  que  á  entrambos  los  dejó  suspen- 
sos de  terror.  Era  el  grito  meníngeo,  semejante  al  alarido 
del  pavo  real.  Este  extraño  síntoma  encefálico  se  había 
iniciado  aquel  día  por  la  mañana,  y  revelaba  el  gravísi- 
mo y  pavoroso  curso  de  la  enfermedad  del  pobre  niño  ma- 
temático. Torquemada  se  hubiera  escondido  en  el  centro 
de  la  tierra  para  no  oir  tal  grito:  metióse  en  su  despacho 
sin  hacer  caso  de  las  exhortaciones  de  Bailón,  y  dando  á 
éste  con  la  puerta  en  el  hocico  dantesco.  Desde  el  pasillo 
le  sintieron  abriendo  el  cajón  de  su  mesa;  y  al  poco  rato 
apareció  guardando  algo  en  el  bolsillo  interior  de  la  ame- 
ricana. Cogió  el  sombrero,  y  sin  decir  nada  se  fué  á  la 
calle. 

Explicaré  lo  que  esto  significaba  y  á  dónde  iba  con  su 
cuerpo  aquella  tarde  el  desventurado  D.  Francisco.  El  día 
mismo  en  que  cayó  malo  Valentín,  recibió  su  padre  carta 
de  un  antiguo  y  sacrificado  cliente  ó  deudor  suyo,  pidién- 
dole préstamo  con  garantía  de  los  muebles  de  la  casa.  Las 
relaciones  entre  la  víctima  y  el  inquisidor  databan  de  lar- 
ga fecha,  y  las  ganancias  obtenidas  por  éste  habían  sido 
enormes,  porque  el  otro  era  débil,  muy  delicado,  y  se  de- 
jaba desollar,  freír  y  escabechar  como  si  hubiera  nacido 
para  eso.  Hay  personas  así.  Pero  llegaron  tiempos  peno- 
sísimos, y  el  señor  aquél  no  podía  recoger  su  papel.  Cada 
lunes  y  cada  martes,  el  Peor  le  embestía,  le  mareaba,  le 
ponía  la  cuerda  al  cuello  y  tiraba  muy  fuerte,  sin  conse- 
guir sacarle  ni  los  intereses  vencidos.  Fácilmente  se  com- 
prenderá la  ira  del  tacaño  al  recibir  la  cartita  pidiendo  un 


TORQUEMADA    EN    LA    HOGUERA  1 9 

nuevo  préstamo.  ¡Qué  atroz  insolencia!  Le  habría  contes- 
tado mandándole  á  paseo,  si  la  enfermedad  del  niño  no  le 
trajera  tan  afligido  y  sin  ganas  de  pensar  en  negocios.  Pa- 
saron dos  días,  y  allá  te  va  otra  esquela  angustiosa,  de  in 
extremis,  como  pidiendo  la  Unción.  En  aquellas  cortas  lí- 
neas en  que  la  víctima  invocaba  los  hidalgos  sentimientos 
de  su  verdugo,  se  hablaba  de  un  compromiso  de  honor, 
proponíanse  las  condiciones  más  espantosas,  se  pasaba  por 
todo  con  tal  de  ablandar  el  corazón  de  bronce  del  usurero, 
y  obtener  de  él  la  afirmativa.  Pues  cogió  mi  hombre  la 
carta,  y  hecha  pedazos  la  tiró  á  la  cesta  de  papeles,  no 
volviendo  á  acordarse  más  de  semejante  cosa.  ¡Buena  te- 
nía él  la  cabeza  para  pensar  en  los  compromisos  y  apuros 
de  nadie,  aunque  fuera  el  mismísimo  Verbo! 

Pero  llegó  la  ocasión  aquélla  antes  descrita,  el  coloquio 
con  la  tía  Roma  y  con  D.  José,  el  grito  de  Valentín,  y  he 
aquí  que  al  judío  le  da  como  una  corazonada,  se  le  en- 
ciende en  la  mollera  fuego  de  inspiración,  trinca  el  som- 
brero y  se  va  derecho  en  busca  de  su  desdichado  cliente. 
El  cual  era  apreciable  persona,  sólo  que  de  cortos  alcan- 
ces, con  un  familión  sin  fin,  y  una  señora  á  quien  le  daba 
el  hipo  por  lo  elegante.  Había  desempeñado  el  tal  buenos 
destinos  en  la  Península  y  en  Ultramar,  y  lo  que  trajo  de 
allá,  no  mucho,  porque  era  hombre  de  bien,  se  lo  afanó 
el  usurero  en  menos  de  un  año.  Después  le  cayó  la  he- 
rencia de  un  tío;  pero  como  la  señora  tenía  unos  conde- 
nados jueves  para  reunir  y  agasajar  á  la  mejor  sociedad,  el 
dinero  de  la  herencia  se  escurría  de  lo  lindo,  y  sin  saber 
cómo  ni  cuándo,  fué  á  parar  al  bolsón  de  Torquemada.  Yo 
no  sé  qué  demonios  tenía  el  dinero  de  aquella  casa,  que 
era  como  un  acero  para  correr  hacia  el  imán  del  maldecido 
prestamista.  Lo  peor  del  caso  es  que  aun  después  de  ha- 
llarse la  familia  con  el  agua  al  pescuezo,  todavía  la  taras- 
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ca  aquélla  tan  fashionable  encargaba  vestidos  á  París,  in- 
vitaba á  sus  amigas  para  un  five  o'clock  tea,  ó  imaginaba 
cualquier  otra  majadería  por  el  estilo. 

Pues,  señor,  ahí  va  D.  Francisco  hacia  la  casa  del  señor 
aquél,  que,  á  juzgar  por  los  términos  aflictivos  de  la  car- 
ta, debía  de  estar  á  punto  de  caer,  con  toda  su  elegancia 
y  sus  tes,  en  los  tribunales,  y  de  exponer  á  la  burla  y  á  la 
deshonra  un  nombre  respetable.  Por  el  camino  sintió  el 

tacaño  que  le  tiraban  de  la  capa.  Volvióse ¿y  quién 

creéis  que  era?  Pues  una  mujer  que  parecía  la  Magdalena 
por  su  cara  dolorida  y  por  su  hermoso  pelo,  mal  encu- 
bierto con  pañuelo  de  cuadros  rojos  y  azules.  El  palmito 
era  de  la  mejor  ley;  pero  muy  ajado  ya  por  fatigosas  cam- 
pañas. Bien  se  conocía  en  ella  á  la  mujer  que  sabe  vestir- 
se, aunque  iba  en  aquella  ocasión  hecha  un  pingo,  casi  in- 
decente, con  falda  remendada,  mantón  de  ala  de  mosca  y 

unas  botas ¡Dios,   qué  botas,   y  cómo  desfiguraban 

aquel  pie  tan  bonito! 

— ¡Isidora!.... — exclamó  D.  Francisco,  poniendo  cara 
de  regocijo,  cosa  en  él  muy  desusada. — ¿A  dónde  va  usted 
con  ese  ajetreado  cuerpo? 

— Iba  á  su  casa.  Sr.  D.  Francisco,  tenga  compasión  de 

nosotros ¿Por  qué  es  usted  tan  tirano  y  tan  de  piedra? 

¿No  ve  cómo  estamos?  ¿No  tiene  tan  siquiera  un  poquito 
de  humanidad? 

— Hija  de  mi  alma,  usted  me  juzga  mal ¿Y  si  yo  le 

dijera  ahora  que  iba  pensando  en  usted que  me  acor- 
daba del  recado  que  me  mandó  ayer  por  el  hijo  de  la  por- 
tera   y  de  lo  que  usted  misma  me  dijo  anteayer  en  la 

calle? 

— Usted  no  se  hace  cargo  de  nuestra  situación — dijo  la 

mujer  echándose  á  llorar. — Martín  muriéndose el  po- 

brecito en  aquel  buhardillón  helado Ni  cama,  ni 
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medicinas,  ni  con  qué  poner  un  triste  puchero  para  dar- 
le una  taza  de  caldo ¡Qué  dolor!  D.  Francisco,  tenga 

cristiandad  y  no  nos  abandone.  Cierto  que  no  tenemos 
crédito;  pero  á  Martín  le  quedan  media  docena  de  estu- 
dios muy  bonitos Verá  usted el  de  la  sierra  de  Gua- 
darrama, precioso el  de  La  Granja,  con  aquellos  ,ar- 

bolitos también,  y  el  de qué   sé  yo  qué.  Todos 

muy  bonitos.  Se  los  llevaré pero  no  sea  malo  y  com- 
padézcase del  pobre  artista 

— Eh eh no  llore,  mujer Mire  que  yo  estoy 

montado  á  pelo tengo  una  aflicción  dentro  de  mi  alma, 

Isidora,  que si  sigue  usted  llorando,  también  yo  sol- 
taré el  trapo.  Vayase  á  su  casa,  y  espéreme  allí.  Iré  dentro 
de  un  ratito ¿Qué duda  de  mi  palabra? 

— ¿Pero  de  veras  que  va?  No  me  engañe,  por  la  Virgen 
Santísima. 

— ^¿Pero  la  he  engañado  yo  alguna  vez?  Otra  queja  po- 
drá tener  de  mí;  pero  lo  que  es  esa 

— ¿Le  espero  de  verdad?....  ¡Qué  bueno  será  usted  si  va 

y  nos  socorre! ¡Martín  se  pondrá  más  contento  cuando 

se  lo  diga! 

— Vayase  tranquila Aguárdeme,  y  mientras  llego 

pídale  á  Dios  por  mí  con  todo  el  fervor  que  pueda. 


VIL 


No  tardó  en  llegar  á  la  casa  del  cliente,  la  cual  era  un 
principal  muy  bueno,  amueblado  con  mucho  lujo  y  ele- 
gancia, con  vistas  á  San  Bernardino.  Mientras  aguardaba 
á  ser  introducido,  el  Peor  contempló  el  hermoso  perchero 
y  los  soberbios  cortinajes  de  la  sala,  que  por  la  entornada 
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puerta  se  alcanzaban  á  ver,  y  tanta  magnificencia  le  su- 
girió estas  reflexiones:  «En  lo  tocante  á  los  muebles,  co- 
mo buenos,  lo  son vaya  si  lo  son.»  Recibióle  el  amigo 

en  su  despacho;  y  apenas  Torquemada  le  preguntó  por  la 
familia,  dejóse  caer  en  una  silla  con  muestras  de  gran 
consternación.  «¿Pero  qué  le  pasa? — le  dijo  el  otro. — No 
me  hable  usted,  no  me  hable  usted,  Sr.  D.  Juan.  Estoy 
con  el  alma  en  un  hilo ¡Mi  hijo....! 

— ¡Pobrecito!  Sé  que  está  muy  malo ¿Pero  no  tiene 

usted  esperanzas? 

— No,  señor Digo,  esperanzas,  lo  que  se  llama  espe- 
ranzas  No  sé;  estoy  loco;  mi  cabeza  es  un  volcán 

— ¡Sé  lo  que  es  eso! — observó  el  otro  con  tristeza. -^He 
perdido  dos  hijos  que  eran  mi  encanto:  el  uno  de  cuatro 
años;  el  otro  de  once. 

— Pero  su  dolor  de  usted  no  puede  ser  como  el  mío.  Yo 
padre,  no  me  parezco  á  los  demás  padres,  porque  mi  hijo 

no  es  como  los  demás  hijos:  es  un  milagro  de  sabiduría 

¡Ay,  D.  Juan,  D.  Juan  de  mi  alma,  tenga  usted  compasión 

de  mí!  Pues  verá  usted Al  recibir  su  carta  primera,  no 

pude  ocuparme La  aflicción  no  me  dejaba  pensar 

Pero  me  acordaba  de  usted  y  decía:  «Aquel  pobre  Don 
Juan ,  ¡  qué  amarguras  estará  pasando !....»  Recibo  la  segun- 
da esquela,  y  entonces  digo:  «Ea,  pues  lo  que  es  yo  no  le 
dejo  en  ese  pantano.  Debemos  ayudarnos  los  unos  á  los 
otros  en  nuestras  desgracias.»  Así  pensé;  sólo  que  con  la 
batahola  que  hay  en  casa,  no  tuve  tiempo  de  venir  ni  de 

contestar Pero  hoy,  aunque  estaba  medio  muerto  de 

pena,  dije:  «Voy,  voy  al  momento  á  sacar  del  purgato- 
rio á  ese  buen  amigo  D.  Juan »  y  aquí  estoy  para  de- 
cirle que  aunque  me  debe  usted  setenta  y  tantos  mil 
reales,  que  hacen  más  de  noventa  con  los  intereses  no 
percibidos,  y  aunque  he  tenido  que  darle  varias  prórro- 
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gas,  y francamente me  temo  tener  que  darle  algu- 
na más,  estoy  decidido  á  hacerle  á  usted  ese  préstamo  so- 
bre los  muebles  para  que  evite  la  peripecia  que  se  le  viene 
encima. 

— Ya  está  evitada — replicó  D.  Juan,  mirando  al  pres- 
tamista con  la  mayor  frialdad. — Ya  no  necesito  el  prés- 
tamo. 

— ¡Que  no  lo  necesita! — exclamó  el  tacaño  desconcer- 
tado.— Repare  usted  una  cosa,  D.  Juan.  Se  lo  hago  á  us- 
ted  al  doce  por  ciento. 

Y  viendo  que  el  otro  hacía  signos  negativos,  levantóse, 
y  recogiendo  la  capa,  que  se  le  caía,  dio  algunos  pasos  ha- 
cia D.  Juan,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  le  dijo: 

— Es  que  usted  no  quiere  tratar  conmigo,  por  aquello 
de  si  soy  ó  no  soy  agarrado.  ¡Me  parece  á  mí  que  un  doce! 
¿Cuándo  las  habrá  visto  usted  más  gordas! 

— Me  parece  muy  razonable  el  interés;  pero,  lo  repito, 
ya  no  me  hace  falta. 

— ¿Se  ha  sacado  usted  el  premio  gordo,  por  vida  de....! 
— exclamó  Torquemada  con  grosería. — D.  Juan,  no  gaste 

usted  bromas  conmigo ¿Es  que  duda  de  que  le  hable 

con  seriedad?  Porque  eso  de  que  no  le  hace  falta ¡á 

usted!  que  sería  capaz  de  tragarse,  no  digo  yo  este  pico, 

sino  la  Casa  de  la  Moneda  enterita D.  Juan,  D.  Juan, 

sepa  usted,  si  no  lo  sabe,  que  yo  también  tengo  mi  huma- 
nidad como  cualquiera,  que  me  intereso  por  el  prójimo  y 
hasta  que  hago  un  favor  á  los  que  me  aborrecen.  Usted 
me  aborrece,  D.  Juan,  usted  me  aborrece,  no  me  lo  nie- 
gue, porque  no  me  puede  pagar:  esto  es  claro.  Pues  bien: 
para  que  vea  usted  de  lo  que  soy  capaz,  se  lo  doy  al  cin- 
co   ¡al  cinco! 

Y  como  el  otro  repitiera  con  la  cabeza  los  signos  nega- 
tivos, Torquemada  se  desconcertó  más,  y  alzando  los  bra- 


24  LA  ESPAÑA    MODERNA 


zos,  con  lo  cual  dicho  se  está  que  la  capa  fué  á  parar  al 
suelo,  soltó  esta  andanada: 

— ¡Tampoco  al  cinco!....  Pues,  hombre,  menos  que  el 

cinco,  ¡caracoles! á  no  ser  que  quiera  que  le  dé  también 

la  camisa  que  llevo  puesta ¿Cuándo  se  ha  visto  usted 

en  otra?....  Pues  no  sé  qué  quiere  el  ángel  de  Dios De 

esta  hecha,  me  vuelvo  loco.  Para  que  vea,  para  que  vea 
hasta  dónde  llega  mi  generosidad:  se  lo  doy  sin  interés. 

— Muchas  gracias,  amigo  D.  Francisco.  No  dudo  de  sus 
buenas  intenciones.  Pero  ya  nos  hemos  arreglado.  Viendo 
que  usted  no  me  contestaba,  me  fui  á  dar  con  un  pariente, 
y  tuve  ánimos  para  contarle  mi  triste  situación.  ¡Ojalá  lo 
hubiera  hecho  antes! 

— Pues  aviado  está  el  pariente Ya  puede  decir  que 

ha  hecho  un  pan  como  unas  hostias Con  muchos  ne- 
gocios de  esos En  fin,  usted  no  lo  ha  querido  de  mí, 

usted  se  lo  pierde.  Vaya  diciendo  ahora  que  no  tengo  buen 
corazón.  Quien  no  lo  tiene  es  usted 

— ¿Yo?  Esa  sí  que  es  salada. 

— Sí,  usted,  usted  (con  despecho).  En  fin,  me  las  gui- 
llo, que  me  aguardan  en  otra  parte  donde  hago  muchísima 
falta,  donde  me  están  esperando  como  agua  de  Mayo. 
Aquí  estoy  de  más.  Abur 

Despidióle  D.  Juan  en  la  puerta,  y  Torquemada  bajó 
la  escalera  refunfuñando:  «No  se  puede  tratar  con  gente 
mal  agradecida.  Voy  á  entenderme  con  aquellos  pobreci- 
tos ¡Qué  será  de  ellos  sin  mí! 

No  tardó  en  llegar  á  la  otra  casa,  donde  le  aguardaban 
con  tanta  ansiedad.  Era  en  la  calle  de  la  Luna,  edificio 
de  buena  apariencia,  que  albergaba  en  el  principal  á  un 
aristócrata,  más  arriba  familias  modestas,  y  en  el  techo 
un  enjambre  de  pobres.  Torquemada  recorrió  el  pasillo 
obscuro  buscando  una  puerta.  Los  números  de  éstas  eran 
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inútiles,  porque  no  se  veían.  La  suerte  fué  que  Isidora  le 
sintió  los  pasos  y  abrió. 

«¡Ah!  vivan  los  hombres  de  palabra.  Pase,  pase. 

Hallóse  D.  Francisco  dentro  de  una  estancia,  cuyo  in- 
clinado techo  tocaba  al  piso  por  la  parte  contraria  á  la 
puerta;  arriba  un  ventanón  con  algunos  de  sus  vidrios  ro- 
tos, tapados  con  trapos  y  papeles;  el  suelo  de  baldosín,  cu- 
bierto á  trechos  de  pedazos  de  alfombra;  á  un  lado  un  baúl 
abierto,  dos  sillas,  un  anafre  con  lumbre;  á  otro  una  ca- 
ma, sobre  la  cual,  entre  mantas  y  ropas  diversas,  medio 
vestido  y  medio  abrigado,  yacía  un  hombre  como  de  trein- 
ta años,  guapo,  de  barba  puntiaguda,  ojos  grandes,  frente 
hermosa,  demacrado  y  con  los  pómulos  ligeramente  en- 
cendidos, en  las  sienes  una  depresión  verdosa,  y  las  orejas 
transparentes  como  la  cera  de  los  ex-votos.  Torquemada 
le  miró  sin  contestar  al  saludo,  y  pensaba  así:  «El  pobre 
está  más  tísico  que  la  Traviatta.  ¡Lástima  de  muchacho! 

Tan  buen  pintor  y  tan  mala  cabeza ¡Habría  podido 

ganar  tanto  dinero! 

— Ya  ve  usted,  D.  Francisco,  cómo  estoy con  este 

catarrazo  que  no  me  quiere  dejar.  Siéntese cuánto  le 

agradezco  su  bondad. 

— No  hay  que  agradecer  nada Pues  no  faltaba  más. 

¿No  nos  manda  Dios  vestir  á  los  enfermos,  dar  de  beber  al 

triste,  visitar  al  desnudo ¡Ay!  todo  lo  trabuco.  ¡Qué 

cabeza! Decía  que  para  aliviar  las  desgracias  estamos 

los  hombres  de  corazón  blando sí,  señor. 

Miró  las  paredes  del  buhar dillón,  cubiertas  en  gran  par- 
te por  multitud  de  estudios  de  paisajes,  algunos  con  el 
cielo  para  abajo,  clavados  en  la  pared  ó  arrimados  á  ella. 

«Bonitas  cosas  hay  todavía  por  aquí. 

— En  cuanto  suelte  el  constipado,  voy  á  salir  al  campo 
— dijo  el  enfermo,  los  ojos  iluminados  por  la  fiebre. — 
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¡Tengo  una  idea,  qué  idea!....  Creo  que  me  pondré  bueno 
dentro  de  ocho  ó  diez  días,  si  usted  me  socorre,  D.  Fran- 
cisco; y  en  seguida  al  campo,  al  campo 

— Al  camposanto  es  á  donde  tú  vas  prontito — pensó 
Torquemada;  y  luego  en  alta  voz: — Sí,  eso  es  cuestión  de 

ocho  ó  diez  días nada  más Luego,  saldrá  usted  por 

ahí en  un  coche ¿Sabe  usted  que  la  buhardilla  es 

fresquecita? ¡Caramba!  Déjeme  embozar  en  la  capa. 

— Pues  asómbrese  usted — dijo  el  enfermo  incorporán- 
dose.— Aquí  me  he  puesto  algo  mejor.  Los  últimos  días 
que  pasamos  en  el  estudio que  se  lo  cuente  á  usted  Isi- 
dora  estuve  malísimo;  como  que  nos  asustamos,  y 

Le  entró  tan  fuerte  golpe  de  tos  que  parecía  que  se  aho- 
gaba. Isidora  acudió  á  incorporarle,  levantando  las  almo- 
hadas. Los  ojos  del  infeliz  parecía  que  se  saltaban;  sus 
deshechos  pulmones  agitábanse  trabajosamente  como  fue- 
lles rotos  que  no  pueden  expeler  ni  aspirar  el  aire;  crispa- 
ba los  dedos,  quedando  al  fin  postrado  y  como  sin  vida. 
Isidora  le  enjugó  el  sudor  de  la  frente,  puso  en  orden  la 
ropa  que  por  ambos  lados  del  angosto  lecho  se  caía,  y  le 
dio  á  beber  un  calmante. 

— ¡Pero  qué  pasmo  tan  atroz  he  cogido!.... — exclamó  el 
artista  al  reponerse  del  acceso. 

— Habla  lo  menos  posible — le  aconsejó  Isidora. — Yo  me 
entenderé  con  D.  Francisco:  verás  cómo  nos  arreglamos. 
Este  D.  Francisco  es  más  bueno  de  lo  que  parece:  es  un 
santo  disfrazado  de  diablo,  ¿verdad? 

Al  reírse  mostró  su  dentadura  incomparable,  una  de  las 
pocas  gracias  que  le  quedaban  en  su  decadencia  triste. 
Torquemada,  echándoselas  de  bondadoso,  la  hizo  sentar 
á  su  lado  y  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  diciéndole:  «Ya 

lo  creo  que  nos  arreglaremos Como  que  con  usted  se 

puede  entender  uno  fácilmente,  porque  usted,  Isidorita, 
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no  es  como  esas  otras  mujeronas  que  no  tienen  educación. 
Usted  es  una  persona  decente  que  ha  venido  á  menos,  y 
tiene  todo  el  aquél  de  persona  fina,   como  hija  neta  de 

marqueses Bien  lo  sé y  que  le  quitaron  la  posición 

que  le  corresponde,  esos  pillos  de  la  curia 

— jAy,  Jesús! — exclamó  Isidora,  exhalando  en  un  sus- 
piro todas  las  remembranzas  tristes  y  alegres  de  su  nove- 
lesco pasado. — No  hablemos  de  eso Pongámonos  en  la 

realidad.  D.  Francisco,  ¿se  ha  hecho  cargo  de  nuestra  si- 
tuación? A  Martín  le  embargaron  el  estudio.  Las  deudas 
eran  tantas,  que  no  pudimos  salvar  más  que  lo  que  usted 
ve  aquí.  Después  hemos  tenido  que  empeñar  toda  su  ropa 

y  la  mía  para  poder  comer No  me  queda  más  que  lo 

puesto ¡mire  usted  qué  facha!  y  á  él  nada,  lo  que  ve 

usted  sobre  la  cama.  Necesitamos  desempeñar  lo  preciso; 
tomar  una  habitacioncita  más  abrigada,  la  del  tercero,  que 
está  con  papeles;  encender  lumbre,  comprar  medicinas, 

poner  siquiera  un  buen  cocido  todos  los  días Un  señor 

de  la  beneficencia  domiciliaria  me  trajo  ayer  dos  bonos,  y 
me  mandó  ir  allá,  á  donde  está  la  oficina;  pero  tengo  ver- 
güenza de  presentarme  con  esta  facha Los  que  hemos 

nacido  en  cierta  posición,  Sr.  D.  Francisco,  por  mucho 
que  caigamos,  nunca  caemos  bástalo  hondo Pero  va- 
mos al  caso:  para  todo  eso  que  le  he  dicho,  y  para  que 
Martín  se  reponga  y  pueda  salir  al  campo,  necesitamos 

tres  mil  reales y  no  digo  cuatro  porque  no  se  asuste. 

Es  lo  último.  Sí,  D.  Francisquito  de  mi  alma,  y  confia- 
mos en  su  buen  corazón 

— ¡Tres  mil  reales! — dijo  el  usurero  poniendo  la  cara 
de  duda  reflexiva  que  para  los  casos  de  benevolencia  te- 
nía; cara  que  era  ya  en  él  como  una  fórmula  dilatoria,  de 

las  que  se  usan  en  diplomacia.  —  ¡Tres  mil  realetes! 

Hija  de  mi  alma,  mire  usted. 
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Y  haciendo  con  los  dedos  pulgar  é  índice  una  perfecta 
rosquilla,  se  la  presentó  á  Isidora,  y  prosiguió  así:  «No  sé 
si  podré  disponer  de  los  tres  mil  reales.en  el  momento.  De 
todos  modos,  me  parece  que  podrían  ustedes  arreglarse 
con  menos.  Piénselo  bien,  y  ajuste  sus  cuentas.  Yo  estoy 
decidido  á  protegerles  y  ayudarles  para  que  mejoren  de 

suerte llegaré  hasta  el  sacrificio  y  hasta  quitarme  el 

pan  de  la  boca  para  que  ustedes  maten  el  hambre;  pero 

pero  reparen  que  debo  mirar  también  por  mis  intereses 

— Pongamos  el  interés  que  quiera,  D.  Francisco, — dijo 
con  énfasis  el  enfermo,  que  por  lo  visto  deseaba  acabar 
pronto. 

— No  me  refiero  al  materialismo  del  rédito  del  dinero, 
sino  á  mis  intereses,  claro,  á  mis  intereses.  Y  doy  por  he- 
cho que  ustedes  piensan  pagarme  algún  día. 

— Pues  claro, — replicaron  á  una  Martín  é  Isidora. 

Y  Torquemada  para  su  coleto:  «El  día  del  Juicio  por 
la  tarde  me  pagaréis:  ya  sé  que  éste  es  dinero  perdido. 

El  enfermo  se  incorporó  en  su  lecho,  y  con  cierta  exal- 
tación dijo  al  prestamista: 

— Amigo,  ¿cree  usted  que  mi  tía,  la  que  está  en  Puerto- 
Rico,  ha  de  dejarme  en  esta  situación  cuando  se  entere? 
Ya  estoy  viendo  la  letra  de  cuatrocientos  ó  quinientos  pe- 
sos que  me  ha  de  mandar.  Le  escribí  por  el  correo  pasado. 

— Como  no  te  mande  tu  tía  quinientos  puñales — pensó 
Torquemada.  Y  en  voz  alta: — Y  alguna  garantía  me  han 
de  dar  ustedes  también digo,  me  parece  que 

— ¡Toma!  los  estudios.  Escoja  los  que  quiera. 

Echando  en  redondo  una  mirada  pericial,  Torquemada 
explanó  su  pensamiento  en  esta  forma:  «Bueno,  amigos 
míos:  voy  á  decirles  una  cosa  que  les  va  á  dejar  turulatos. 
Me  he  compadecido  de  tanta  miseria;  yo  no  puedo  ver 
una  desgracia  semejante  sin  acudir  al  instante  á  reme- 
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diarla.  jAh!  ¿qué  idea  teníais  de  mi?  Porque  otra  vez  me 
debieron  un  pico  y  les  apuré  y  les  ahogué,  ¿creen  que  soy 
de  mármol?  Tontos,  era  porque  entonces  les  vi  triunfan- 
do y  gastando,  y  francamente,  el  dinero  que  yo  gano  con 
tanto  afán  no  es  para  tirado  en  francachelas.  No  me  co- 
nocéis, os  aseguro  que  no  me  conocéis.  Comparen  la  tira- 
nía de  esos  chupones  que  les  embargaron  el  estudio  y  os 
dejaron  en  cueros  vivos;  comparen  eso,  digo,  con  mi  ge- 
nerosidad, y  con  este  corazón  tierno  que  me  ha  dado 

Dios Soy  tan  bueno,  tan  bueno,  que  yo  mismo  me 

tengo  que  alabar  y  darme  las  gracias  por  el  bien  que  ha- 
go. Pues  verán  qué  golpe.  Mirad 

Volvió  á  aparecer  la  rosquilla,  acompañada  de  estas 
graves  palabras:  «Les  voy  á  dar  los  tres  mil  reales,  y  se 
los  voy  á  dar  ahora  mismo pero  no  es  eso  lo  más  gor- 
do, sino  que  se  los  voy  á  dar  sin  intereses Qué  tal,  ¿es 

esto  rasólo  ó  no  es  rasg^o? 

&  es 

— D.  Francisco — exclamó  Isidora  con  efusión, — déje- 
me que  le  dé  un  abrazo. 

— Y  yo  le  daré  otro  si  viene  acá, — gritó  el  enfermo  que- 
riendo echarse  de  la  cama. 

— Sí,  vengan  todos  los  cariños  que  queráis — dijo  el  ta- 
caño, dejándose  abrazar  por  ambos. — Pero  no  me  alaben 
mucho,  porque  estas  acciones  son  deber  de  toda  persona 

que  mire  por  la  Humanidad,  y  no  tienen  gran  mérito 

Abrácenme  otra  vez,  como  si  fuera  vuestro  padre,  y  com- 
padézcanme, que  yo  también  lo  necesito En  fin,  que 

se  me  saltan  las  lágrimas  si  me  descuido,  porque  soy  tan 
compasivo tan 

— D.  Francisco  de  mis  entretelas — declaró  el  tísico 
arropándose  bien  otra  vez  con  aquellos  andrajos, — es  us- 
ted la  persona  más  cristiana,  más  completa  y  más  huma- 
nitaria que  hay  bajo  el  sol.  Isidora,  trae  el  tintero,  la 
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pluma  y  el  papel  sellado  que  compraste  ayer,  que  voy  á 
hacer  un  pagaré. 

La  otra  le  llevó  lo  pedido;  y  mientras  el  desgraciado 
joven  escribía,  Torquemada,  meditabundo  y  con  la  fren- 
te apoyada  en  un  solo  dedo,  fijaba  en  el  suelo  su  mirar 
reflexivo.  Al  coger  el  documento  que  Isidora  le  presenta- 
ba, miró  á  sus  deudores  con  expresión  paternal,  y  echó  el 
registro  afeminado  y  dulzón  de  su  voz  para  decirles:  «Hi- 
jos de  mi  alma,  no  me  conocéis,  repito  que  no  me  cono- 
céis. Pensáis  sin  duda  que  voy  á  guardarme  este  paga- 
ré  Sois  unos  bobalicones.  Cuando  yo  hago  una  obra  de 

caridad,  allá  te  va  de  veras,  con  el  alma  y  con  la  vida. 
No  os  presto  los  tres  mil  reales,  os  los  regalo,  por  vuestra 
linda  cara.  Mirad  lo  que  hago,  ras,  ras 

Rompió  el  papel.  Isidora  y  Martín  lo  creyeron  porque 
lo  estaban  viendo,  que  si  no,  no  lo  hubieran  creído. 

«Eso  se  llama  hombre  cabal D.  Francisco,  mu- 
chísimas gracias, — dijo  Isidora  conmovida.  Y  el  otro,  ta- 
pándose la  boca  con  las  sábanas  para  contener  el  acceso  de 
tos  que  se  iniciaba: 

— ¡María  Santísima,  qué  hombre  tan  bueno! 

— Lo  único  que  haré — dijo  D.  Francisco  levantándose  y 
examinando  de  cerca  los  cuadros, — es  aceptar  un  par  de 

estudios,  como  recuerdo Éste  de  las  montañas  nevadas 

y  aquél  de  los  burros  pastando Mire  usted,  Martín, 

también  me  llevaré,  si  le  parece,  aquella  marinita  y  este 
puente  con  hiedra 

A  Martín  le  había  entrado  el  acceso  y  se  asfixiaba.  Isi- 
dora, acudiendo  á  auxiliarle,  dirigió  una  mirada  furtiva  á 
las  tablas  y  al  escrutinio  y  elección  que  de  ellas  hacía 
el  aprovechado  prestamista. 

— Los  acepto  como  recuerdo — dijo,  éste  apartándolos; 
— y  si  les  parece  bien,  también  me  llevaré  este  otro 
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Una  cosa  tengo  que  advertirles:  si  temen  que  con  las  mu- 
danzas se  estropeen  estas  pinturas,  llévenmelas  á  casa, 
que  allí  las  guardaré  y  pueden  recogerlas  el  día  que  quie- 
ran  Vaya,  ¿va  pasando  esa  condenada  tos?  La  semana 

que  entra  ya  no  toserá  usted  nada,  pero  nada.  Irá  usted  al 

campo allá  por  el  puente  de  San  Isidro Pero  ¡qué 

cabeza  la  mía....!  se  me  olvidaba  lo  principal,  que  es  dar- 
les los  tres  mil  reales Venga  acá,  Isidorita,  entérese 

bien Un  billete  de  cien  pesetas,  otro,  otro (Los 

iba  contando  y  mojaba  los  dedos  con  saliva  á  cada  bille- 
te, para  que  no  se  pegaran.)  Setecientas  pesetas No 

tengo  billete  de  cincuenta,  hija.  Otro  día  lo  daré.  Tienen 
ahí  ciento  cuarenta  duros,  ó  sean  dos  mil  ochocientos  rea- 
les  


VIII. 


Al  ver  el  dinero,  Isidora  casi  lloraba  de  gusto  y  el  en- 
fermo se  animó  tanto  que  parecía  haber  recobrado  la  sa- 
lud. ¡Pobrecillos,  estaban  tan  mal,  habían  pasado  tan  ho- 
rribles escaseces  y  miserias!  Dos  años  antes  se  conocieron 
en  casa  de  un  prestamista  que  á  entrambos  les  desollaba 
vivos.  Se  confiaron  su  situación  respectiva,  se  compade- 
cieron y  se  amaron.  Aquella  misma  noche  durmió  Isidora 
en  el  estudio.  El  desgraciado  artista  y  la  mujer  perdida 
hicieron  el  pacto  de  fundir  sus  miserias  en  una  sola,  -^  de 
ahogar  sus  penas  en  el  dulce  licor  de  una  confianza  en- 
teramente conyugal.  El  amor  les  hizo  llevadera  la  des- 
gracia. Se  casaron  en  el  ara  del  amancebamiento,  y  á  los 
dos  días  de  unión,  se  querían  de  veras  y  hallábanse  dis- 
puestos á  morirse  juntos  y  á  partir  lo  poco  bueno  y  lo 
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mucho  malo  que  la  vida  pudiera  traerles.  Lucharon  con- 
tra la  pobreza,  contra  la  usura,  y  sucumbieron  sin  dejar 
de  quererse:  él  siempre  amante,  solícita  y  cariñosa  ella, 
ejemplo  ambos  de  abnegación,  de  esas  altas  virtudes  que 
se  esconden  avergonzadas  para  que  no  las  vean  la  ley  y  la 
religión,  como  el  noble  haraposo  se  esconde  de  sus  igua- 
les bien  vestidos. 

Volvió  á  abrazarles  Torquemada,  diciéndoles  con  me- 
losa voz:  «Hijos  míos,  sed  buenos  y  que  os  aproveche  el 
ejemplo  que  os  doy.  Favoreced  al  pobre,  amad  al  prójimo, 
y  asi  como  yo  os  he  compadecido,  compadecedme  á  mí, 
porque  soy  muy  desgraciado. 

— Ya  sé — dijo  Isidora,  desprendiéndose  de  los  brazos 
del  avaro, — que  tiene  usted  al  niño  malo.  ¡Pobrecito!  Verá 
usted  cómo  se  le  pone  bueno  ahora 

—¡Ahora!  ¿Por  qué  ahora? — preguntó  Torquemada  con 
ansiedad  muy  viva. 

— Pues qué  sé  yo Me  parece  que  Dios  le  ha  de 

favorecer,  le  ha  de  premiar  sus  buenas  obras 

— ¡Oh!  si  mi  hijo  se  muere — afirmó  D.  Francisco  con 
desesperación, — no  sé  qué  va  á  ser  de  mí. 

— No  hay  que  hablar  de  morirse — gritó  el  enfermo,  á 
quien  la  posesión  de  los  santos  cuartos  había  despabilado  y 
excitado  cual  si  fuera  una  toma  del  estimulante  más  enér- 
gico.— ¿Qué  es  eso  de  morirse?  x\quí  no  se  muere  nadie. 
D.  Francisco,  el  niño  no  se  muere.  Pues  no  faltaba  más. 
¿Qué  tiene?  ¿Meningitis?  Yo  tuve  una  muy  fuerte  á  los 
diez  años;  y  ya  me  daban  por  muerto,  cuando  entré  en 
reacción,  y  viví,  y  aquí  me  tiene  usted  dispuesto  á  llegar 
á  viejo,  y  llegaré,  porque  lo  que  es  el  catarro,  ahora  lo 
largo.  Vivirá  el  niño,  D.  Francisco,  no  tenga  duda,  vivirá. 

— Vivirá — repitió  Isidora: — yo  se  lo  voy  á  pedir  á  la 
Virgencita  del  Carmen. 
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— Sí,  hija,  á  la  Virgen  del  Carmen — dijo  Torquemada 
llevándose  el  pañuelo  á  los  ojos. — Me  parece  bien.  Cada 
uno  empuje  por  su  lado,  á  ver  si  entre  todos 

El  artista,  loco  de  contento,  quería  comunicárselo  al 
atribulado  padre,  y  medio  se  echó  de  la  cama  para  decir- 
le: «D.  Francisco,  no  llore,  que  el  chico  vive Me  lo 

dice  el  corazón,  me  lo  dice  una  voz  secreta Viviremos 

todos  y  seremos  felices. 

— ¡Ay,  hijo  de  mi  alma! — exclamó  el  Peor;  y  abrazán- 
dole otra  vez: — Diosle  oiga  á  usted.  ¡Qué  consuelo  tan 
grande  me  da! 

— También  usted  nos  ha  consolado  á  nosotros.  Dios  se 
lo  tiene  que  premiar^  se  lo  tiene  que  premiar.  Viviremos, 
sí,  sí.  Mire,  mire:  el  día  en  que  yo  pueda  salir,  nos  va- 
mos todos  al  campo^  el  niño  también,  de  merienda.  Isi- 
dora nos  hará  la  comida,  y  pasaremos  un  día  muy  agra- 
dable, celebrando  nuestro  restablecimiento. 

— Iremos,  iremos — dijo  el  tacaño  con  efusión,  olvidán- 
dose de  lo  que  antes  había  pensado  respecto  al  campo  á 
que  iría  Martín  muy  pronto. — Sí,  y  nos  divertiremos  mu- 
cho, y  daremos  limosnas  á  todos  los  pobres  que  nos  sal- 
gan   ¡Qué  alivio  siento  en  mi  interior  desde  que  he  he- 
cho ese  beneficio!....  No,  no  me  lo  alaben Pues  verán, 

se  me  ocurre  que  aún  les  puedo  hacer  otro  mucho  mayor. 

— ¿Cuál?....  A  ver,  D.  Francisquito. 

— Pues  se  me  ha  ocurrido no  es  idea  de  ahora,  que 

la  tengo  hace  tiempo Se  me  ha  ocurrido  que  si  la  Isi- 
dora conserva  los  papeles  de  su  herencia  y  sucesión  de  la 
casa  de  Aransis,  hemos  de  intentar  sacar  eso 

Isidora  le  miró  entre  aturdida  y  asombrada.  «¿Otra  vez 
eso? — fué  lo  único  que  dijo. 

— Sí,  sí,  tiene  razón  D.  Francisco — afirmó  el  pobre  tí- 
sico, que  estaba  de  buenas,  entregándose  con  embriaguez 
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á  un  loco  optimismo. — Se  intentará Eso  no  puede 

quedar  así. 

— Tengo  el  recelo — añadió  Torquemada, — de  que  los 
que  intervinieron  en  la  acción  la  otra  vez  no  anduvieron 
muy  listos,  ó  se  vendieron  á  la  marquesa  vieja Lo  he- 
mos de  ver,  lo  hemos  de  ver. 

— En  cuantito  que  yo  suelte  el  catarro.  Isidora,  mi  ro- 
pa; ve  al  momento  á  traer  mi  ropa,  que  me  quiero  levan- 
tar   ¡Qué  bien  me  siento  ahora! Me  dan  peanas  de 

ponerme  á  pintar,  D.  Francisco.  En  cuanto  el  niño  se  le- 
vante de  la  cama,  quiero  hacerle  el  retrato. 

— Gracias,  gracias sois  muy  buenos los  tres  so- 
mos muy  buenos,  ¿verdad?  Venga  otro  abrazo,  y  pedid  á 
Dios  por  mí.  Tengo  que  irme,  porque  estoy  con  una  zo- 
zobra que  no  puedo  vivir. 

— Nada,  nada,  que  el  niño  está  mejor,  que  se  salva — re- 
pitió el  artista  cada  vez  más  exaltado. — Si  le  estoy  vien- 
do, si  no  me  puedo  equivocar. 

Isidora  se  dispuso  á  salir,  con  parte  del  dinero,  camino 
de  la  casa  de  préstamos;  pero  al  pobre  artista  le  acometió 
la  tos  y  disnea  con  mayor  fuerza,  y  tuvo  que  quedarse. 
D.  Francisco  se  despidió  con  las  expresiones  más  cariño- 
sas que  sabía,  y  cogiendo  los  cuadritos  salió  con  ellos  de- 
bajo de  la  capa.  Por  la  escalera  iba  diciendo:  «¡Vaya 
que  es  bueno  ser  bueno!....  Siento  en  mi  interior  una  cosa, 
un  consuelo !  ¡Si  tendrá  razón  Martín!  ¡Si  se  me  pon- 
drá bueno  aquel  pedazo  de  mi  vida! Vamos  corriendo 

allá.  No  me  fío,  no  me  fío.  Este  pobrecico  tiene  las  ilu- 
siones de  los  tísicos  en  último  grado.  Pero  ¡quién  sabe!  se 
engaña  de  seguro  respecto  á  sí  mismo,  y  acierta  en  lo  de-' 
más.  A  donde  él  va  pronto  es  al  nicho Pero  estos  mo- 
ribundos tienen  doble  vista,  y  puede  que  haya  visto  la  me- 
joría de  Valentín Voy  corriendo,  corriendo.  ¡Cuánto 
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me  estorban  estos  malditos  cuadros!  ¡No  dirán  ahora  que 
soy  tirano  y  judío,  pues  rasgos  de  estos  entran  pocos  en  li- 
bra!  No  me  dirán  que  me  cobro  en  cuadros,  pues  por 

estos  apuntes,  en  venta,  no  me  darían  ni  la  mitad  de  lo 
que  les  di.  Verdad  que  si  se  muere  valdrán  más,  porque 
aquí,  cuando  un  artista  está  vivo,  nadie  le  hace  maldito 
caso,  y  en  cuanto  se  muere  de  miseria  ó  de  cansancio,  le 

ponen  en  las  nubes,  le  llaman  genio  y  qué  se  yo  qué 

Me  parece  que  no  llego  nunca  á  mi  casa.  ¡Qué  lejos  está, 
estando  tan  cerca! 

Subió  de  tres  en  tres  peldaños  la  escalera  de  su  casa, 
y  le  abrió  la  puerta  la  tía  Roma,  disparándole  á  boca  de 
jarro  estas  palabras:  «Señor,  el  niño  parece  que  está  un 
poquito  más  tranquilo.»  Oírlo  D.  Francisco  y  soltar  los 
cuadros  y  abrazar  á  la  vieja,  fué  todo  uno.  La  trapera  llo- 
raba, y  el  Peor  le  dio  tres  besos  en  la  frente.  Después  fué 
derechito  á  la  alcoba  del  enfermo  y  miró  desde  la  puerta. 
Rufina  se  abalanzó  hacia  él  para  decirle:  «Está  desde  me- 
dio día  más  sosegadito ¿Ves?  parece  que  duerme  el  po- 
bre ángel.   Quién  sabe Puede  que  se  salve.  Pero  no 

me  atrevo  á  tener  esperanzas,  no  sea  que  las  perdamos 
esta  tarde.» 

Torquemada  no  cabía  en  sí  de  sobresalto  y  ansiedad. 
Estaba  el  hombre  con  los  nervios  tirantes,  sin  poder  es- 
tarse quieto  ni  un  solo  momento,  tan  pronto  con  ganas  de 
echarse  á  llorar  como  de  soltar  la  risa.  Iba  y  venía  del  co- 
medor á  la  puerta  de  la  alcoba,  de  ésta  á  su  despacho,  y 
del  despacho  al  gabinete.  En  una  de  estas  volteretas,  lla- 
mó á  la  tía  Roma,  y  metiéndose  con  ella  en  la  alcoba  la 
hizo  sentar,  y  le  dijo: 

— Tía  Roma,  ¿crees  tú  que  se  salva  el  niño? 

— Señor,  será  lo  que  Dios  quiera,  y  nada  más.  Yo  se  lo 
he  pedido  anoche  y  esta  mañana  á  la  Virgen  del  Carmen, 
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con  tanta  devoción  que  más  no  puede  ser,  llorando  á  mo- 
co y  baba.  ¿No  me  ve  cómo  tengo  los  ojos? 

— ¿Y  crees  tú....? 

— Yo  tengo  esperanza,  señor.  Mientras  no  sea  cadáver, 
esperanzas  ha  de  haber,  aunque  digan  los  médicos  lo  que 
dijeren.  Si  la  Virgen  lo  manda,  los  médicos  se  van  á  ha- 
cer puñales Otra:  anoche  me  quedé  dormida  rezando, 

y  me  pareció  que  la  Virgen  bajaba  hasta  delantito  de  mí 
y  que  me  decía  que  sí  con  la  cabeza Otra,  ¿no  ha  re- 
zado usted? 

— Sí,  mujer;  ¡qué  preguntas  haces!  Voy  á  decirte  una 
cosa  importante.  Verás. 

Abrió  un  vargueño,  en  cuyos  cajoncillos  guardaba  pa- 
peles y  alhajas  de  gran  valor  que  habían  ido  á  sus  manos 
en  garantía  de  préstamos  usurarios.  Algunas  no  eran  to- 
davía suyas,  otras  sí.  Un  rato  estuvo  abriendo  estuches, 
y  á  la  tía  Roma,  que  jamás  había  visto  cosa  semejante,  se 
le  encandilaban  los  ojos  de  pez  con  los  resplandores  que 
de  las  cajas  salían.  Eran,  según  ella,  esmeraldas  como 
nueces,  diamantes  que  arrojaban  pálidos  rayos,  rubíes 
como  pepitas  de  granada,  y  oro  finísimo,  oro  de  la  mejor 

ley,  que  valía  cientos  de  miles Torquemada,  después 

de  abrir  y  cerrar  estuches,  encontró  lo  que  buscaba:  una 
perla  enorme,  del  tamaño  de  una  avellana,  de  hermosísimo 
oriente;  y  cogiéndola  entre  los  dedos  la  mostró  á  la  vieja. 

— ¿Qué  te  parece  esta  perla,  tía  Roma? 

— Bonita  de  veras.  Yo  no  lo  entiendo.  Valdrá  miles  de 
millones.  ¿Verdá  usté? 

— Pues  esta  perla — dijo  Torquemada  en  tono  triunfal, 
— es  para  la  señora  Virgen  del  Carmen.  Para  ella  es,  si 
pone  bueno  á  mi  hijo.  Te  la  enseño,  y  pongo  en  tu  cono- 
cimiento la  intención,  para  que  se  lo  digas.  Si  se  lo  digo 
yo,  de  seguro  no  me  lo  cree, 
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— D.  Francisco  (mirándole  con  profunda  lástima),  us- 
ted está  malo  de  la  jicara.  Dígame,  por  su  vida,  ¿para  qué 
quiere  ese  requilorio  la  Virgen  del  Carmen? 

— Toma,  para  que  se  lo  pongan  el  día  de  su  santo,  el 
16  de  Julio.  ¡Pues  no  estará  poco  maja  con  esto!  Fué  re- 
galo de  boda  de  la  excelentísima  señora  marquesa  de  Te- 
llería.  Créelo,  como  ésta  hay  pocas. 

— Pero,  D.  Francisco,  ¡usted  piensa  que  la  Virgen  le  va 

á  conceder....!  paice  bobo ¡por  ese  piazo  de  cualquier 

cosa! 

— Mira  qué  oriente.  Se  puede  hacer  un  alfiler  y  ponér- 
selo á  ella  en  el  pecho,  ó  al  Niño. 

— ¡Un  rayo!  ¡Valiente  caso  hace  la  Virgen  de  perlas  y 
pindonguerías!....  Créame  á  mí:  véndala  y  dele  á  los  po- 
bres el  dinero. 

— Mira  tú,  no  es  mala  idea — dijo  el  tacaño  guardando 
la  joya. — Tú  sabes  mucho.  Seguiré  tu  consejo,  aunque,  si 
he  de  serte  franco,  eso  de  dar  á  los  pobres  viene  á  ser  una 
tontería,  porque  cuanto  les  das  se  lo  gastan  en  aguardien- 
te. Pero  ya  lo  arreglaremos  de  modo  que  el  dinero  de  la 

perla  no  vaya  á  parar  á  las  tabernas Y  ahora  quiero 

hablarte  de  otra  cosa.  Pon  muchísima  atención:  ¿te  acuer- 
das de  cuando  mi  hija,  paseando  una  tarde  por  las  afueras 
con  Que  vedo  y  las  de  Morejón,  fué  á  dar  allá,  por  donde 
tú  vives,  hacia  los  Tejares  del  Aragonés,  y  entró  en  tu 
choza  y  vino  contándome,  horrorizada,  la  pobreza  y  esca- 
sez que  allí  vio?  ¿Te  acuerdas  de  eso?  Contóme  Rufina  que 
tu  vivienda  es  un  cubil,  una  inmundicia  hecha  con  ado- 
bes, tablas  viejas  y  planchas  de  hierro,  el  techo  de  paja  y 
tierra;  me  dijo  que  ni  tú  ni  tus  nietos  tenéis  cama,  y  dor- 
mís sobre  un  montón  de  trapos;  que  los  cerdos  y  las  galli- 
nas que  criáis  con  la  basura  son  allí  las  personas,  y  vos- 
otros los  animales.  Sí,  Rufina  me  contó  esto,  y  yo  debí  te- 
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nerte  lástima  y  no  te  la  tuve.  Debí  regalarte  una  cama, 
pues  nos  has  servido  bien;  querías  mucho  á  mi  mujer,  quie- 
res á  mis  hijos,  y  en  tantos  años  que  entras  aquí,  jamás 
nos  has  robado  ni  el  valor  de  un  triste  clavo.  Pues  bien, 
si  entonces  no  se  me  pasó  por  la  cabeza  socorrerte,  ahora  si. 

Diciendo  esto,  se  aproximó  al  lechó  y  dio  en  él  un  fuer- 
te palmetazo  con  ambas  manos,  como  el  que  se  suele  dar 
para  sacudir  los  colchones  al  hacer  las  camas. 

— Tía  Roma,  ven  acá,  toca  aquí.  Mira  qué  blandura. 
¿Ves  este  colchón  de  lana  encima  de  un  colchón  de  mue- 
lles? Pues  es  para  tí,  para  tí,  para  que  descanses  tus  hue- 
sos duros  y  te  espatarres  á  tus  anchas. 

Esperaba  el  tacaño  una  explosión  de  gratitud  por  dádi- 
va tan  espléndida,  y  ya  le  parecía  estar  oyendo  las  bendi- 
ciones de  la  tía  Roma,  cuando  ésta  salió  por  un  registro 
muy  diferente.  Su  cara  telarañosa  se  dilató,  y  de  aquellas 
úlceras  con  vista  que  se  abrían  en  el  lugar  de  los  ojos,  sa- 
lió un  resplandor  de  azoramiento  y  susto,  mientras  volvía 
la  espalda  al  lecho,  dirigiéndose  hacia  la  puerta. 

— Quite,  quite  allá — dijo, — vaya  con  lo  que  se  le  ocu- 
rre   ¡Darme  á  mí  los  colchones,  que  ni  tan  siquiera  ca- 
ben por  la  puerta  de  mi  casa!....  Y  aunque  cupieran 

¡rayo!  A  cuenta  que  he  vivido  tantismos  años  durmiendo 
en  duro  como  una  reina,  y  en  estas  blanduras  no  pegaría 
los  ojos.  Dios  me  libre  de  tenderme  ahí.  ¿Sabe  lo  que  le 
digo?  Que  quiero  morirme  en  paz.  Cuando  venga  la  de  la 
cara  fea  me  encontrará  sin  una  mota,  pero  con  la  concien- 
cia como  los  chorros  de  la  plata.  No,  no  quiero  los  col- 
chones, que  dentro  de  ellos  está  su  idea porque  aquí 

duerme  usted,  y  por  la  noche,  cuando  se  pone  á  cavilar, 
las  ideas  se  meten  por  la  tela  adentro  y  por  los  muelles,  y 
ahí  estarán  como  las  chinches  cuando  no  hay  limpieza. 
¡Rayo  con  el  hombre,  y  la  que  me  quería  encajar!.... 
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Accionaba  la  viejecilla  de  una  manera  tan  gráfica,  ex- 
presando tan  bien,  con  el  mover  de  las  manos  y  de  los  fle- 
xibles dedos,  cómo  la  cama  del  tacaño  se  contaminaba  de 
sus  ruines  pensamientos,  que  Torquemada  la  oía  con  ver- 
dadero furor,  asombrado  de  tanta  ingratitud;  pero  ella, 
firme  y  arisca,  continuó  despreciando  el  regalo:  «Pos  va- 
ya un  premio  gordo  que  me  caía,  Santo  Dios Pa  que 

yo  durmiera  en  eso!  Ni  que  estuviera  boba,  D.  Francisco. 
Pa  que  á  media  noche  me  salga  toda  la  gusanera  de  las 
ideas  de  usted,  y  se  me  meta  por  oídos  y  por  ojos,  vol- 
viéndome loca  y  dándome  una  mala  muerte Porque, 

bien  lo  sé  yo á  mí  no  me  la  da  usted ahí  dentro, 

ahí  dentro,  están  todos  sus  pecados,  la  guerra  que  le  hace 
al  pobre ,  su  tacañería ,  los  réditos  que  mama ,  y  todos 
los  números  que  le  andan  por  la  sesera  para  ajuntar  dine- 
ro   Si  yo  me  durmiera  ahí,  á  la  hora  de  la  muerte  me 

saldrían  por  un  lado  y  por  otro  unos  sapos  con  la  boca  muy 
grande,  unos  culebrones  asquerosos  que  se  me  enroscarían 
en  el  cuerpo,  unos  diablos  muy  feos  con  bigotazos  y  con 
orejas  de  murciélago,  y  me  cogerían  entre  todos  para  lle- 
varme á  rastras  á  los  infiernos.  Vayase  al  rayo,  y  guárde- 
se sus  colchones,  que  yo  tengo  un  camastro  hecho  de  sa- 
cos de  trapo,  con  una  manta  por  encima,  que  es  la  gloria 

divina Ya  lo  quisiera  usted Aquello  sí  que  es  rico 

para  dormir  á  pierna  suelta 

— Pues  dámelo,  dámelo,  tía  Roma — dijo  el  avaro  con 
aflicción. — Si  mi  hijo  se  salva,  me  comprometo  á  dormir 
en  él  lo  que  me  queda  de  vida,  y  á  no  comer  más  que  las 
bazofias  que  tú  comes. 

— A  buenas  horas  y  con  sol.  Usted  quiere  ahora  poner 
un  puño  en  el  cielo.  ¡Ay,  señor,  á  cada  paje  su  ropaje!  A 
usted  le  sienta  eso  como  á  la  burra  las  arracadas.  Y  todo 
ello  es  porque  está  afligido;  pero  si  se  pone  bueno  el  niño, 
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volverá  usted  á  ser  más  malo  que  Holofernes.  Mire  que 
ya  va  para  viejo;  mire  que  el  mejor  día  se  le  pone  delante 
la  de  la  cara  pelada,  y  á  esa  sí  que  no  le  da  usted  el  timo. 

— ¿Pero  de  dónde  sacas  tú,  estampa  de  la  basura — re- 
plicó Torquemada  con  ira,  agarrándola  por  el  pescuezo  y 
sacudiéndola, — de  dónde  sacas  tú  que  yo  soy  malo,  ni  lo 
he  sido  nunca? 

— Déjeme,  suélteme,  no  me  menee,  que  no  soy  ningu- 
na pandereta.  Mire  que  soy  más  vieja  que  Jerusalén  y  he 
visto  mucho  mundo,  y  le  conozco  á  usted  desde  que  se 
quiso  casar  con  la  Silvia.  Y  bien  le  aconsejé  á  ella  que  no 

se  casara y  bien  le  anuncié  las  hambres  que  había  de 

pasar.  Ahora  que  está  rico  no  se  acuerda  de  cuando  em- 
pezaba á  ganarlo.  Yo  sí  me  acuerdo,  y  me  paice  que  fué 
ayer  cuando  le  contaba  los  garbanzos  á  la  cuitada  de  Sil- 
via, y  todo  lo  tenía  usted  bajo  llave,  y  la  pobre  estaba 
descomida,  trashijada  y  ladrando  de  hambre.  Como  que 
si  no  es  por  mí,  que  le  traía  algún  huevo  de  ocultis,  se 
hubiera  muerto  cien  veces.  ¿Se  acuerda  de  cuando  se  le- 
vantaba usted  á  media  noche  para  registrar  la  cocina  á 
ver  si  descubría  algo  de  condumio,  que  la  Silvia  hubiera 
escondido  para  comérselo  sola?  ¿Se  acuerda  de  cuando  en- 
contró un  pedazo  de  jamón  en  dulce  y  un  medio  pastel 
que  me  dieron  á  mí  en  cas  de  la  marquesa  y  que  yo  le 
traje  á  la  Silvia  para  que  se  lo  zampara  ella  sola,  sin  dar- 
le á  usted  ni  tanto  así?  ¿Recuerda  que  al  otro  día  estaba 
usted  hecho  un  león,  y  que  cuando  entré,  me  tiró  al  suelo 
y  me  estuvo  pateando?  Y  yo  no  me  enfadé,  y  volví,  3^  to- 
dos los  días  le  traía  algo  á  la  Silvia.  Como  usted  era  el 
que  iba  á  la  compra,  no  le  podíamos  sisar,  y  la  infeliz  no 
tenía  una  triste  chambra  que  ponerse.  Era  una  mártira, 
D.' Francisco,  una  mártira;  y  usted  guardando  el  dinero 
y  dándolo  á  peseta  por  duro  al  mes.  Y  mientre  tanto,  no 
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comían  más  que  mojama  cruda  con  pan  seco  y  ensalada. 
Gracias  que  yo  partía  con  ustedes  lo  que  me  daban  en  las 
casas  ricí^s,  y  una  noche,  ¿se  acuerda?  traje  un  hueso  de 
jabalí,  que  lo  estuvo  usted  echando  en  el  puchero  seis  días 
seguidos,  hasta  que  se  quedó  más  seco  que  su  alma  puña- 
lera. Yo  no  tenía  obligación  de  traer  nada:  lo  hacía  por 
la  Silvia,  á  quien  cogí  en  brazos  cuando  nació  de  seña 
Rufinica,  la  del  callejón  del  Perro.  Y  lo  que  á  usted  le 
ponía  furioso  era  que  yo  le  guardase  las  cosas  á  ella  y  no 
se  las  diera  á  usted,  ¡un  rayo!  Como  si  tuviera  yo  obliga- 
ción de  llenarle  á  usted  el  buche,  perro,  más  que  perro 

Y  dígame  ahora,  ¿me  ha  dado  alguna  vez  el  valor  de  un 
real?  Ella  sí  me  daba  lo  que  podía,  á  la  chita  callando; 
pero  usted,  el  muy  capigorrón,  ¿qué  me  ha  dado?  Clavos 
torcidos,  y  las  barreduras  de  la  casa.  ¡Véngase  ahora  con 
jipíos  y  farsa!....  Valiente  caso  le  van  á  hacer. 

— Mira,  vieja  de  todos  los  demonios — le  dijo  Torque- 
mada  furioso, — por  respeto  á  tu  edad  no  te  reviento  de 
una  patada.  Eres  una  embustera,  una  diabla,  con  todo  el 
cuerpo  lleno  de  mentiras  y  enredos.  Ahora  te  da  por  des- 
acreditarme, después  de  haber  estado  más  de  veinte  años 
comiendo  mi  pan.  ¡Pero  si  te  conozco,  zurrón  de  veneno; 
si  eso  que  has  dicho,  nadie  te  lo  va  á  creer,  ni  arriba  ni 
abajo!  Él  demonio  está  contigo,  y  maldita  tú  eres  entre 
todas  las  brujas  y  esperpentos  que  hay  en  el  cielo di- 
go, en  el  infierno. 


IX. 


Estaba  el  hombre  fuera  de  sí,  delirante;  y  sin  echar 
de  ver  que  la  vieja  se  había  largado  á  buen  paso  de  la  ha- 
bitación, siguió  hablando  como  si  delante  la   tuviera. 
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«Espantajo,  madre  de  las  telarañas,  si  te  cojo,  verás 

¡Desacreditarme  así!»  Iba  de  una  parte  á  otra  en  la  estre- 
cha alcoba,  y  de  ésta  al  gabinete,  cual  si  le  persiguieran 
sombras;  daba  cabezadas  contra  la"  pared,  algunas  tan 
fuertes  que  resonaban  en  toda  la  casa. 

Caía  la  tarde,  y  la  obscuridad  reinaba  ya  en  torno  del 
infeliz  tacaño,  cuando  éste  oyó  claro  y  distinto  el  grito  de 
pavo  real  que  Valentín  daba  en  el  paroxismo  de  su  altí- 
sima fiebre.  «¡Y  decían  que  estaba  mejor!....  Hijo  de  mi 
alma Nos  han  vendido,  nos  han  engañado. 

Rufina  entró  llorando  en  la  estancia  de  la  fiera,  y  le 
dijo:  «¡Ay,  papá,  qué  malito  se  ha  puesto;  pero  ¡qué  ma- 
lito! 

— ¡Ese  trasto  de  Quevedo! — gritó  Torquemada  lleván- 
dose un  puño  á  la  boca  y  mordiéndoselo  con  rabia. — Le 
voy  á  sacar  las  entrañas El  nos  le  ha  matado. 

— Papá,  por  Dios,  no  seas  así No  te  rebeles  contra 

la  voluntad  de  Dios Si  Él  lo  dispone 

— Yo  no  me  rebelo  ¡puñales!  yo  no  me  rebelo.  Es  que 
no  quiero,  no  quiero  dar  á  mi  hijo,  porque  es  mío,  san- 
gre de  mi  sangre  y  hueso  de  mis  huesos 

— Resígnate,  resígnate,  y  tengamos  conformidad, — ex- 
clamó la  hija,  hecha  un  mar  de  lágrimas. 

— No  puedo,  no  me  da  la  gana  de  resignarme.  Esto  es 

un  robo Envidia,  pura  envidia.  ¿Qué  tiene  que  hacer 

Valentín  en  el  cielo?  Nada,  digan  lo  que  dijeren,  pero  na- 
da  Dios,  ¡cuánta  mentira,  cuánto  embuste!  Que  si  cie- 
lo, que  si  infierno,  que  si  Dios,  que  si  diablo,  que  si 

tres  mil  rábanos.  Y  la  muerte,  esa  muy  pindonga  de  la 
muerte,  que  no  se  acuerda  de  tanto  pillo,  de  tanto  imbé- 
cil, y  se  le  antoja  mi  niño,  por  ser  lo  mejor  que  hay  en 

el  mundo Todo  está  mal,  y  el  mundo  es  un  asco,  una 

grandísima  porquería. 
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Rufina  se  fué  y  entró  Bailón,  trayéndose  una  cara  muy 
compungida.  Venía  de  ver  al  enfermito,  que  estaba  ya 
agonizando,  rodeado  de  algunas  vecinas  y  amigos  de  la 
casa.  Disponíase  el  clerizonte  á  confortar  al  afligido  pa- 
dre en  aquel  trance  doloroso,  y  empezó  por  darle  un  abra- 
zo, diciéndole  con  empañada  voz:  «Valor,  amigo  mío,  va- 
lor. En  estos  casos  se  conocen  las  almas  fuertes.  Acuér- 
dese usted  de  aquel  gran  filósofo  que  espiró  en  una  cruz 
dejando  consagrados  los  principios  de  la  Humanidad. 

— Qué  principios  ni  qué ¿Quiere  usted  marcharse 

de  aquí,  so  chinche? Vaya  que  es  de  lo  más  pelmazo  y 

cargante  y  apestoso  que  he  visto.  Siempre  que  estoy  an- 
gustiado me  sale  con  esas  retóricas. 

— Amigo  mío,  mucha  calma.  Ante  los  designios  de  la 
Naturaleza,  de  la  Humanidad,  del  gran  Todo,  ¿qué  pue- 
de el  hombre?  ¡El  hombre!  esa  hormiga;  menos  aún,  esa 
pulga todavía  mucho  menos. 

— Ese  coquito menos  aún,  ese ¡puñales! — agre- 
gó Torquemada  con  sarcasmo  horrible,  remedando  la  voz 
de  la  sibila  y  enarbolando  después  el  puño  cerrado. — Si 

no  se  calla  le  rompo  la  cara Lo  mismo  me  da  á  mí  el 

grandísimo  todo  que  la  grandísima  nada  y  el  muy  piojoso 
que  la  inventó.  Déjeme,  suélteme,  por  la  condenada  alma 
de  su  madre,  ó 

Entró  Rufina  otra  vez,  traída  por  dos  amigas  suyas,  pa- 
ra apartarla  del  tristísimo  espectáculo  de  la  alcoba.  La 
pobre  joven  no  podía  sostenerse.  Cayó  de  rodillas  exha- 
lando gemidos,  y  al  ver  á  su  padre  forcejeando  con  Bai- 
lón, le  dijo:  «Papá,  por  Dios,  no  te  pongas  así.  Resígna- 
te  yo  estoy  resignada,  ¿no  me  ves?....  El  pobrecito 

cuando  yo  entré tuvo  un  instante  ¡ay!  en  que  recobró 

el  conocimiento.  Habló  con  voz  clara,  y  dijo  que  veía  á  los 
ángeles  que  le  estaban  llamando. 
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— ¡Hijo  de  mi  alma,  hijo  de  mi  vida! — gritó  Torque- 
mada  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  hecho  un  sal- 
vaje, un  demente, — no  vayas,  no  hagas  caso;  que  esos  son 
unos  pillos  que  te  quieren  engañar Quédate  con  nos- 
otros  

Dicho  esto,  cayó  redondo  al  suelo,  estiró  una  pierna, 
contrajo  la  otra  y  un  brazo.  Bailón,  con  toda  su  fuerza, 
no  podía  sujetarle,  pues  desarrollaba  un  vigor  muscular 
inverosímil.  Al  propio  tiempo  soltaba  de  su  fruncida  boca 
un  rugido  feroz  y  espumarajos.  Las  contracciones  de  las 
extremidades  y  el  pataleo  eran  en  verdad  horrible  espec- 
táculo: se  clavaba  las  uñas  en  el  cuello  hasta  hacerse  san- 
gre. Así  estuvo  largo  rato,  sujetado  por  Bailón  y  el  car- 
nicero, mientras  Rufina,  transida  de  dolor,  pero  en  sus 
cinco  sentidos,  era  consolada  y  atendida  por  Quevedito  y 
el  fotógrafo.  Llenóse  la  casa  de  vecinos  y  amigos,  que  en 
tales  trances  suelen  acudir  compadecidos  y  serviciales. 
Por  fin  tuvo  término  el  patatús  de  Torquemada,  y  caído  en 
profundo  sopor  que  á  la  misma  muerte,  por  lo  quieto,  se 
asemejaba,  le  cargaron  entre  cuatro  y  le  arrojaron  en  su 
lecho.  La  tía  Roma,  por  acuerdo  de  Quevedito,  le  daba 
friegas  con  un  cepillo,  rasca  que  te  rasca,  como  si  le  estu- 
viera sacando  lustre. 

Valentín  había  espirado  ya.  Su  hermana,  que  quieras 
que  no,  allá  se  fué,  le  dio  mil  besos,  y,  ayudada  de  las 
amigas,  se  dispuso  á  cumplir  los  últimos  deberes  con  el 
pobre  niño.  Era  valiente,  mucho  más  valiente  que  su  pa- 
dre, el  cual,  cuando  volvió  en  sí  de  aquel  tremendo  sín- 
cope, y  pudo  enterarse  de  la  completa  extinción  de  sus  es- 
peranzas, cayó  en  profundísimo  abatimiento  físico  y  mo- 
ral. Lloraba  en  silencio,  y  daba  unos  suspiros  que  se  oían 
en  toda  la  casa.  Transcurrido  un  buen  rato,  pidió  que  le 
llevaran  café  con  media  tostada,  porque  sentía  debili- 
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dad  horrorosa.  La  pérdida  absoluta  de  la  esperanza  le 
trajo  la  sedación  nerviosa,  y  la  sedación  estímulos  apre- 
miantes de  reparar  el  fatigado  organismo.  A  media  noche 
fué  preciso  administrarle  un  substancioso  potingue,  que 
fabricaron  la  hermana  del  fotógrafo  de  arriba  y  la  mujer 
del  carnicero  de  abajo,  con  huevos,  Jerez  y  caldo  de  pu- 
chero. «No  sé  qué  me  pasa — decía  el  Peor, — pero  ello  es 
que  parece  que  se  me  quiere  ir  la  vida.»  El  suspirar  hon- 
do y  el  llanto  comprimido  le  duraron  hasta  cerca  del  día, 
hora  en  que  fué  atacado  de  un  nuevo  paroxismo  de  dolor, 
diciendo  que  quería  ver  á  su  hijo,  resucitarle,  costara  lo  que 
costase;  é  intentaba  salirse  del  lecho,  contra  los  combina- 
dos esfuerzos  de  Bailón,  del  carnicero  y  de  los  demás  ami- 
gos que  contenerle  y  calmarle  querían.  Por  fin  lograron 
que  se  estuviera  quieto,  resultado  en  que  no  tuvieron  poca 
parte  las  filosóficas  amonestaciones  del  clerigucho,  y  las  sa- 
bias cosas  qué  echó  por  aquella  boca  el  carnicero,  hombre 
de  pocas  letras,  pero  muy  buen  cristiano.  «Tienen  ra- 
zón,— dijo  D.  Francisco,  agobiado  y  sin  aliento. — ¿Qué 
remedio  queda  más  que  conformarse?  ¡Conformarse!  Es  un 
viaje  para  el  que  no  se  necesitan  alforjas.  Vean  de  qué  le 
vale  á  uno  ser  más  bueno  que  el  pan,  y  sacrificarse  por  los 
desgraciados,  y  hacer  bien  á  los  que  no  nos  pueden  ver  ni 
en  pintura Total,  que  lo  que  pensaba  emplear  en  fa- 
vorecer á  cuatro  pillos ¡mal  empleado  dinero,  que  ha- 
bía de  ir  á  parar  á  las  tabernas,  á  los  garitos  y  á  las  casas 
de  empeño!....  digo  que  esos  dinerales  los  voy  á  emplear 
en  hacerle  á  mi  hijo  del  alma,  á  esa  gloria,  á  ese  prodi- 
gio que  no  parecía  de  este  mundo,  el  entierro  más  lucido 
que  en  Madrid  se  ha  visto.  ¡Ah,  qué  hijo!  ¿No  es  dolor 
que  me  le  hayan  quitado?  Aquello  no  era  hijo,  era  un  dio- 

sesito  que  engendramos  á  medias  el  Padre  Eterno  y  yo 

¿No  creen  ustedes  que  debo  hacerle  un  entierro  magnífi- 
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co?  Ea,  ya  es  de  día.  Que  me  traigan  muestras  de  carros 

fúnebres y  vengan  papeletas  negras  para  convidar  á 

todos  los  profesores. 

Con  estos  proyectos  de  vanidad,  excitóse  el  hombre,  y 
á  eso  de  las  nueve  de  la  mañana,  levantado  y  vestido,  da- 
ba sus  disposiciones  con  aplomo  y  serenidad.  Almorzó 
bien;  recibía  á  cuantos  amigos  llegaban  á  verle,  y  á  to- 
dos les  endilgaba  la  consabida  historia:  «Conformidad 

¡Qué  le  hemos  de  hacer!....  Está  visto:  lo  mismo  da  que 
usted  se  vuelva  santo  que  que  se  vuelva  usted  Judas,  para 

el  caso  de  que  le  escuchen  y  le  tengan  misericordia 

¡Ah,  misericordia!....  Lindo  anzuelo  sin  sebo  para  que  se 
lo  traguen  los  tontos.» 

Y  se  hizo  el  lujoso  entierro,  y  acudió  á  él  mucha  y  lu- 
cida gente,  lo  que  fué  para  Torquemada  motivo  de  satis- 
facción y  orgullo,  único  bálsamo  de  su  hondísima  pena. 
■Aquella  lúgubre  tarde,  después  que  se  llevaron  el  cadá- 
ver del  admirable  niño,  ocurrieron  en  la  casa  escenas  las- 
timosas. Rufina,  que  iba  y  venía  sin  consuelo,  vio  á  su 
padre  salir  del  comedor  con  todo  el  bigote  blanco,  y  se 
espantó  creyendo  que  en  un  instante  se  había  llenado  de 
canas.  Lo  ocurrido  fué  lo  siguiente:  fuera  de  sí,  y  aco- 
metido de  un  espasmo  de  tribulación,  el  inconsolable  pa- 
dre fué  al  comedor  y  descolgó  el  encerado  en  que  esta- 
ban aún  escritos  los  problemas  matemáticos;  y  tomándolo 
por  retrato  que  fielmente  le  reproducía  las  facciones  del 
adorado  hijo,  estuvo  larguísimo  rato  dando  besos  sobre  la 
fría  tela  negra,  y  estrujándose  la  cara  contra  ella,  con  lo 
que  la  tiza  se  le  pegó  al  bigote  mojado  de  lágrimas,  y  el 
infeliz  tacaño  parecía  haber  envejecido  súbitamente.  To- 
dos los  presentes  se  maravillaron  de  esto,  y  hasta  se  echa- 
ron á  llorar.  Llevóse  D.  Francisco  á  su  cuarto  el  encera- 
do, y  encargó  á  un  dorador  un  marco  de  todo  lujo  para  po- 
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nérselo,  y  colgarlo  en  el  mejor  sitio  de  aquella  estancia. 
i\l  día  siguiente,  el  hombre  fué  acometido,  desde  que 
abrió  los  ojos,  de  la  fiebre  de  los  negocios  terrenos.  Como 
la  señorita  había  quedado  muy  quebrantada  por  los  in- 
somnios y  el  dolor,  no  podía  atender  á  las  cosas  de  la  ca- 
sa: la  asistenta  y  la  incansable  tía  Roma  la  sustituyeron 
hasta  donde  sustituirla  era  posible.  Y  he  aquí  que  cuando 
la  tía  Roma  entró  á  llevarle  el  chocolate  al  gran  inquisi- 
dor, ya  estaba  éste  en  planta,  sentado  á  la  mesa  de  su 
despacho,  escribiendo  números  con  mano  febril.  Y  como 
la  bruja  aquélla  tenía  tanta  confianza  con  el  señor  de  la  ca- 
sa, permitiéndose  tratarle  como  á  igual,  se  llegó  á  él,  le 
puso  sobre  el  hombro  su  descarnada  y  fría  mano,  y  le  dijo: 
«Nunca  aprende Ya  está  otra  vez  preparando  los  tras- 
tos de  ahorcar.  Mala  muerte  va  usted  á  tener,  condenado 
de  Dios,  si  no  se  enmienda.»  Y  Torquemada  arrojó  sobre 
ella  una  mirada  que  resultaba  enteramente  amarilla,  por 
ser  en  él  de  este  color  lo  que  en  los  demás  humanos  ojos 
es  blanco,  y  le  respondió  de  esta  manera:  «Yo  hago  lo  que 
me  da  mi  santísima  gana,  so  mamarracho,  vieja  más  vieja 
que  la  Biblia.  Lucido  estaría  si  consultara  con  tu  nece- 
dad lo  que  debo  hacer.»  Contemplando  un  momento  el  en- 
cerado de  las  matemáticas,  exhaló  un  suspiro  y  prosiguió 
así:  «Si  preparo  los  trastos,  eso  no  es  cuenta  tuya  ni  de 
nadie,  que  yo  me  sé  cuanto  hay  que  saber  de  tejas  abajo 
y  aun  de  tejas  arriba,  ¡puñales!  Ya  sé  que  me  vas  á  salir 
con  el  materialismo  de  la  misericordia A  eso  te  res- 
pondo que  si  buenos  memoriales  eché,  buenas  y  gordas 
calabazas  me  dieron.  La  misericordia  que  yo  tenga  ¡....na- 
les! que  me  la  claven  en  la  frente.» 

B.  Pérez  Galdós. 

Madrid,  Febrero  de  1889. 

Fin  de  la  novela. 
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SOBRE    LA 
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LAS   CABALGADAS. 


HUBO  un  tiempo  en  que  el  genio  español,  en  el  apo- 
geo de  su  gloria,  templado  en  las  hazañosas  em- 
presas de  la  Reconquista  y  acrecentados  sus  alien- 
tos con  sus  triunfos  en  la  propia  tierra  y  en  las  extrañas, 
pensó  en  domeñar  toda  la  costa  berberisca  de  Tánger  á 
Trípoli,  hacer  del  Mediterráneo  un  mar  hispano  y,  apo- 
yándose en  sus  posesiones  ó  en  su  valimiento,  llevar  sus 
armas  á  la  conquista  de  los  Santos  Lugares,  cuya  posesión 
no  habían  podido  conservar  los  demás  pueblos  cristianos 
de  Europa. 

El  África  atraía  por  todo  extremo  á  los  españoles  de 
entonces:  de  allí  vinieron  los  sarracenos  conquistadores  de 
España;  de  allí  recibieron,  en  sus  horas  de  abatimiento, 
la  savia  viril  de  las  huestes  bereberes;  de  sus  marinas  sa- 
lían los  rapaces  piratas  que  algareaban  en  las  costas  es- 
pañolas, ó  amenguaban,  cuando  no  extinguían,  su  comer- 
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cío;  en  ella  encontraban  los  moriscos,  que  muchos  buenos 
y  cuerdos  españoles  deseaban  asimilar  á  la  madre  patria, 
estímulos  en  sus  rebeldías  ó  asilo  seguro  para  su  impuni- 
dad. África  era  una  valiosa  presa,  á  la  vez  que  un  riesgo 
constante  para  España:  por  esto  el  afán  de  continuar  la 
Reconquista  en  su  conquista  se  halla  vibrando  en  todas 
las  manifestaciones  del  patriotismo  de  aquellos  tiempos; 
en  las  de  la  ilustre  Reina,  de  santa  y  buena  memoria, 
que  lo  consignaba  en  su  testamento;  en  las  de  aquel  ve- 
terano ilustre,  Pulgar  el  de  las  Hazañas,  que  respondía 
desde  su  retiro  de  la  Zubia,  con  entusiasmo  de  mozo,  á  los 
planes  de  Cisneros;  en  las  de  los  religiosos  que  lo  procla- 
maban en  el  pulpito  ó  en  el  libro,  motejando,  á  veces 
agria,  desenfadada  y  briosamente,  á  aquellos  monarcas  ó 
proceres  eclesiásticos  y  seglares,  que  olvidaban  los  supre- 
mos intereses  de  la  cristiandad  y  de  la  patria,  para  acor- 
darse sólo  de  su  codicia,  de  sus  intereses  de  familia,  ó  lo 
que  era  peor,  de  sus  vanidades  personales. 

Codicia,  intereses  y  vanidades  triunfaron  desgraciada- 
mente, y  el  genio  español,  después  de  grandes  proezas, 
de  mucha  sangre  y  de  mucho  oro  en  vano  derramado,  per- 
dió una  á  una  con  sus  conquistas  las  esperanzas  de  lle- 
var á  cabo  su  ideal,  dejándonos  á  los  modernos,  con  al- 
gunos girones  de  su  poderío,  la  aspiración  de  realizarlo  en 
parte. 

Para  alentar  esa  aspiración;  para  coadyuvar  á  los  tra- 
bajos de  muchos  buenos  españoles  que  la  abrigan  en  su 
mente;  para  conservar  el  fuego  sagrado  de  patrióticas  y 
tradicionales  ambiciones,  escribo  estos  Estudios,  inspira- 
dos cuasi  totalmente  en  viejos  documentos  apenas  cono- 
cidos, ó  en  antiguas  obras  cuasi  por  entero  olvidadas. 

Así  procuraré,  en  éste  y  en  sucesivos  trabajos,  ir  dan- 
do idea  de  la  vida  civil  y  militar  de  los  españoles  en  los 
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presidios  africanos;  de  sus  relaciones  con  los  berberiscos; 
de  sus  cabalgadas  para  enfrenarlos  ó  para  castigar  sus 
demasías;  de  sus  embajadas  y  tratos;  de  sus  comunicacio- 
nes con  la  madre  patria,  que  se  olvidó  con  lastimosa  fre- 
cuencia de  premiar  insignes  méritos  ó  de  acudir  al  re- 
medio de  grandes  necesidades;  de  la  piratería  berberisca 
y  del  cautiverio,  baldón  perenne  de  las  testas  coronadas 
de  entonces;  de  aquellos  nobilísimos  religiosos,  francis- 
canos ó  mercedarios,  que  enjugaron  tantas  lágrimas  y 
consolaron  tantos  dolores,  redimiendo  cautivos  ó  vivien- 
do con  ellos  entre  infieles,  y  de  otros  muchos  asuntos  dig- 
nos de  particular  consideración  y  estima. 

Los  manuscritos  y  los  libros  antiguos  ó  modernos  me 
han  convencido  de  que  la  mayor  parte  de  los  desastres 
europeos  en  Berbería  se  han  debido  principalmente  á  no 
haber  conocido  á  fondo  ni  el  país  ni  sus  habitantes;  que 
se  hubiera  ahorrado  mucho  tiempo,  sangre  y  caudales  si, 
como  ahora  comenzamos  cuerdamente  á  hacer,  se  les  hu- 
biera estudiado  á  conciencia.  La  historia,  la  etnografía,  la 
geografía  berberisca,  previamente  conocida,  podrán  aho- 
rrar grandes  fracasos  en  las  relaciones  internacionales  ó 
en  las  contingencias  de  futuros  sucesos. 

Por  esto  serán  siempre  dignos  de  admiración  todos 
aquellos  trabajos,  por  modestos  que  sean,  que  tiendan  á 
este  propósito:  estos  míos  se  encaminan  á  penetrar  en  la 
vida  intima  de  las  dos  civilizaciones  que  se  hicieron  cruda 
guerra  en  las  playas  berberiscas,  la  cristiana  y  la  sarrace- 
na: en  los  cuales,  más  que  en  ponderar  glorias,  me  he  de 
emplear  en  poner  de  relieve  los  errores  y  faltas  cometidas, 
para  que  los  ejemplos  del  pasado  sirvan  de  experiencia  al 
presente  y  de  enseñanza  al  porv-enir,  abundando  con  esto 
en  las  ideas  con  las  cuales  el  buen  D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  ponía  fin  al  libro  primero  de  su  Guerra  de  Grana- 
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da,  cuando  decía:  «Agradezcan  y  acepten  ésta  mi  volun- 
tad, libre  y  lejos  de  todas  las  causas  de  odio  ó  de  amor, 
los  que  quisieren  tomar  exemplo  ó  escarmiento;  que  esto  sólo 
pretendo  por  remuneración  de  mi  trabajo,  sin  que  de  mi 
nombre  quede  otra  memoria.» 


I. 


Viollet  le  Duc,  ilustre  arqueólogo  moderno,  nos  ha  na- 
rrado, en  unas  cuantas  elocuentes  páginas,  los  dramáticos 
accidentes,  ocurridos  en  las  varias  épocas  de  la  historia 
de  una  fortaleza;  Agustín  Thierry,  uno  de  los  primeros 
historiadores  coetáneos,  nos  ha  descrito  la  creación  y  la 
existencia  íntima  de  una  ciudad  durante  los  más  tumul- 
tuosos períodos  de  la  Edad  Media.  Todavía  en  España  no 
ha  habido  escritor  que,  con  ánimo  deliberado  é  inspirán- 
dose en  los  mismos  pensamientos,  haya  diseñado  la  vida 
íntima  de  una  de  aquellas  plazas  fronterizas,  que  fueron, 
á  veces  durante  muchas  generaciones,  los  antemurales  de 
nuestra  Reconquista. 

Ya  sacándolas  de  cimientos,  ora  poblando  sus  yermos 
hogares,  ya  repartiéndose  los  que  abandonaban  los  expul- 
sos moros,  de  entre  el  estruendo  de  las  armas  surgían,  lle- 
vando en  sus  almenas  los  estandartes  cristianos,  poblacio- 
nes fortificadas,  que  fueron  las  más  eficaces  armas  ofen- 
sivas y  defensivas  que  la  cristiandad  española  empleó  en 
sus  patrióticos  empeños. 

Escollos  eminentes  fueron  entre  el  oleaje  de  la  [moris- 
ma, á  la  vez  que  valladares  infranqueables  contra  las  al- 
garadas moras  en  tierra  cristiana;  centros  donde  se  urdían 
las  cabalgadas  cristianas  en  tierra  alarbe;  mercados  donde 
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se  vendían  sus  presas,  y  palenque  en  que  la  gente  bisoña 
y  la  veterana  se  ejercitaban  á  la  continua  en  la  destreza 
de  las  armas,  en  los  primores  de  la  ^neta  ó  en  las  arterías 
y  engaños  de  la  guerra. 

Mientras  tanto  en  el  seno  de  la  población  se  desenvol- 
vía el  Concejo,  trabajaba  la  menestralería,  constituíanse 
los  gremios,  y  oraban,  predicaban  ó  enseñaban  clérigos  y 
religiosos.  En  aquella  naciente  sociedad,  en  cuyo  seno  se 
habían  de  engendrar  futuras  clases  y  organismos,  se  agi- 
taban y  vivían  el  esclavo  moro  arrancado  á  su  país  por  las 
desdichas  de  la  guerra;  el  alcabalero  ó  el  tratante  judío 
haciendo  la  competencia  y  desesperando  siempre  á  los 
mercaderes  cristianos,  que  formaban  la  burguesía;  la  gen- 
te hidalga,  altiva,  puntillosa  y  etiquetera,  tan  pronta  á 
querellas  intestinas  como  á  morir  heroicamente  en  pro 
del  ideal  español. 

A  veces  de  entre  aquella  revuelta  sociedad,  abigarrada,, 
pintoresca,  apasionada  y  creyente,  de  entre  golillas  y  em- 
pleados públicos,  gentes  de  repiíblica,  como  decían  enton- 
ces, se  erguía  un  noble  de  abolengo,  un  Adelantado  de  la 
frontera,  centro  de  todos  aquellos  círciilos,  que  le  seguían 
en  la  guerra,  ó  que  tomaban  su  partido  en  sus  luchas  con- 
tra los  otros  magnates  del  reino. 

Los  principales  accidentes  que  ponían  en  conmoción  á 
estas  ciudades  fueron  las  entradas  en  territorio  enemieo, 
cuando  no  existían  treguas  ó  cuando  se  quebrantaban.  En- 
tonces, entre  las  sombras  de  la  noche  ó  á  la  luz  del  sol,  los 
fronteros  convocados  en  la  ciudad  rompían  por  la  demar- 
cación fronteriza,  yendo  á  dar,  como  un  ciclón  devasta- 
dor, en  los  campos  sarracenos;  entonces  se  incendiaban 
las  mieses,  se  talaban  arboledas,  se  aportillaban  ace- 
quias, se  apresaba  la  ganadería  y  se  cautivaba  á  la  gente; 
saqueábanse  lugarejos  y  alquerías,  derruíanse  almenaras, 
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y  las  llamas  de  las  incendiadas  villas  iluminaban  el  retor- 
no de  aquellas  destructoras  huestes. 

Las  plazas  fuertes  españolas  en  Berbería  fueron  cuasi 
siempre,  por  desgracia,  plazas  fronterizas,  en  el  más  es- 
tricto sentido  de  la  palabra,  por  desgracia  para  las  aspi- 
raciones y  las  conveniencias  de  España;  armas  defensivas 
de  sus  costas,  armas  ofensivas,  perpetuos  azotes  de  la  mo- 
risma: en  ellas  no  se  pensó  generalmente  más  que  en  gue- 
rrear, en  reducir  por  el  espanto  las  cabilas  comarcanas  ó 
las  poblaciones  del  interior,  comprando  conciencias  ó  pa- 
trocinando codicias;  pocas  veces  se  pensó  en  atraer  á  ellas 
las  artes  de  la  paz,  en  que  el  comercio  protegiera  las  re- 
laciones pacíficas,  en  hacerlas  lonjas  de  contratación  y 
puntos  de  contacto  entre  el  tráfico  español  y  el  africano; 
escollos  eminentes  entre  irritados  oleajes,  no  hacían  más 
que  recibirlos  en  sus  muros,  y  rechazarlos  violentamente 
á  los  irritados  senos  de  donde  surgían. 

La  dominación  española  en  África  fué  una  continuación 
de  la  Reconquista  española:  allí,  como  aquí,  trabajaron 
mucho  los  hombres  de  hecho,  mas  también  no  dejó  de  tra- 
bajar la  diplomacia;  no  aquélla  que  definía  Balzac,  cien- 
cia de  los  hombres  que  ninguna  tienen;  ciencia  de  Los  hombres 

profundos tan  profundos  como  el  vacío ,  sino  la  de  gente 

por  lo  común  humilde,  callada,  discreta,  apasionada  por 
su  Rey,  que  entonces  era  estarlo  por  España;  el  mercader 
que  traficaba,  el  cautivo  que  aguardaba  su  rescate,  el  frai- 
le que  se  había  hecho  respetar  por  sus  merecimientos,  tra- 
bajaban constantemente  en  beneficio  de  la  patria,  procu- 
rando acrecentar  su  prestigio  ó  atraerle  valiosos  aliados. 

La  dominación  española  en  Berbería  siguió  el  sistema 
de  enfrenar  ó  de  castigar  las  demasías  de  las  cabilas  pró- 
ximas á  sus  plazas  por  medio  de  terribles  algaradas. 

Vocería  grande,  dice  definiendo  esta  palabra  Eguílaz  en 
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una  obra  digna  de  particular  mención  y  alabanza  (O,  cau- 
sada por  la  partida  de  caballería  que  salía  á  dar  de  repente 
sobre  el  enemigo;  y  añade  que  viene  del  verbo  árabe  cha- 
rrada, que  significa  enviar  tm  cuerpo  de  ejército  contra  al- 
guno: así  la  llamaron  los  soldados  de  la  Reconquista,  ó 
más  bien  algara,  desde  los  tiempos  en  que  el  Cid  lidiaba 
con  la  morisma;  nuestros  soldados  de  África  la  apellida- 
ron más  frecuentemente  cabalgada  y  presa;  razia  la  nom- 
bramos hoy,  tomándola  de  una  pésima  transcripción  fran- 
cesa de  otra  voz  arábiga. 

Para  reseñarla  en  sus  diversos  momentos  de  preparación 
y  ejecución,  para  describir  sus  efectos,  tomaré  por  mode- 
lo las  que  se  verificaron  en  Oran  por  espacio  de  muchos 
años. 

Dividían  los  españoles  á  las  tribus  fronterizas  de  Oran 
en  moros  de  paz  y  de  guerra:  eran  aquéllos  los  que  se  so- 
metían á  la  Corona  de  España,  á  la  cual  pechaban  sus  ga- 
rramas ó  tributos,  regularmente  en  cereales,  según  el  nú- 
mero de  arados  con  que  labraban;  á  éstos  se  les  entregaba 
un  salvo-conducto,  que  se  extendía  de  Agosto  de  un  año 
al  otro,  al  cual  los  españoles  llamaban  seguro  y  ellos  temin, 
escrito  en  arábigo  y  castellano,  refrendado  por  los  Capi- 
tanes generales  y  de  los  que  se  tomaba  razón  en  registros 
conservados  en  la  plaza.  Este  seguro  era  un  tratado  de 
alianza  ofensiva  y  defensiva,  que  bien  lo  necesitaban  los 
pacíficos  contra  los  de  guerra.  Estos  eran  gente  briosa,  fa- 
náticos musulmanes,  menospreciadores  del  nombre  cris- 
tiano, que  alardeaban  de  nobles,  entre  los  cuales  hubo 
muchos  moriscos  ó  descendientes  de  ellos,  en  quienes  vie- 
jos agravios  encendieron  inextinguible  odio  hacia  España. 


(i)     Glosario  etimológico  de  las  palabras  españolas  de  origen  oriental, 
por  D.  Leopoldo  de  Eguílaz  y  Yanguas:  Granada,  1886. 
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Contra  éstos  se  dirigían  siempre  las  cabalgadas,  las  cua- 
les las  inspiraba  muchas  veces  la  venganza  y  las  facilita- 
ba siempre  la  traición.  Cualquier  berberisco  que  se  sentía 
impotente  para  rechazar  ó  castigar  una  injusticia  ó  un 
atropello;  aquél  que  veía  morir  á  hierro  un  deudo  querido, 
sin  que  nadie  le  ofreciera  reparación;  el  marido  ó  el 
amante  á  quien  por  fuerza  ó  seducción  arrancaban  la  mu- 
jer adorada;  el  magnate  que  venía  á  menos  ante  un  rival 
más  poderoso;  el  menestral,  el  esclavo  vilipendiado  ó 
maltrecho,  buscaban  en  la  cabalgada  cristiana  la  satisfac- 
ción de  su  afrenta  ó  de  sus  agravios.  Sufríanlos,  devorá- 
banlos años  enteros  en  secreto,  y  cuando  menos  se  pensa- 
ba desaparecían,  y  con  misterio,  disimuladamente,  pene- 
traban en  Oran,  allanando  á  sus  gobernadores  los  pasos 
para  llegar  á  las  tiendas  de  los  que  les  agraviaron. 

A  veces  la  excitación  á  la  algarada  tenía  más  noble  ori- 
gen, aunque  no  menos  traidor  intento.  Cualquier  fanático 
muslim,  que  con  ira  y  dolor  contemplaba  su  tierra  hollada 
y  empobrecida  por  los  cristianos,  con  aquel  valeroso  áni- 
mo, digno  de  Mucio  Scévola,  que  llevó  en  el  sitio  de  Má- 
laga á  Ibrahim  Alguerbí  á  atentar  contra  las  vidas  de  los 
Reyes  Católicos,  ofrecía  la  suya  en  holocausto  al  Islam, 
y,  de  acuerdo  con  sus  hermanos,  procuraba  engañar  á  los 
españoles  y  llevarlos  á  cualquier  mortífera  emboscada, 
pagando,  como  sucedió  muchas  veces,  su  siniestra  y  he- 
roica intención  con  morir  arcabuceados  en  las  lindes  de 
un  camino. 

En  cuanto  á  aquéllos  que  cumplían  una  venganza  ó  que 
se  vendían  al  cristiano,  quedábanse  en  las  plazas,  pues 
llevaban  entre  los  suyos  indeleble  el  sangriento  estigma 
de  su  traición,  y  si  se  arriesgaban  á  tornar  á  tierra  mora 
se  condenaban  á  muerte.  Llamábanles  los  buenos  musli- 
mes mogataces  ó  bautizados,  no  porque  siempre  lo  fueran; 
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los  cristianos,  por  su  parte,  no  les  tenían  en  gran  estima 
ni  prestaban  en  ellos  gran  confianza,  pues,  como  dice  Tá- 
cito, «la  fidelidad  comprada  siempre  es  sospechosa  y  ge- 
neralmente de  corta  duración.» 

Oían  los  gobernadores  al  moro  que  les  proponía  una  al- 
garada; conferían  con  el  más  autorizado  intérprete,  á 
quien  llamaban  lengua,  con  los  adalides  prácticos  en  la 
tierra,  y  ó  rehusaban  la  expedición,  ó  la  decretaban  de 
plano,  siendo  próxima  y  fácil:  procediendo  con  suma  pru- 
dencia cuando  debía  acometerse  muy  tierra  adentro,  en- 
viaban el  moro  con  los  adalides  para  que  con  cautela  ojea- 
ran los  sitios  y  examinaran  los  pasos,  á  fin  de  informarse 
cumplidamente  de  si  convenía  realizarla. 

Decretada  la  presa,  sin  declarar  al  soldado  dónde  se  iba, 
se  le  mandaba  disponerse  á  ella.  Momentos  eran  aqué- 
llos de  gran  bullicio  y  emociones  dentro  de  los  muros:  los 
capitanes  discurrían  de  una  á  otra  parte  mandando  ó  pre- 
viniendo; los  adalides  se  aconsejaban  con  los  veteranos 
diestros  en  las  cabalgadas;  los  jinetes  preparaban  caballos 
y  arneses;  los  peones  sus  picas  y  arcabuces;  los  bagajeros 
enfardaban  sus  provisiones,  pólvora,  balas  y  cuerda  de 
mechas,  c abriendo  sus  fardos  con  telas  enceradas  para  en 
caso  de  lluvia;  deudos  y  amigos  despedían  á  los  expedi- 
cionarios, temiendo  por  ellos  á  la  vez  que  esperanzados  en 
el  botín  que  habían  de  conseguir,  y  el  General,  que  casi 
siempre  iba  á  la  cabeza  de  la  expedición,  para  estimular 
con  el  ejemplo  ó  contener  con  la  prudencia,  no  se  daba 
punto  de  reposo. 

La  cabalgada  salía  de  los  muros  al  romper  el  día,  y 
más  que  en  el  verano  en  el  invierno,  cuyas  noches,  por  lo 
largas  y  tenebrosas,  favorecían  la  empresa:  nunca  se  pro- 
longaba ésta  arriba  de  cuatro  ó  cinco  días,  ni  se  penetra- 
ba muy  en  el  riñon  del  territorio,  sino  diez,  doce  ó  quin- 
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ce  leguas  á  lo  sumo,  á  levante,  á  poniente  ó  al  mediodía 
de  la  plaza. 

Al  salir,  el  General  y  los  principales  jefes  se  situaban 
en  la  puerta,  por  la  cual  iban  abandonando  la  ciudad  los 
soldados  á  uno  en  fila:  conforme  iban  pasando  eran  minu- 
ciosamente revistados,  y  esmeradamente  apreciado  su  nú- 
mero. 

La  expedición,  dividida  después  en  largas  filas,  como 
las  cuentas  de  un  rosario^  decía  un  veterano  de  aquellas 
guerras,  marchaba  llevando  delante  á  los  adalides  y  al 
espía,  y  á  un  tiro  de  ballesta  tras  ellos  al  General,  con 
las  banderas  de  la  infantería  y  el  estandarte  de  los  jine- 
tes á  la  cabeza  de  la  vanguardia;  en  el  centro  iba  el  ba- 
gaje, y  á  los  costados,  y  tras  la  retaguardia,  una  partida 
de  caballos  encargados  de  ir  á  la  descubierta,  de  atalayar 
la  campiña  y  de  recoger  los  rezagados  hacia  el  grueso  de 
la  hueste. 

La  tropa  avanzaba  siempre  por  despoblados  y  trochas, 
fuera  de  camino  y  en  el  más  absoluto  silencio;  las  órde- 
nes se  pasaban  de  uno  á  otro  soldado,  volviendo  la  barba 
al  hombro,  como  decía  el  mismo  veterano,  sin  que  se  sin- 
tiera en  toda  aquella  masa  de  hombres  más  ruido  que  el 
chocar  de  las  armas  ó  las  pisadas  de  las  cabalgaduras. 

Estébanez  Calderón  dibujó  con  hermosísimo  estilo,  dig- 
no de  la  inspiración  de  Walter  Scott,  á  aquellos  terribles 
almogávares  que  tanta  parte  tuvieron  en  las  proezas  es- 
pañolas dentro  de  la  Península  y  en  Oriente:  en  este  pun- 
to fuera  precisa  su  pluma  para  dibujar  con  entero  pareci- 
do la  semblanza  de  aquellos  soldados  españoles  de  Ber- 
bería, los  cuales,  á  lo  que  entiendo,  deben  ponerse  á  la 
cabeza  de  nuestros  inolvidables  tercios  viejos.  Gente  bra- 
va y  briosa;  hombres  de  vergüenza  y  afrenta  en  el  lidiar; 
avezados  á  todo  riesgo,  lo  mismo  á  pelear  en  medio  de  las 
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sombras  de  la  noche  por  entre  riscos  y  hondonadas,  que 
á  la  luz  del  sol  en  lo  llano;  sufridores  de  trabajos,  mar- 
chas forzadas,  lluvias,  fríos  y  cierzos  invernales  ó  asfi- 

r 

xiantes  calores  de  los  veranos  de  África;  parcos  en  co- 
mer y  beber  cuando  lo  exigía  el  caso  ó  la  necesidad;  re- 
gocijados, alegres  y  chanceros  hasta  en  frente  de  la  mis- 
ma muerte.  Muchas  veces  su  destreza  en  las  armas  ó  en 
el  cabalgar  dieron  la  victoria  á  las  expediciones;  muchas 
veces  suplieron  con  su  iniciativa  personal  las  omisiones  ó 
las  torpezas  de  sus  jefes;  temerarios  en  el  acometer,  sere- 
nos al  retirarse,  los  que  á  fondo  les  conocían  aventajá- 
banles sobre  el  resto  de  la  milicia  española,  que  peleaba 
á  orillas  del  Rhin  y  del  Pó,  ó  en  las  apartadas  regiones 
de  América. 

Y  cuenta  que  no  lidiaban  con  flemáticos  neerlandeses, 
con  franceses  briosos  en  la  victoria,  flojos  en  los  fracasos, 
con  italianos  astutos,  ó  con  enjambres  de  indios,  que  se 
disipaban  ante  el  humo  de  sus  arcabuces,  sino  con  fero- 
ces bereberes  y  árabes,  sueltos  y  ágiles,  enteros  de  cora- 
zón y  vigorosos,  á  quienes  encendía  el  fanatismo  musul- 
mán y  el  odio  secular  contra  aquéllos  sus  eternos  enemi- 
gos; gente  que  daba  estoicamente  su  vida,  resignada  con 
su  fatalismo  oriental,  con  la  esperanza  en  los  sensuales 
deleites  de  su  Paraíso;  que  lo  mismo  los  asesinaban  desde 
chumbares  y  malezas,  que  los  afrontaban  con  salvaje  re- 
solución, tanta  que  hubo  vez  en  que  alguno  de  ellos,  atra- 
vesado por  una  pica,  corrióse  por  el  asta  para  acuchillar 
con  su  alfanje  al  soldado  que  la  empuñaba  y  morir  dego- 
llando á  su  adversario. 

Solamente  con  tales  soldados  eran  posibles  aquellas 
pavorosas  cabalgadas,  algunas  de  las  cuales  sólo  el  con- 
cebirlas y  decidirlas  constituía  una  verdadera  hazaña,  por 
la  audacia  y  el  valor  que  suponían  irse  en  busca  de  ene- 
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migos,  á  quienes  obstáculos  cuasi  insuperables  daban  por 
seguros,  creyendo,  con  Maquiavelo,  «que  en  la  guerra  nada 
es  tan  fácil  como  lo  que  el  contrario  da  por  imposible.» 

Compactos,  silenciosos,  marchaban  estos  soldados  de 
África  á  su  cabalgada:  á  veces  moros  sueltos  ó  aduares 
enteros  en  marcha,  como  aquél  tan  pintoresco  que  vio 
Fromentin  durante  su  estancia  en  el  Zahara,  tenían  la 
mala  ventura  de  topar  con  los  expedicionarios,  y  en  este 
último  caso  allí  se  remataba  la  expedición,  pues  la  suerte 
les  deparaba  la  presa  que  iban  buscando,  la  cual,  á  poca 
resistencia,  en  la  sorpresa,  el  terror  y  la  confusión  del  <?w- 
cuentroj  que  así  le  apellidaban  los  soldados,  se  conseguía 
con  escasa  resistencia.  Verdad  es  que  en  este  caso  varios 
generales  dieron  en  declarar  por  suya  la  presa;  contra 
cuya  decisión  protestaban  los  soldados,  diciendo  uno  de 
ellos:  «Que  cierto  es  contra  justicia  y  razón  que  haga  un 
hombre  suyo  lo  que  muchos  ganan  á  lanzadas,  con  riesgo 
de  la  vida,  siendo  libres  en  la  Real  milicia,  y  no  sus  es- 
clavos ni  criados.» 

Si  la  jornada  era  muy  al  interior,  en  una  rambla  soli- 
taria, ó  en  cualquier  cañada  umbrosa  cercana  al  sitio  don- 
de iban,  dejaban  bajo  buena  guarda  toda  la  impedimen- 
ta, y  con  sólo  lo  preciso  para  la  embestida,  continuaban 
su  camino,  sabiendo  únicamente  en  aquel  lugar,  que  lla- 
maban celada,  el  sitio  al  cual  se  dirigían. 


II. 


Cuando  sólo  les  restaban  horas  para  el  ataque,  entre 
las  sombras  del  crepúsculo  de  la  tarde  la  hueste  se  dete- 
nía en  su  jornada,  y  puesta  toda  de  hinojos  rezaba  la  ora- 
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ción  vespertina,  encomendándose  principalmente  á  la 
Virgen,  y  particularmente  cada  soldado  al  santo  á  quien 
tenía  singular  devoción. 

Después  se  ponían  en  camino;  y  cuando  cualquiera  de 
ellos  se  rezagaba  ó  alguna  escuadra  se  perdía  en  los  ma- 
los pasos,  llevaban  en  el  zurrón  donde  ponían  las  balas 
un  cuerno  de  novillo  de  un  año,  muy  acicalado,  con  el 
cual  hacían  un  reclamo,  que  fingía  á  maravilla  el  monóto- 
no canto  de  las  aves,  comunmente  llamadas  cárabos,  las 
cuales  abundaban  entre  las  adelfas  de  los  arroyos  ó  los  al- 
garrobales y  jaras  de  aquellos  campos;  sonábanle,  y  al  con- 
testarles sus  compañeros,  averiguaban  por  dónde  éstos 
iban  y  se  les  reunían  fácilmente.  Entre  el  silencio  y  la 
obscuridad  de  la  noche,  soldado  hubo  que  imitó  tan  por 
lo  natural  el  canto  de  los  cárabos,  que  á  veces  estas  aves 
se  venían  revoloteando  sobre  la  hueste,  engañada  por  sus 
reclamos. 

Así,  marchando  cautelosamente,  procuraban  caer  hacia 
el  amanecer  sobre  los  lugarejos  ó  aduares  que  pensaban 
asaltar:  en  cuanto  los  entreveían  los  espías  y  los  adali- 
des, se  adelantaban  á  reconocerlos,  procurando  evitar  ser 
sentidos  por  perros  ó  por  escuchas:  si  eran  los  mismos  que 
buscaban,  pausada,  sigilosamente,  en  medio  de  las  tinie- 
blas, á  veces  entre  torrencial  lluvia  ó  desencadenado  cier- 
zo, la  hueste  se  desplegaba  y  cercaba  como  un  férreo  ani- 
llo aquellos  lugares,  mientras  que  la  caballería  reforzaba 
todos  los  pasos  por  donde  pudieran  huir  los  moros  ó  venir 
gente  en  su  ayuda.  En  seguida  los  asaltantes,  designados 
de  antemano  de  entre  los  más  ágiles  y  briosos,  al  grito 
de  Santiago,  Santiago,  que  tanto  resonó  en  las  batallas  de 
la  Reconquista,  y  al  desesperado  sonar  de  las  trompetas, 
se  precipitaban  sobre  los  cercados. 

No  siempre  el  ataque  era  fácil,  ni  los  cristianos  á  la 
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primer  embestida  se  enseñoreaban  del  aduar:  asentában- 
los frecuentemente  su  moradores  entre  espinosos  chum- 
bares ó  en  ribazos  escarpados,  que  ofrecían  agrias  cues- 
tas por  entradas,  circundábanles  con  fosos,  aproximaban 
unas  á  otras  las  tiendas,  y  llenaban  el  espacio  intermedio 
con  abulagas  ó  esparragueras. 

Pero  nada  de  esto  atajaba  la  furia  española:  empuján- 
dose unos  á  otros,  asiéndose  de  la  maleza,  aprovechando 
los  accidentes  favorables  del  terreno,  tropezando  aquí, 
más  allá  cayendo,  al  enredarse  con  las  cuerdas  de  las  tien- 
das, saliendo  de  los  malos  pasos  con  el  auxilio  de  sus 
compañeros,  ó  saltando  ligeramente  como  gamos  en  me- 
dio del  aduar,  los  soldados,  enardecidos  por  el  tañer  de 
las  trompetas  y  por  las  exhortaciones  de  los  capitanes, 
embravecidos  por  el  peligro  mismo  y  con  el  ansia  de 
buena  presa,  daban  el  Santiago,  cual  entonces  se  decía,  y 
se  entraban  por  entre  las  tiendas  clamando  su  propio 
nombre,  para  conocerse  así,  y  no  degollarse  unos  á  otros. 

Considere  el  lector  el  espanto,  la  confusión  y  los  horro- 
res que  se  desencadenarían  en  el  seno  del  dormido  aduar, 
antes  tan  pacífico  y  tranquilo:  quién  procuraba  hurtar  el 
cuerpo  por  el  momento;  quién  poner  á  salvo  la  rica  alha- 
ja, los  padres  ancianos,  la  mujer  ó  los  hijos;  había  tam- 
bién gente  de  arranque  que,  mal  vestida  y  peor  armada, 
con  heroica  resolución  afrontaba  el  empuje  de  los  asal- 
tantes, y  luchaba  con  ellos  hombre  á  hombre,  cuasi  á  bra- 
zo partido  y  á  la  desesperada;  mas  á  pesar  del  natural 
cansancio  de  los  españoles  y  de  su  desconocimiento  de 
aquellos  lugares,  el  miedo  de  los  más  y  la  confusión  del 
momento  ayudaban  á  su  empuje,  y  los  moros  que  se  re- 
sistían ó  morían  ó  eran  sometidos  á  poco:  si  la  resisten- 
cia se  prolongaba,  si  un  núcleo  de  hombres  valerosos  se 
congregaba  lidiando  con  los  cristianos,  éstos,  encendien— 
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do  las  mechas  de  sus  arcabuces  en  las  ascuas  de  los  mis- 
mos hogares  moros,  con  unas  cuantas  descargas  fácilmen- 
te daban  cuenta  de  sus  adversarios. 

En  medio  de  aquella  pavorosa  confusión,  los  expedi- 
cionarios se  iban  apoderando  de  los  berberiscos  y  les  iban 
atando  como  perros  en  trailla;  otros  penetraban  en  las 
tiendas;  rompían  las  arcas  donde  los  moros  guardaban  sus 
preseas;  registraban  afanosamente  todos  los  rincones;  ha- 
cían acopio  de  ropas,  armas,  alhajas,  dinero,  papeles  y 
cuanto  hallaban  á  mano;  procuraban  esconderse  doblas, 
ducados  ó  preseas  donde  ninguno  de  sus  mismos  compa- 
ñeros pudiera  saberlo,  y  enfardando  las  ropas,  las  carga- 
ban sobre  sus  acémilas,  sobre  las  bestias  del  aduar  ó  sobre 
los  mismos  moros  cautivos. 

El  alba  iluminaba  la  tristísima  escena  que  ofrecían 
aquellos  lugares:  tiendas  derribadas  ó  incendiadas;  infeli- 
ces mujeres  y  niños  que  gemían;  hombres  válidos,  algu- 
nos heridos  ó  maltrechos,  que  miraban  ceñudos  y  som- 
bríos á  sus  eternos  enemigos  discurriendo  entre  sus  ho- 
gares y  aniquilando  su  hacienda;  sangre  y  cadáveres  en 
algunos  sitios,  y  allá,  á  lo  lejos,  la  caballería  dando  caza 
á  los  fugitivos,  que  encomendaron  su  salvación  á  la  lige- 
reza de  sus  pies,  á  las  quebradas  del  terreno  ó  á  la  velo- 
cidad de  sus  camellos  y  de  sus  caballos  favoritos. 

El  día  antes  todo  era  paz  y  sosiego  en  el  aduar;  espe- 
ranzas de  fortuna  en  el  sembrado,  que  ala  vista  verdeguea- 
ba ó  que  blandamente  mecía  el  viento,  ó  en  los  rebaños 
que  triscaban  en  los  pastos;  confianza  en  los  valientes  de 
la  tribu;  infatuación  oriental  en  la  gente  moza;  orgullosa 
dignidad  en  los  ancianos:  hoy  todo  era  ruina,  desamparo 
y  humillación,  amargo  pesar  por  el  bien  perdido,  doloro- 
sísima  incertidumbre  para  el  porvenir. 

Mas  no  siempre  salía  bien  la  empresa  á  los  cristianos, 
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ya  porque  toparan  con  moros  á  los  que  no  vieran  ó  pudie- 
ran alcanzar,  ya  porque  el  rastro  les  denunciara  á  cual- 
quier pastor  ó  nómada  vagabundo,  ahumadas  de  día  y 
hogueras  de  noche  en  las  alturas  alarmaban  la  tierra,  y 
tenían  que  volverse  cansados  y  sin  presa;  otras  veces  ya 
los  espías  los  engañaban  ó  se  perdían,  ya  el  aduar  se  ha- 
bía levantado  del  sitio  que  antes  ocupaba  por  su  fortuna 
ó  quizá  por  algún  aviso  ó  indicio.  Ocasión  hubo  en  que, 
después  de  hecha  la  presa,  resultando  que  los  moros  eran 
de  paces,  debióse  volverla  y  aun  indemnizarles  daños  y 
perjuicios.  Que  como  á  los  cristianos  interesaba  grande- 
mente conservar  en  toda  su  fuerza  la  amistad  de  sus  alia- 
dos, los  Capitanes  generales  de  Oran  se  mostraron  en  es- 
to, aun  ante  el  desagrado  de  su  gente,  constantemente  ine- 
xorables. 


III. 


Al  salir  el  sol  la  cabalgada  cristiana,  realizado  su  te- 
rrible empeño,  se  disponía  para  volver  á  su  centro  de  ope- 
raciones. 

Hasta  aquel  momento  todo  había  sido  dificultades  y 
riesgos;  la  vida  de  los  expedicionarios  había  estado  en 
perpetuo  peligro;  mas  hasta  aquel  instante  no  empezaba 
la  parte  verdaderamente  crítica,  angustiosa  y  temible  de 
la  expedición:  la  retirada. 

Ya  lo  habían  experimentado  los  romanos  y  los  mismos 
árabes  en  los  lejanos  tiempos  de  sus  conquistas  africanas; 
los  turcos  lo  habían  experimentado  también  en  sus  alga- 
radas, que  les  hicieron  más  aborrecibles  para  los  berebe- 
res que  los  cristianos  mismos;  en  nuestros  días  lo  han  ex- 
perimentado, bien  á  su  costa,  los  franceses,  quienes  nece- 
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sitaron  en  reiteradas  ocasiones  de  todo  su  arranque  béli- 
co y  de  la  superioridad  de  su  disciplina  y  armas  para  no 
sufrir  terribles  descalabros. 

Alarmado  el  territorio  por  los  clamores  de  la  algara  ó 
por  los  cercados  que  pudieron  escapar  á  su  saña,  ahuma- 
das y  ahumadas  transformaban  cada  altura  en  un  campa- 
nario tocando  á  rebato;  roncos  sones  de  caracolas  y  otros 
rústicos  instrumentos,  y  voces  de  angustia  y  vengan- 
za, apandillaban  á  todos  los  hombres  de  armas  tomar  al 
socorro  de  sus  hermanos.  De  todos  los  puntos  del  hori- 
zonte surgían  amenazadores  grupos,  cabalgando  ó  á  pie, 
dando  al  viento  los  blancos  alquiceles,  invocando  á  grito 
herido  á  AUah  ó  á  Mohámmed,  y  aullando  feroces  ame- 
nazas ó  dicterios  contra  los  cristianos. 

Traían  todos  encendidas  en  el  alma  las  pasiones  que 
más  violentamente  pueden  agitarla.  Movía  á  unos  el  daño 
sufrido  por  gentes  de  la  propia  tribu,  amigos,  deudos, 
hermanos  en  religión,  que  al  día  siguiente  podía  llegar  á 
ser  muy  bien  el  propio  daño;  otros  se  ensañaban  pensan- 
do en  vengar  la  herida  que  le  hicieran,  los  golpes  que  hu- 
biera recibido,  su  lugarejo  ó  su  aduar  incendiado;  había 
quienes  sentían  mortales  angustias  al  querer  arrancar  de 
las  garras  cristianas  al  padre,  á  los  hijos  ó  á  la  mujer,  ido- 
latrados pedazos  de  sus  entrañas,  destinados  á  las  viles 
y  deshonrosas  contingencias  del  cautiverio;  querían  mu- 
chos recobrar  la  hacienda  perdida,  sin  la  cual  les  espe- 
raba ciertamente  próxima  hambre  y  miseria;  todos  irrita- 
dos, muchos  locos  de  ira  y  dolor,  acudían,  ya  individual- 
mente, ya  en  grupos,  se  llamaban  unos  á  otros,  se  disper- 
saban como  una  bandada  de  aves  de  rapiña  para  comu- 
nicar órdenes  de  sus  jefes,  ó  se  congregaban  para  urdir 
cuanto  daño  pudieran  hacer  á  los  cristianos,  ó  para  una 
fiera  y  suprema  acometida. 

5 
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Mientras  tanto  la  cabalgada  seguía  marchando  lo  más 
velozmente  que  podía:  á  vanguardia  los  adalides,  atajan- 
do cuanto  podían  la  tierra,  por  fuera  de  camino,  por  sen- 
das y  trochas  excusadas;  el  peonaje  en  filas  muy  cerradas, 
llevando  en  el  centro  la  presa;  ganado,  si  estaban  cerca 
de  la  plaza;  fardaje,  el  menos  posible,  con  las  cosas  más 
preciadas,  para  no  tener  que  alijarlo  en  el  camino,  dando 
con  esto  aliento  á  los  sarracenos;  y  como  un  rebaño  los 
cautivos,  llorosas  las  mujeres  y  los  niños,  sombríos  los 
hombres,  desesperados  todos;  la  arcabucería  flanqueaba  la 
hueste,  y  defendía  con  los  jinetes  principalmente  la  reta- 
guardia, en  la  cual  marchaba  el  General. 

Las  embestidas  de  los  musulmanes  eran  terribles:  suS' 
jinetes  llegaban  á  veces  á  saltar  entre  los  soldados,  acu- 
chillándolos á  la  desesperada;  pero  cuando  mayor  era  el 
riesgo,  la  arcabucería,  con  unas  cuantas  descargas,  daba 
en  el  polvo  con  los  más  alentados  y  ahuyentaba  á  los 
menos.  La  arcabucería  salvaba  muchas  veces  la  cabal- 
gada: sin  la  inmensa  ventaja  de  sus  armas,  los  expedi- 
cionarios, abrumados  por  el  desigual  número,  por  el  can- 
sancio y  la  desesperación  de  sus  enemigos,  hubieran  sido 
deshechos  y  aniquilados  cuasi  siempre;  sin  las  armas  de 
fuego,  las  cabalgadas  hubieran  sido  imposibles. 

Muchas  veces  los  berberiscos  acometían  más  ordena- 
damente: aprovechándose  de  su  conocimiento  del  terreno, 
se  adelantaban,  y  ocupando,  como  una  manada  de  sal- 
vajes alimañas,  los  pasos  y  puertos  de  los  montes,  deja- 
ban caer  sobre  los  expedicionarios  nubes  de  saetas,  pe- 
ñascos y  troncos  de  árboles;  otras  aumentaban  las  fatigas 
de  la  jornada  cegando  los  pozos  que  había  en  el  camino, 
quemando  en  él  el  monte  bajo,  los  rastrojos  ó  secos  yer- 
bazales, para  acrecentar  el  calor  del  sol  de  África  y  llevar 
asfixiados  á  los  expedicionarios,  mientras  que  el  grueso 
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de  la  gente  les  daba  recias  acometidas  por  los  flancos,  á 
vanguardia  ó  á  la  zaga.  Vez  hubo  en  que  al  vadear  un  río 
lanzaron  sobre  la  cabalgada,  en  un  estrecho  paso,  un  in- 
menso rebaño  de  camellos,  previamente  aguijoneados  y  lo- 
cos de  terror,  para  descomponer  la  ordenanza  de  la  hues- 
te y  más  fácilmente  dispersarla:  todo  lo  que  el  ingenio  hu- 
mano puede  inventar  de  cruel  y  salvaje,  otro  tanto  pusie- 
ron por  obra  los  moros  en  aquellas  terribles  acometidas. 

Los  españoles  continuaban  su  marcha  entre  estos  fieros 
embates,  compactos,  unidos,  pausada  ó  rápidamente,  se- 
gún lo  permitía  el  territorio,  peleando  á  veces  cuerpo  á 
cuerpo,  siempre  disciplinados,  y  sobre  todo  sufridos,  pro- 
tegidos á  las  espaldas  y  costados  por  la  arcabucería  y  los 
jinetes;  los  cuales,  á  la  vez  que  daban  terribles  cargas  al 
peonaje  moro,  encaminaban  á  la  hueste  á  los  extraviados 
cristianos,  y  recogían  los  heridos  entregándolos  á  los  ba- 
gajeros. 

Estaban  todos  convencidos  que  sólo  la  unión  y  el  sufri- 
miento podían  sacarlos  á  puerto  seguro  en  el  deshecho 
temporal  que  atravesaban,  como  un  solo  hombre  que  pu- 
siera en  práctica  estas  sentenciosas  razones  del  ilustre 
Saavedra  Fajardo: 

«Morir  á  manos  del  miedo  es  vileza;  nunca  es  mayor  el 
valor  que  cuando  nace  de  la  última  necesidad;  el  no  es- 
perar remedio,  ni  desesperar  del,  suele  ser  el  remedio  de 
los  casos  desesperados.» 

Así  iban  marchando  penosamente  hacia  su  ciudad, 
muertos  de  cansancio,  hartos  de  lidiar,  ensordecidos  por 
la  gritería  de  sus  contrarios,  con  la  muerte  ó  el  cautive- 
rio siempre  al  ojo,  teniendo  muchas  veces  que  defender 
la  propia  vida  á  bote  de  pica  ó  á  punta  de  espada. 

Conforme  se  iban  aproximando  á  la  plaza  se  les  iba 
despejando  el  campo:  en  la  emboscada,  si  la  dejaron,  re- 
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cogían  la  impedimenta,  y  con  ella  gente  de  refresco  que 
oponer  á  la  morisma;  ésta,  temerosa  de  que  nuevas  tro- 
pas, saliendo  de  los  muros,  le  cortaran  la  retirada,  se  ale- 
jaba, con  reconcentrados  dolor  y  saña,  mientras  que  los 
míseros  cautivos  veían  con  la  desesperación  en  el  alma 
desvanecerse  las  últimas  esperanzas  de  su  remedio. 

En  cuanto  los  cristianos  daban  vista  á  la  ciudad,  los  ve- 
cinos, desde  los  adarves,  les  saludaban  con  gozosos  víto- 
res; la  arcabucería  y  los  cañones  celebraban  sus  triun- 
fos con  sus  salvas,  y  las  campanas  de  las  iglesias,  ermitas 
y  conventos,  echadas  á  vuelo,  les  daban  su  alegre  bien- 
venida con  sus  lenguas  de  bronce. 

Asentábase  el  real  fuera  de  la  ciudad:  allí  se  revistaba 
la  tropa  para  saber  si  había  muertos  ó  extraviados;  se  po- 
nía en  cura  á  los  heridos;  se  atendía  á  las  reclamaciones 
de  los  moros  de  paces  que  podían  venir  entre  los  cauti- 
vos, y  declarados  tales,  se  les  daba  por  libres,  con  enojo 
siempre  del  soldado;  reuníase  la  presa,  y  se  preparaba  su 
aprecio  y  repartición. 

En  qué  forma  se  hiciera  ésta,  á  quiénes  tocaba  y  en 
qué  cantidad,  quiénes  eran  los  que  las  hacían,  cuál  el  des- 
tino futuro  de  los  míseros  cautivos,  qué  importancia  tuvie- 
ran las  tales  presas  y  qué  provecho  sacaba  la  tropa  de  sus 
penalidades  y  riesgos,  asuntos  son  que  merecen  amplio  re- 
lato, el  cual  reservo  para  uno  de  mis  próximos  Estudios. 


IV. 


Dada  la  precisión  de  ocupar  las  marinas  berberiscas 
para  defender  las  españolas  y  las  aguas  mediterráneas 
contra  los  piratas  africanos,  las  cabalgadas,  aunque  crue- 
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les,  eran  tan  absolutamente  necesarias,  como  lo  han  sido 
en  nuestros  días  para  los  franceses,  á  fin  de  cimentar  só- 
lidamente su  dominio.  Entonces,  como  ahora,  teniendo 
en  cuenta  la  gente  con  que  se  lidiaba,  no  había  medio 
más  cierto  y  seguro  de  enfrenarla:  las  historias  de  hoy  son 
un  eco  de  las  de  antaño,  y  á  las  narraciones  de  Diego  de 
Torres  ó  de  Suárez  Corvín,  corresponde,  entre  otras,  el 
conmovedor  relato  del  Dr.  Jacquot,  describiendo  el  terri- 
ble castigo  impuesto  por  el  general  Cavaignac  á  los  oasis 
rebeldes  del  Zahara  argelino. 

Se  trataba  de  gente  domeñada  siempre  por  la  violen- 
cia, idólatra  de  la  fuerza  y  avezada"  á  humillar  la  cerviz 
ante  el  poderoso;  cuyo  sagrado  libro,  fuente  de  toda  su 
vida  social,  privada,  política  y  religiosa,  ha  erigido  á  la 
fuerza,  al  poderío,  como  supremo  arbitro  de  la  vida;  gen- 
te feroz  por  hábito  y  temperamento,  infatuada  con  su  va- 
lía personal,  enemiga  acérrima  del  nombre  cristiano,  con- 
vencida de  que  los  musulmanes,  y  sólo  los  musulmanes, 
eran  grandes,  sabios  y  fuertes;  que  era  el  pueblo  elegido 
de  Allah,  superior  por  tanto  á  los  hombres  de  otra  reli- 
gión; que  si  alguna  vez  éstos  les  vencían,  más  que  ellos 
les  derrotaban  sus  pecados,  y  que  la  revancha  siempre  po- 
día esperarse  con  actos  de  devoción  y  sumisión  á  Allah; 
gente  para  la  cual  todo  acto  de  humanidad  propio  de  un 
pueblo  cristiano  y  civilizado  era  inspiración  del  miedo 
y  obligado  homenaje  del  inferior  á  la  superioridad  sarra- 
cena. 

Había  que  emplear  contra  aquella  gente  sus  propias  ar- 
mas; mostrarse  siempre  fuertes,  azotarla  con  mano  ruda, 
y  no  dar  paz  á  la  espada  contra  los  que  se  enorgullecían 
con  el  apellido  de  enemigos  juramentados  de  la  Corona 
española. 

Aquellas  crueldades  respondían  al  castigo  del  asesinato 
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de  míseros  hortelanos  en  las  cercanías  de  Oran,  muertos 
á  hierro  traidoramente  desde  cualquier  matorral  ó  chum- 
bera intrincada;  al  de  las  muertes  ó  cautiverios  ¿e  los  fo- 
rrajeadores, salteados  de  improviso  cuando  salían  al  cam- 
po para  traer  á  la  plaza  leña,  yerba  ú  otras  cosas  preci- 
sas; al  de  la  destrucción  de  las  recuas  enviadas  por  los 
moros  de  paz  que  avituallaban  ó  comerciaban  con  la  ciu- 
dad, salteadas  también  en  cualquier  mal  paso,  robados 
sus  granos  y  acémilas  y  degollados  sus  arrieros;  al  del  in- 
cendio del  aduar  ó  lugarejo  amigo,  tachado  de  mogataz  ó 
de  traidor  por  los  islamitas,  saqueado  y  pasados  á  cu- 
chillo sus  moradores*  en  cualquier  tremenda  algarada  en 
nombre  de  AUah  y  su  Profeta;  á  alianzas  con  los  turcos 
de  Argel  ó  de  Tremecén,  para  ayudarse  mutuamente  en 
la  destrucción  del  poder  cristiano;  muchas  veces  para  cas- 
tigar grandes  traiciones,  siempre  para  responder  á  algún 
terrible  acto  de  crueldad. 

De  los  moros  habían  aprendido  los  españoles  aquella 
especie  de  guerra  propia  del  Desierto,  lo  mismo  en  los  de 
Arabia  que  en  los  de  África;  clase  de  guerra  más  propia 
de  salvajes  que  de  hombres  cultos,  más  de  salteadores  que 
de  soldados,  si  no  la  hubieran  justificado  las  costumbres 
tradicionales  de  la  gente  con  quien  se  empleaba  y  el  su- 
premo derecho  de  la  propia  defensa,  no  ya  el  individual, 
mas  el  de  algunas  naciones  y  el  de  la  civilización  europea 
seriamente  amenazada. 

F.  Guillen  Robles. 

10  de  Febrero  de  i88g. 


NUESTRA  CRISIS  ECONÓMICA. 


LA  DEPRECIACIÓN  EN  LOS  PRODUCTOS. 


I. 


CONVIENE  abordar  el  problema  sin  exordios  enojosos 
ni  retóricos  preámbulos.  La  depreciación  general 
en  los  productos,  ¿es  causa  ó  es  efecto  de  las  crisis 
económicas?  ¿Resultan  éstas  de  un  cambio  brusco  en  el 
valor  de  aquéllos,  como  se  originan  las  tempestades  por 
el  desequilibrio  atmosférico,  ó  es  aquella  depreciación  for- 
zada consecuencia  de  un  malestar  económico  general  de- 
terminado por  otras  causas?  Más  parece  esto  que  lo  otro; 
más  quizás  sea  lo  primero  que  lo  segundo. 

Examínense,  si  no,  uno  á  uno,  todos  los  motivos  lógicos 
del  desequilibrio  económico  que  venimos  sufriendo:  los 
más  graves  y  salientes  no  resisten  seriamente  á  la  refle- 
xión menos  profunda,  si  se  hace  estribar  en  ellos  la  cau- 
sa única  de  la  crisis  actual.  Vocéase  en  todos  los  tonos  de 
la  alarma  y  con  todas  las  inflexiones  de  la  queja  que  la 
penuria  presente  tiene  arraigo  en  un  exceso  fabuloso  de 
producción,  y  por  ende  en  un  notable  saldo  entre  los  pro- 
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ductos  y  el  consumo  en  contra  de  aquéllos;  pero  no  se  vo- 
cea, porque  tal  verdad  sólo  se  evidencia  con  el  estudio  de 
las  estadísticas,  que  el  consumo  ha  más  que  duplicado  en 
todos  los  órdenes  de  la  producción;  y  lo  que  no  se  vocea, 
porque  el  juicio  y  la  reflexión  no  gustan  de  gritos,  es  que 
toda  crisis  económica  implica  anemia,  estancamiento,  pa- 
ralización y  desmayo,  mientras  que  todo  exceso  de  pro- 
ducción revela  plétora,  actividad,  ánimos  y  vida.  Cláma- 
se de  igual  modo  á  una  y  á  otra  hora,  con  pertinacia  suma 
y  algarabía  persistente,  que  ese  malestar  que  nos  ago- 
bia tiene  gestación  y  desarrollo  en  lo  creciente  é  insopor- 
table de  los  tributos,  como  si  pudiera  admitirse  la  deduc- 
ción, lógica  á  tal  premisa,  de  que  el  dinero  del  contribu- 
yente, al  entrar  en  las  arcas  públicas,  quede  allí  retraído 
y  apartado  de  todo  movimiento,  convirtiéndose  en  rique- 
za estancada  é  improductiva.  Dícese  también  que  ese 
nuestro  desequilibrio  económico  actual,  que  se  traduce 
en  angustias  y  en  clamoreo  unánime,  débese  al  afán  bur- 
sátil llevado  al  colmo  por  ansias  de  saneados  dividendos 
y  de  lucrativos  intereses,  cuando  no  de  felices  jugadas  y 
de  audacias  prósperas;  y  olvídanse  los  que  eso  sostienen  de 
que  no  es  de  ahora  la  fiebre  bursátil,  sin  que  en  otras  épo- 
cas de  mayor  delirio  financiero  lograse  éste  influir  sensi- 
blemente en  el  estado  general  de  la  producción,  ni  fuera 
tenido  como  inicial  demérito  de  los  demás  elementos  de 
riqueza.  No.  Cierto  que  en  el  orden  económico  no  hay  de- 
talle perdido;  pero  tan  falto  de  razón  sería  negar  á  todas 
las  causas  apuntadas  parte  más  ó  menos  directa,  mayor 
ó  menor  en  la  presente  crisis,  como  falto  de  verdad  hacer 
de  cualquiera  de  ellas  principal  ó  único  determinante  de 
nuestro  actual  malestar  económico. 

Esa  causa  eficiente  está,  digámoslo  de  una  vez,  en  la 
depreciación  general  de  los  productos,  y  lo  está  al  punto 
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de  que  esa  depreciación  es  la  crisis  misma.  Suponga  la 
imaginación  una  baja  continuada  y  tenaz,  justificada  ó 
no,  en  unos  valores  públicos  determinados,  y  habrá  de  su- 
poner como  consecuencia  forzosa  una  crisis  bursátil  en 
cuanto  con  aquellos  valores  se  relacione.  Generalice  más 
la  suposición,  y  extienda  á  toda  la  riqueza  fiduciaria  la 
depreciación  supuesta:  la  crisis  se  hará  más  extensa  y  el 
conflicto  más  grave.  Amplíese  todavía  la  hipótesis:  lléve- 
se el  demérito  á  todo  cuanto  represente  valor,  y  de  la  ri- 
queza total  rebájese,  en  un  corto  lapso  de  tiempo,  una 
quinta  ó  una  cuarta  parte.  ¿Dejará  de  presentarse  el  con- 
flicto económico?  ¿No  existirá,  mejor  dicho,  no  coexistirá 
en  el  hecho  mismo  de  la  depreciación  experimentada? 
Pues  eso  ocurre  ahora,  y  por  eso,  más  que  causa  ó  efecto 
de  la  crisis  actual^  es  la  depreciación  en  los  productos  la 
crisis  misma. 

La  hicieron  más  violenta  y,  en  todas  las  esferas  de  la 
producción,  más  sentida,  su  aparición  inesperada,  su  cre- 
cimiento continuo  y  su  extensión  pavorosa.  Si  fuese  per- 
mitida la  metáfora  en  asuntos  tan  de  por  sí  sobrios  y  tan 
de  por  sí  exactos  como  los  económicos,  aplicárase  con  pro- 
piedad por  su  formación  rápida  y  sus  efectos  terribles  el 
dictado  de  ciclónica  á  la  crisis  que  nos  conturba  y  casti- 
ga, ni  precavida  por  la  previsión,  ni  augurada  por  el  ins- 
tinto, ni  predicha  por  el  pesimismo,  ni  profetizada  por  la 
sospecha;  pero  persistente  como  el  mal,  fiera  como  el  do- 
lor, angustiosa  como  indefinida  zozobra  y  letal  como  la 
muerte  misma,  sin  visible  término  ni  vislumbre  de  mejo- 
ra, sin  remedio  adecuado  ni  consolador  intervalo,  ni  otra 
solución  hoy  que  el  acomodo  al  daño,  ni  otro  bien  maña- 
na que  el  que  esconda  el  tiempo  entre  sus  incógnitas  mis- 
teriosas. Apenas  hay  producto  al  cual  no  haya  antepuesto 
esa  crisis  el  fatídico  signo  de  menos;  apenas  hay  riqueza 
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que  no  se  sienta  mermada  y  en  entredicho  de  deprecia- 
ción mayor  y  de  más  sensible  rebaja.  Así,  por  rápido  des- 
nivel inclinados,  fáltanos  tierra  y  viene  la  angustia,  y  la 
pavura  no  da  lugar  al  raciocinio,  ni  el  instinto  de  inme- 
diata conservación  espacio  para  el  salvador  y  adecuado 
análisis  y  para  el  oportuno  y  propicio  remedio.  Y  así  gri- 
tamos todos,  como  si  de  la  común  algarabía  pudiese  sur- 
gir concierto,  y  achacamos  á  las  teorías  el  solo  efecto  de 
los  hechos,  como  si  el  pasado  fuera  sensible  al  reproche  y 
á  la  argumentación  impotentes.  Y  así,  en  fin,  cunde  el 
miedo  y  la  alarma  crece,  sin  que  de  esas  corrientes  de 
pánico  brote  luz  para  el  porvenir  ni  logre  la  producción 
otra  cosa  que  el  yugo  del  general  retraimiento  ó  la  coyun- 
da del  egoísmo  especulador  en  forma  de  sindicatos  acapa- 
radores; es  decir,  la  depreciación  por  el  miedo  ó  la  de- 
preciación por  el  vasallaje. 

Todas  estas  circunstancias,  necesarias  y  forzadas  deri- 
vaciones del  suceso  mismo,  hacen  más  complejo  el  pro- 
blema de  la  crisis  económica  y  llevan  á  la  resolución  de 
éste  dificultades  inmensas.  No  se  trata,  como  queda  di- 
cho, de  un  mal  local,  ni  de  una  contrariedad  que  afecte 
á  unos  pocos  determinados  productos.  La  depreciación 
extiéndese  á  casi  toda  la  producción  y  á  casi  todos  los 
países;  lucha  de  baratura  que,  aunque  parezca  paradoja 
económica,  resulta  más  perniciosa  que  la  lucha  de  cares- 
tía, porque  en  ésta  el  egoísmo  tiende  á  la  capitalización 
y  en  aquélla  el  temor  conduce  á  la  pérdida.  No  hay  que 
hacer  en  esa  lucha  diferencia  de  productos  ni  distinción 
de  procedencias:  llega  el  mal  á.  todos  y  á  todo.  Desciende 
el  valor  de  nuestra  exportación  y.  desciende  asimismo  el 
de  lo  importado;  baja  el  precio  del  mineral  extraído  de  la. 
tierra,  y  el  del  producto  agrícola,  y  el  del  producto  in- 
dustrial, y  el  del  objeto  suntuario,  y  el  del  artículo  frívo- 
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lo,  y  todo  se  reduce  en  valor  de  una  manera  tenaz  y  per- 
sistente, sin  que  sean  óbice  la  fama  alcanzada,  la  necesi- 
dad en  pie,  la  venta  segura,  la  valía  indiscutible,  la  pros- 
peridad del  productor  y  la  solicitud  de  la  demanda.  Como 
antes  se  rivalizaba  en  calidad,  hoy  se  rivaliza  en  baratura, 
aguijoneados  todos  por  ansias  de  pronta  liquidación  y  vi- 
ciados todos  por  reclamos  de  baratillo.  De  este  modo,  le 
bon  marché  no  es  ya  frase  tentadora:  es  dogma  comercial 
reconocido. 

¿XDabe  explicación  á  tal  fenómeno?  ¿Puede  el  raciocinio 
explicarse  por  completo  la  causa  de  esa  depreciación  en 
los  productos,  motivo  por  sí  solo  eficiente  de  la  crisis 
económica  que  atravesamos?  Seguramente  sí.  La  obser- 
vación basta  para  encontrar  respuesta  terminante  á  lo 
que  parece  indescifrable  enigma.  ¿Acaso  hay  algo  en  la 
vida  que  no  sea  lógico?  Confesemos  que,  en  todo  caso,  no 
es  el  egoísmo  comercial  quien  más  se  entrega  al  capri- 
choso azar,  ni  los  números  los  que  se  sujetan  menos  al 
rigorismo  de  los  hechos. 

Tiene  origen  indudable  la  depreciación  presente  en  el 
afán  elevado  á  manía  por  todas  las  naciones  de  desenvol- 
ver sus  riquezas  hasta  la  prepotencia.  Esa  plétora  de  pro- 
ducción que  se  señala  como  una  de  las  causas  de  la  actual 
crisis,  y  que  sin  duda  existe,  siquiera  no  en  la  exagerada 
proporción  que  se  supone;  ese  exceso  de  producción  con  el 
cual  pueden,  como  instintivo  movimiento,  explicarse  las 
tentativas  coloniales  que  hacen  casi  todos  los  Estados  po- 
derosos, no  es  más  que  el  desenvolvimiento  afanoso  de  la 
riqueza,  la  vertiginosa  agitación  de  actividades,  y  el  in- 
quieto bullir  y  moverse  con  utilitario  fin  las  voluntades  to- 
das. No  hay  para  qué  buscar  en  la  filosofía  que  de  los  he- 
chos se  desprende  la  certeza  de  que  el  hombre  vive  en  lu- 
cha armónica  con  el  hombre;  pero  sí  puede  deducirse  de 
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aquéllos  que  no  todas  las  hegemonías  se  alcanzan  por  la 
victoria  délas  armas  ni  todas  las  prepotencias  se  consiguen 
del  tronar  de  los  cañones,  y  que  en  la  paz  tranquila  y  en 
eso  que  hemos  dado  en  llamar  pacífico  progreso,  si  bien  no 
caben  violentas  agresiones,  tampoco  caben  armisticios  sin- 
ceros, y  si  no  hay  pugna  de  odios,  existen  los  de  egoísmos 
y  combate  de  intereses,  una  y  otro  más  fatales  en  alguna 
ocasión  para  las  naciones  que  la  guerra  misma.  Considera- 
ción es  ésta  que  hace  oportuno  el  estudio  en  la  deprecia- 
ción en  los  productos  y  que  no  puede  escapar  á  la  obser- 
vación más  somera  y  á  la  inquisitoria  menos  prolija.  Bien 
porque  resultaran  en  extremo  costosos  ó  bien  porque  re- 
sultasen relativamente  estériles,  los  afanes  que  se  mostra- 
ban antes  por  los  engrandecimientos  territoriales  mués- 
transe  ahora  por  comerciales  predominios,  á  los  que  in- 
clina, por  otra  parte,  el  apetecido  lucro.  En  paz  Europa 
y  América,  cada  nación  ha  podido  convertir  á  sí  los  ojos, 
y  dedicar  todo  el  anhelo  al  engrandecimiento  de  sus  ri- 
quezas y  al  impulso  de  su  producción.  La  guerra  econó- 
mica, en  la  doble  acepción  de  este  adjetivo,  no  ha  tarda- 
do en  declararse  entre  unos  y  otros  pueblos,  y  por  el  afán 
de  mercados  ha  surgido  la  baratura  y  por  la  conquista  de 
compradores  ha  aparecido  la  baja,  buscándose  la  afirma- 
ción de  soberanías  comerciales  en  la  depreciación  del  pro- 
ducto. ¡Bendigamos  enhorabuena  tales  hechos  que  han 
apartado  al  hombre  de  los  sangrientos  campos  de  batalla 
y  han  realzado  nuestro  fin  social  con  humanitarias  ten- 
dencias; pero  no  nos  admiremos  si  del  cambio  sufrido  ino- 
pinadamente se  ha  originado  esa  tormentosa  crisis  econó- 
mica cuya  furia  experimentamos! 

No  encuadran,  ciertamente,  en  lo  complejísimo  del  pro- 
blema económico  hechos  puntualizados  á  modo  de  prue- 
bas fehacientes;  pero  encuadran,  sin  duda,  generalizacio- 
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nes  que  aquellos  mismos  hechos  forman  y  evidencian. 
Aun  para  los  que  siguen,  paso  á  paso,  los  cambios  de  va- 
lor de  una  producción  determinada,  ha  de  ser  imposible, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  señalar  á  punto  cierto  las  cau- 
sas varias  que  en  la  mayor  ó  menor  apreciación  de  aqué- 
lla influyen.  El  precio  de  los  transportes,  la  época,  las 
fluctuaciones  bancarias  y  el  estado  de  los  mercados,  son 
otros  tantos  motivos  determinantes  en  la  cotización  de  un 
producto,  á  los  cuales  hay  que  añadir  y  anteponer,  por  su 
vitalísima  importancia,  los  progresos  que  en  la  produc- 
ción se  realizan  de  continuo,  la  tributación  que  sufre,  la 
facilidad  variable  en  la  obtención  del  artículo,  y  la  con- 
currencia que  ofrezcan  productos  similares  ó  análogos. 
Con  todo  esto,  resulta  nuevo  cada  caso  y  excepción  cada 
prueba  aducida,  axioma  unas  veces,  falsedad  otras,  y  las 
más  motivo  de  duda  y  de  controversia.  Pero  lo  que  es  im- 
posible en  detalle  aparece  fácil  en  conjunto,  y  lo  que 
aplicado  á  un  solo  caso  sería  falso,  muéstrase,  en  síntesis, 
cierto  hasta  la  evidencia.  Nadie  dirá,  por  ejemplo,  las 
múltiples  circunstancias  que  han  influido  en  la  baja  de  los 
cereales  desde  hace  diez  años,  ni  aun  detallándolas  todas 
podría  señalar  la  parte  proporcional  que  en  la  deprecia- 
ción corresponde  á  cada  una;  pero  nadie  rechazará  por 
absurda  la  idea  de  que  esa  baja  en  valor  se  inicia  concer- 
tada la  paz  de  San  Estéfano,  que  permitió  á  Rusia  y  á 
Turquía  lanzar  sus  repletos  graneros  sobre  Occidente,  y 
se  acentúa  con  la  facilidad  mayor  cada  día  en  los  trans- 
portes, la  baratura  de  los  fletes  y  la  concurrencia  ameri- 
cana á  los  mercados  europeos.  Fácil  es  también  explicar 
la  baja  en  valor  de  la  producción  mineral,  con  ser  ésta 
ecuación  difícil  que  resuelve  casi  siempre  el  egoísmo  de 
poderosas  sociedades,  y  en  la  cual  influyen  por  miste- 
riosas artes  las  cotizaciones  de  los  cambios,  no  siempre 
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explicables  ni  lógicas.  La  depreciación  en  los  metales, 
¿quién  duda  de  que  tiene  origen  en  la  creciente  extrac- 
ción de  los  mismos  no  siempre  equilibrada  con  las  nece- 
sidades de  las  industrias  metalúrgicas?  A  poderse  dudar  de 
esto,  diera  prueba  de  ello  nuestra  propia  exportación  en 
creciente  fabulosa,  y  diérala  también  la  tendencia  de  aca- 
paramiento hacia  los  cobres,  mostrada  con  la  creación  de 
sindicatos  explotadores,  y  que,  como  doble  amenaza  para 
la  producción  y  para  el  consumo,  aspira  á  acaparar  tam- 
bién los  hierros  y  el  azogue.  Y  como  estos  dos  ejemplos 
pudiérase  citar  el  de  la  crisis  industrial  que  ciertos  artícu- 
los experimentan  y  que  se  ha  revelado,  tras  la  guerra 
franco-germana,  en  el  afán  que  demuestra  Alemania  por 
sobresalir  como  nación  productora,  y  á  cuyo  afán  rinde 
inacabables  estímulos  de  dinero  y  porfía  incesante  y  no 
siempre  leal  de  diplomáticos  conciertos.  He  aquí  cómo, 
vistos  de  lejos,  pueden  ser  comprendidos  los  fenómenos 
económicos  que,  al  detalle  y  en  hechos  parciales,  mostra- 
rían disparidades  de  bulto  y  contradicciones  notorias; 
bien  así  como  el  fulgor  de  las  estrellas  presenta  á  nuestra 
retina  luz  semejante,  con  ser  quizás  unas  encendidos 
mundos,  gases  esplendentes  otras,  nebulosa  en  caótica 
concreción  alguna,  y  cuál  otra  rastro  fúlgido  de  apagado 
sol,  á  modo  de  luminosa  estela  en  el  negro  espacio. 

Aunque  lo  contrario  se  crea,  fácil  es  marcar  las  causas 
generales  que  han  contribuido  á  la  depreciación  de  los 
productos.  Sin  el  ansia  internacional  por  el  desarrollo  de 
toda  riqueza,  y  sin  los  especiales  motivos  que  hayan 
sido  ocasión  de  restas  en  el  valor  de  algunos  artículos,  la 
depreciación  era  lógicamente  forzosa,  y  aunque  más  lenta 
y  por  manera  menos  brusca  é  inesperada,  hubiérase  mos- 
trado. Todo  en  éste  nuestro  siglo  de  maravillosos  inven- 
tos conspira,  á  la  par  que  á  la  grandeza  del  hombre,  á  la 
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menor  valía  del  producto,  como  si  hubiera  de  ser  señal 
de  la  apoteosis  del  humano  espíritu  el  instante  aquél  en 
que  lo  más  valioso  sea  baladí,  y  nimiedad  y  nadería  lo 
antes  inapreciable  y  apetecido.  Cada  sorpresa  de  la  indus- 
tria, cada  progreso  de  la  ciencia  y  cada  portento  de  las 
artes  son  otros  tantos  motivos  de  inmediata  depreciación 
en  los  productos,  porque  el  precio  no  está  en  el  objeto, 
sino  en  lo  que  la  obtención  de  éste  es  rara,  y  su  creación 
costosa,  y  su  posesión  difícil,  y  es  divisa  de  nuestros  tiem- 
pos borrar  dificultades,  facilitar  imposibles  y  vencer  re- 
sistencias. Ocasión  de  sobreprecios  era  la  distancia,  y  ésta 
ya  no  es  otra  cosa  que  una  idea  de  relación  cada  vez  más 
nimia.  Ocasión  de  carestía  era  la  escasez,  y  hoy  nos  sor- 
prenden concurrencias  desconocidas  cuanto  exuberantes, 
y  nos  asaltan  de  continuo  pletóricas  ofertas.  Ocasión  de 
privanzas  económicas  era  el  monopolio,  y  ahora  es,  á  lo 
sumo,  un  recurso  del  Estado  en  bien  del  Estado  mismo. 
De  esta  manera  puede  decirse  con  verdad  que  cuanto  más 
se  ensancha  la  facultad  del  hombre  á  adquirirlo  y  á  poseer- 
lo todo,  tanto  más  progresamos,  y  puede  decirse  con  ra- 
zón que  tanto  es  mayor  el  progreso  cuanto  menores  sean 
los  obstáculos  entre  la  posesión  y  el  deseo. 

Ocúrrese,  tras  esto,  una  pregunta:  ¿cómo  entonces  nues- 
tra crisis  económica,  que  en  la  depreciación  de  los  pro- 
ductos tiene  origen,  resulta  tan  fatal,  aciaga  y  perturba- 
dora? La  respuesta  es  fácil.  No  está  la  crisis  en  la  depre- 
ciación, sino  en  la  depreciación  brusca,  como  no  está  la 
caída  en  el  descenso,  sino  en  el  descender  rápido  y  vio- 
lento: en  una  palabra,  en  el  desequilibrio.  Y  ¡cómo  se  nota 
en  todo  ese  desequilibrio!  Entre  la  producción  y  el  consu- 
mo, entre  las  necesidades  crecientes  y  los  menguantes  re- 
cursos, entre  el  egoísmo  del  capital  y  los  apremios  del 
obrero,  entre  la  tendencia  cosmopolita  de  los  negocios  y 
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el  individualismo  del  lucro,  entre  el  trabajo  como  fin  y  el 
trabajo  como  medio,  entre  la  riqueza  como  fundamento 
social  y  la  riqueza  como  sanción  de  todo,  entre  el  hom- 
bre para  la  sociedad  y  la  sociedad  para  el  hombre.  ¡Cuán- 
tos problemas  brotan  de  ese  desequilibrio  y  cuántas  tris- 
tes enseñanzas  de  la  actual  crisis!  Mas  no  son  ellos  para 
este  instante  ni  corresponden  á  un  descarnado  estudio 
económico  de  un  punto  concreto.  Conste,  sí,  que  esa  nues- 
tra presente  crisis  que  ha  perturbado  todas  las  esferas  de 
la  producción,  toma  su  gravedad  de  la  violencia  con  que 
se  ha  realizado  y  de  lo  brusco  de  su  desarrollo;  y  conste 
asimismo  que  la  depreciación  en  los  productos,  causa  in- 
tegrante, por  decirlo  así,  de  la  crisis,  con  ser  fórmula  de 
progreso,  puede  ser  daño  terrible  y  mal  funesto,  llevada 
de  pronto  y  por  caídas  vertiginosas  á  bajas  profundas  y  á 
deméritos  inconcebibles. 

¿Han  existido  esas  bajas  y  ha  sido  tan  notable,  como 
queda  dicho,  la  depreciación  que  ha  experimentado  la  pro- 
ducción toda? 

Veámoslo. 

II. 

¡Triste  invitación  es  la  que  al  lector  se  hace  con  la  de 
datos  estadísticos!  Huye  de  las  alineadas  cifras  la  suelta 
fantasía,  y  de. los  cálculos  aritméticos  áridos  y  monótonos 
la  vestimenta  retórica  artificiosa  y  elegante,  y  apártanse 
de  las  verdades  descarnadas  que  los  números  dejan  al  des- 
cubierto la  hipótesis  soñadora  del  filósofo  y  el  teorismo 
vago  del  político.  Ciencia  pretérita  de  curiosos  y  manía  de 
impotencias,  la  estadística  causa  por  lo  común  el  mismo 
horror  que,  á  mujeres  un  tiempo  jóvenes  y  bellas,  el  re- 
cuento de  los  lustros  que  han  vivido. 
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Mas  no  cabe  elección  donde  el  deber  se  impone,  ni  de- 
ben caber  remilgos  donde  la  experiencia  brinda  con  in- 
cógnitas saludables  y  con  enseñanzas  valiosas.  Y  bien  pue- 
de suceder  que,  con  parecer  tan  árida  la  estadística,  com- 
pensen sus  verdades  la  atención  prestada,  y  contribuyan 
á  rectificar  criterios,  á  corregir  errores  y  á  afirmar  ideas 
deshilvanadas,  y  que  la  prevención  mantiene  á  distancia 
del  juicio  y  en  destierro  de  la  voluntad.  ¿Quién  sabe?  No 
están  reñidos  con  los  números,  sino  todo  lo  contrario,  los 
milagros  modernos.  Desde  luego  puédese  asegurar  que  el 
estudio  estadístico  de  la  depreciación  en  los  productos  ha 
de  ofrecer  revelaciones  notables,  ha  de  contribuir  á  lógi- 
cas explicaciones  de  fenómenos  sin  aquel  estudio  incom- 
prensible, y  ha  de  explicar  hasta  la  comprobación  lo  pro- 
funda, lo  inmensa  y  lo  transcendental  de  la  crisis  econó- 
mica que  experimenta  nuestra  patria.  No  es,  como  ha  de 
verse,  una  depreciación  determinada  y  circunscrita,  sino 
general  y  completa.  No  es  una  baja  baladí  que  afecte  á 
una  riqueza  sola  y  á  un  artículo  insignificante.  Es  una  de- 
preciación importantísima  y  radical  en  muchos  productos, 
que  no  altera,  sino  que  transforma;  no  modifica,  sino  que 
cambia  en  absoluto  las  condiciones  de  los  mercados. 

Así,  por  ejemplo,  ¿puédese  desconocer  vitalísima  trans- 
cendencia á  la  baja  en  los  carbones  minerales?  Pues  éstos 
en  solos  diez  años  han  perdido  muy  cerca  de  la  cuarta 
parte  de  su  valor.  Marcábales  la  valoración  oficial  de  1877 
un  precio  de  25  pesetas  por  tonelada  y  señálales  la  de 
1887  el  de  18,50,  y  aún  es  exagerado  este  tipo,  según  el 
que  por  lo  regular  obtienen. — Los  alquitranes  y  petróleos 
en  bruto  han  perdido  desde  1882  la  mitad  de  su  valor,  y 
en  igual  tiempo  una  tercera  parte  de  sus  precios  los  pe- 
tróleos rectificados.  ¿No  es  este  dato  una  revelación  com- 
pleta y  una  comprobación  cierta  de  la  crisis  olivarera?— 
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Todos  los  hierros  descienden  en  cotización  desde  1877,  así 
el  hierro  en  lingotes  que  ha  bajado  un  30  por  100,  como  el 
alambre  que  ha  perdido  el  17  por  100,  como  el  acero  cu- 
ya apreciación  ha  descendido  más  de  la  cuarta  parte  de  su 
precio  en  aquella  fecha. — Pérdida  presenta  el  zinc,  y  pér- 
dida de  un  décimo  de  su  valor  los  aceites  industriales,  y 
pérdidas  sensibles  los  productos  químicos,  y  las  féculas,  y 
los  jabones,  y  el  algodón  en  rama,  que  ha  bajado  un  20  por 
ICO  sus  cotizaciones,  y  casi  todos  los  tejidos,  que  han  se- 
guido al  algodón  en  su  descenso.  El  yute,  el  cáñamo  y  el 
lino  no  escapan  de  esa  merma  de  valores  sin  dejar  en  ella 
la  quinta  parte  de  sus  precios  de  diez  años  atrás,  y  con 
ellos  descienden  las  lanas  y  los  estambres,  aunque  no  en 
proporción  tan  considerable,  y  las  alfombras  en  un  40  por 
IDO,  y  los  paños  en  una  quinta  parte,  y  en  un  décimo  las 
sedas.  Apenas  hay  producto  de  nuestra  importación  que 
de  la  razzia  escape.  El  papel  baja  sus  precios  en  más  de 
una  cuarta  parte;  la  pipería  salta  una  sexta  parte  de  su 
valor,  y  reducen  su  estimación  los  guanos  y  las  máqui- 
nas de  todo  género.  ¿Y  los  productos  agrícolas  más  im- 
portantes? ¡Qué  depreciación  tan  estupenda!  El  arroz  ha 
perdido  desde  1877  un  40  por  100;  más  de  un  35  el  trigo; 
el  25  la  harina,  y  otro  tanto  los  cereales  como  término 
medio.  ¿No  ha  de  surgir  la  crisis  pavorosa  y  terrible  en  un 
país  cuya  principal  riqueza  se  ve  desde  el  exterior  com- 
pelida  á  una  baja  tan  grande,  sin  medios  de  compensarla 
con  exceso  de  producción  ó  con  baratura  en  el  trabajo? 
¿Puede  tomarse  por  hipérbole  la  queja,  ni  por  exagera- 
ción el  lamento,  en  quienes  á  tal  ruinosa  pérdida  se  ven 
reducidos?  ¡La  crisis  agrícola!  ¿Qué  mayor  crisis  que  una 
depreciación  brusca  de  más  de  un  tercio  en  los  produc- 
tos? ¡La  crisis  azucarera!  ¿Qué  mayor  crisis  que  una  baja 
de  20  por  ICO  en  los  precios?  No  es  baladí  el   estudio  de 
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los  números,  que  comprueban  y  ponen  de  relieve  las  cau- 
sas inmediatas  y  las  razones  lógicas  de  la  miseria  y  de  la 
ruina  de  un  país  entero. 

Vengamos  á  nuestra  exportación  con  idéntico  examen, 
siquiera  en  él  ahonde  el  juicio  algo  más  por  lo  mucho  que 
ella  nos  interesa,  y  se  detenga  un  poco  la  mirada  por  lo 
que  directamente  afecta  á  las  riquezas  nacionales.  Más 
que  á  artículo  de  revista,  préstase  el  asunto  á  apartado  de 
libro  y  á  consideraciones  prolijas  de  informaciones  múl- 
tiples. Ella  es  el  proceso  de  nuestra  vida  económica  y  el 
augurio  de  nuestra  indudable  próxima  miseria. 

Terribles,  económicamente  considerados,  han  sido  los 
efectos  de  la  depreciación  en  los  productos,  que  son  base 
de  nuestra  exportación  comercial  al  mundo  entero.  Bása- 
se ésta  casi  por  completo  en  nuestra  riqueza  mineral  y  en 
nuestra  exportación  agrícola,  al  punto  de  que  en  ellas  so- 
las estriban  nuestras  relaciones  con  el  comercio  interna- 
cional. Ni  las  industrias  textiles,  ni  las  industrias  meta- 
lúrgicas, ni  la  cerámica,  ni  aun  las  explotaciones  foresta- 
les á  que  pudieran  haberse  entregado  comarcas  enteras 
del  país,  pasan  entre  nosotros  de  ensayos  ó  de  tentativas 
que,  á  lo  sumo,  demuestran  nuestra  idoneidad  á  la  par 
que  nuestra  impotencia.  Sea  que  hayamos  llegado  tarde 
á  esa  generación  industrial  que  do  quiera  se  nota;  sea  que 
no  hayan  sido  bien  encaminadas  las  iniciativas  ni  bien  so- 
corridas las  fuerzas;  sea  que  un  sistemático  abandono  ofi- 
cial haya  ofrecido  traba  á  desarrollos  fecundos,  que  todo 
esto  es  y  algo  más  al  carácter  debido  y  de  nuestra  pobreza 
efecto,  necesario  es  reconocer  que  todos  nuestros  recursos 
se  hallan  circunscritos  á  lo  que  el  suelo  guarda  avaro  ú 
ofrece  pródigo.  ¿Qué  extraña  ha  de  parecer,  pues,  la  crisis 
presente,  si  consideramos  que  los  más  principales  produc- 
tos han  descendido  considerablemente  en  sus  precios? 
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Veamos  nuestros  minerales.  Han  perdido  las  blendas  en 
solo  cinco  años  la  mitad  de  su  valor,  y  un  tercio  de  sus  ti- 
pos en  plaza  nuestras  estimadas  calaminas.  Nuestro  mine- 
ral de  cobre  se  cotiza  hoy  un  45  por  100  más  bajo  que  en 
1882,  y  nuestras  tierras  manganesas  no  alcanzan  ni  la  mi- 
tad de  los  precios  que  lograban  en  esa  fecha.  Baja  presen- 
tan las  galenas  y  baja  considerable  de  cerca  de  30  por  100. 
Baja  ofrece  nuestro  mineral  de  hierro,  y  nuestros  lingotes 
han  saltado  de  9,50  á  3,50  pesetas  los  100  kilos  en  un  pe- 
ríodo de  diez  años.  ¿Y  nuestros  reputados  plomos?  Estí- 
manse  hoy  con  un  demérito  de  40  por  100  sobre  sus  pre- 
cios de  1877.  ¿De  qué  sirve  que  nuestra  extracción  mine- 
ral haya  aumentado,  si  al  propio  tiempo  ha  disminuido  su 
valor  en  un  tercio  por  lo  menos  como  promedio?  Pues 
añádase  á  esa  natural  depreciación,  consecuencia  de  la 
general  que  todos  los  productos  experimentan,  que  el  des- 
censo sigue  progresivo  y  tenaz;  agregúese  á  todo  ello  la 
amenaza  de  acaparamientos,  en  vías  de  hecho,  por  socie- 
dades poderosas,  y  dígase  sinceramente  si  no  es  espanta- 
ble el  porvenir  que  se  presenta  para  un  ramo  importantí- 
simo de  nuestra  riqueza  patria. 

Mencionemos  de  pasada  un  contraste  que  la  producción 
minera  nos  ofrece  y  cuya  deducción  puede  ser  de  ilimita- 
da enseñanza.  Frente  á  la  depreciación  general  que  los 
minerales  presentan,  el  azogue,  el  único  producto  explo- 
tado por  una  sola  mano  y  cuya  obtención  arranca  en  un 
semi-monopolio ,  ha  ascendido  su  cotización  la  décima 
parte  de  su  precio  en  1882.  ¿Es  que  la  depreciación  se  ha- 
lla en  la  competencia  envidiosa  y  en  la  concurrencia  ne- 
cesitada, ó  hemos  de  creer  que  lo  que  es  lógico  para  unos 
productos  es  absurdo  para  otros?  Conteste  el  buen  juicio, 
caso  de  que  los  hechos  claros  y  evidentes  necesiten  de  con- 
firmación alguna. 
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Sigamos,  en  tanto,  con  el  triste  índice  de  los  productos 
depreciados.  La  cascara  de  la  naranja,  las  cortezas  cur- 
tientes, la  cochinilla,  la  rubia,  los  jabones,  el  algodón  hi- 
lado, los  tejidos,  el  cáñamo  y  la  seda,  pierden  en  valor.  Y 
lo  pierden  la  pipería,  la  leña,  el  corcho  en  rama,  el  espar- 
to, las  pieles,  las  grasas  y  las  plumas.  La  depreciación  se 
ceba  en  cuanto  puede  sernos  valioso  y  en  cuanto  nos  es 
importante,  y  sólo  se  detiene  ó  se  anula  como  sarcasmo 
cruel  en  aquellos  artículos  de  escasas  transacciones  ó  de 
limitadísimo  consumo.  Los  cereales,  las  frutas  (otra  ri- 
queza nacional),  las  harinas,  en  fin,  caen  también  por  ese 
declive  que  á  la  ruina  nos  precipita,  sin  salvador  asidero 
ni  sinuosidad  que  permita  descanso.  Los  aceites  y  el  es- 
píritu de  vino  siguen  la  ley  general,  de  la  que  no  logran 
siquiera  evadirse  nuestros  vinos. 

¡Nuestros  vinos!  Merecen,  en  verdad,  párrafo  aparte  y 
atención  preferente.  De  ellos,  para  mal  de  nuestros  peca- 
dos, hemos  hecho  sostén  casi  único  de  nuestro  comercio 
exterior,  dándoles  en  él  no  una  primacía,  sino  una  privan- 
za que,  si  es  productora,  es  también  peligrosa,  pues  nos 
ciñe  y  reduce  á  las  contingencias  de  un  solo  artículo,  y,  lo 
que  es  peor,  á  la  voluntad  de  unos  pocos  mercados.  Esta  úl- 
tima consideración,  que  las  cifras  evidencian,  ahorra  co- 
mentarios y  releva  de  argumentos,  ya  que  la  apreciación  de 
nuestros  caldos  está  sostenida  por  la  mera  necesidad  de 
una  nación  adquirente,  en  lugar  de  estarlo  por  la  varia 
solicitud  y  la  demanda  múltiple  y  por  la  concurrencia  de 
compradores  en  puja  valiosa.  Ya  que  andamos  tan  afano- 
sos de  buscar  modelos  económicos  en  el  extranjero,  bueno 
hubiera  sido  copiar  el  cuidado  suspicaz  con  que  todas  las 
naciones  procuran  el  desarrollo  de  diversos  elementos  de 
riqueza  y  explotan  cada  uno  de  ellos  en  varios  países ,  no 
fiando  jamás  á  un  solo  producto  ni  á  un  pueblo  solo  su  co- 
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mercio  de  exportación.  Error  es  éste  en  que  hemos  caído 
que  puede  costamos  caro  en  lo  porvenir,  y  que,  por  de 
pronto,  nos  retiene  en  continuada  zozobra.  Bastaría  un  año 
fatal  á  nuestras  viñas  para  que  á  la  crisis  de  la  penuria 
sucediera  la  crisis  del  hambre,  porque  hambre  espantosa 
ocasionaría  una  baja  de  cuarenta  y  tres  por  ciento,  á  que  as- 
ciende nuestra  exportación  vinícola,  en  nuestra  exporta- 
ción general.  Bastaría  asimismo  un  rozamiento  grave  con 
la  nación  vecina  para  que  nuestros  recursos  se  vieran  con- 
siderablemente mermados  y  comprometido  el  principal 
medio  de  riqueza.  Bastaría,  finalmente,  una  concurrencia 
inesperada  para  que  los  tipos  de  cotización  descendiesen 
á  depreciaciones. espantosas.  No  olvidemos  la  concurren- 
cia americana  á  nuestros  cereales:  hace  quince  años  hu- 
biera parecido  locura  la  idea  de  que  de  América  viniesen 
el  trigo  y  el  maíz  á  competir  con  los  nuestros,  y,  sin  em- 
bargo, compiten.  Háganos  precavidos  la  experiencia. 

Dejemos,  no  obstante,  las  hipótesis  y  examinemos  he- 
chos. Con  ellos  hay  bastante  comentario.  Nuestros  vinos 
de  Jerez,  tan  preciados  un  tiempo  y  tan  reputados  siem- 
pre en  todo  el  mundo,  han  perdido  en  solo  cinco  años  más 
del  tercio  de  su  valor,  y  el  40  por  100  de  sus  valoraciones 
nuestros  vinos  generosos.  La  baja  es  por  demás  grande 
para  que  pueda  pasar  desapercibida.  Y  téngase  en  cuenta 
que  se  trata  de  productos  cuya  exportación  rebasa  ahora 
de  42  millones  de  pesetas,  y  cuya  pérdida,  por  tanto,  debe 
apreciarse  en  no  menos  de  22  millones,  según  los  precios 
que  alcanzaban  hace  cinco  años.  ¿Es  ó  no  importante  la 
depreciación  experimentada  por  nuestros  vinos  superiores? 

Pues  ¿y  nuestros  vinos  comunes?  Cuando  tal  alharaca 
se  ha  metido  con  esta  producción,  presentándola  como 
panacea  comercial  de  España  y  haciendo  de  ella  piedra 
angular  de  nuestro  edificio  económico,  no  holgarán  cifras 
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rigoristas  ni  parecerán  impertinentes  algunas  considera- 
ciones. Mantiene  la  valoración  oficial  el  tipo  de  30  pese- 
tas por  hectolitro,  de  una  manera  idéntica  desde  hace  bas- 
tantes años,  para  los  vinos  comunes;  pero  ese  dato  se  ha- 
lla desmentido  plenamente  por  las  estadísticas.  Mientras 
en  el  año  común  del  quinquenio  último  de  1882-1886  los 
690  millones,  cifra  redonda,  de  litros  exportados  produ- 
jeron 253.700.000  pesetas,  la  exportación  de  1887,  que 
ascendió  á  797  millones  de  litros,  sólo  tuvo  un  valor  de 
239. 1 13.818  pesetas.  ¡Ciento  siete  millones  de  litros  más  en 
venta  han  dado  un  producto  de  catorce  millones  menos!  Con 
arreglo  al  promedio  resultante  en  el  quinquenio  citado, 
nuestra  exportación  de  vinos  comunes  en  1887  debiera 
habernos  valido  287  millones  de  pesetas,  48  millones  más 
de  lo  que  en  realidad  hemos  obtenido;  es  decir,  que  apa- 
rece una  baja  evidente  de  12  por  100  en  los  precios  de 
nuestros  vinos  de  pasto.  ¿No  ha  de  producirse  la  crisis  si 
sólo  en  la  producción  vinícola  merman  los  ingresos  de 
fuera  en  62  millones  anuales,  entre  vinos  superiores  y  co- 
munes? Pero  no  era  necesaria  la  prueba  de  los  números 
para  probar  tal  depreciación:  acusan  ésta  hechos  eviden- 
tes, públicos  y  conocidos,  y  el  testimonio  irrecusable  de 
nuestros  vinicultores  todos;  reveíanla,  en  especial,  aun- 
que esto  parezca  forzado  argumento,  la  sofisticación  y  el 
artificio  de  que  vienen  siendo  objeto  nuestros  caldos,  prue- 
ba plena  de  la  depreciación  notada,  porque  son  ley  histó- 
rica y  razón  añeja  que  andan  siempre  la  superchería  y  el 
engaño  á  la  zaga  de  la  baja  en  los  precios  de  los  pro- 
ductos. 

He  aquí,  pues,  á  qué  queda  reducida  la  pomposidad 
con  que  nos  llenamos  la  boca  á  todas  horas  al  hablar  de 
la  estimación  creciente  de  nuestros  vinos  de  pasto.  Con 
ser  ellos  tan  famosos  no  logran  resistir  el  descenso  gene- 
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ral  en  la  valoración  de  los  artículos.  ¡Una  baja  de  12  por 
100  en  nuestra  principal  riqueza,  bien  puede  ser  motivo  á 
preocupación  unánime!  Y  lo  es,  sin  duda.  En  esa  baja  ex- 
plícase la  pérdida  de  los  mercados  americanos,  para  los 
cuales  muéstranse  rehacios  nuestros  exportadores;  en  esa 
baja  se  explica  también  la  apatía  general  que  siente  nues- 
tro comercio  vinícola  hacia  pesquisas  é  intentos  de  expor- 
taciones á  nuevos  países.  ¿Quién  sabe  á  dónde  vamos  si  la 
depreciación  continúa?  La  cobardía  va  convirtiéndose,  por 
tales  rumbos,  en  virtud  comercial,  y  en  consuelo  inapre- 
ciable el  daño  conocido. 

A  tal  extremo  nos  conduce  ese  mal  cuyo  término  no  se 
vislumbra;  creciente,  por  el  contrario,  cada  año,  y  que 
debiera  llamar  la  atención  de  nuestros  economistas  y  ex- 
citar al  estudio  y  á  la  reflexión  á  nuestros  hombres  de  go- 
bierno, porque  á  ese  daño  va  unida  la  ruina  del  país  y  su 
desgracia  futura.  Mal  oculto  á  la  percepción  inmediata 
por  la  carestía  de  la  vida,  por  las  necesidades  en  aumen- 
to y  por  los  tributos  en  exceso,  á  todos,  sin  embargo,  nos 
hiere,  y  todos,  sin  embargo,  ni  le  prestamos  cuidado  ni 
le  rendimos  reflexión  atenta.  Y  es  en  vano  que  nuestras 
Cámaras  de  Comercio  en  el  extranjero,  la  de  Londres  en 
primer  término,  señalen  con  insistencia  fenómeno  tan  gra- 
ve y  suceso  transcendental  como  pocos;  y  en  vano  es  que, 
respondiendo  á  esa  depreciación  en  aumento,  decaigan 
industrias,  merme  el  trabajo  y  huyan  aventados  á  lejanos 
países  nuestros  braceros  y  pequeños  industriales.  ¡La  de- 
preciación en  los  productos!....  ¿Cómo,  nos  preguntamos 
todos,  cómo  han  de  bajar  en  precio  los  artículos,  si  casi 
todo  llega  al  consumidor  más  caro  que  antes^  al  punto  que 
la  vida  se  hace  imposible?  Y,  no  obstante,  aquello  es  cier- 
to, tristemente  cierto,  aunque  del  contraste  no  se  vea  más 
que  un  lado  y  la  antítesis  no  aparezca.  Para  verla  hay 
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que  presentar  todo  nuestro  organismo  político,  despilfa- 
rrador y  costoso,  frente  á  los  miles  de  fincas  que  la  Ha- 
cienda subasta  en  pago  de  contribuciones;  hay  que  pre- 
sentar nuestros  vicios  elevados  á  necesidad,  y  lo  superfino 
ascendiendo  á  costumbre;  hay  que  presentar,  en  fin,  nues- 
tra vida  asediada  por  gastos  continuos  y  nuestra  miseria 
atormentada  por  inacabables  deseos.  Allí  está,  en  todo 
esto,  el  contraste  entre  la  depreciación  de  los  productos 
y  la  carestía  de  la  vida. 

Neguémoslo  ó  no,  comprendámoslo  ó  no,  atendámoslo 
solícitos  ó  despreciémoslo  indiferentes,  el  hecho  no  es  me- 
nos cierto.  Desciende  el  valor  efectivo  de  la  moneda;  des- 
ciende el  valor  de  las  propiedades;  desciende  el  valor  de 
los  productos,  y  todo  merma,  baja,  decrece,  disminuye, 
se  reduce  y  se  deprime.  El  termómetro  de  la  riqueza  tien- 
de al  cero,  y  en  restas  y  en  particiones  ciframos  toda  nues- 
tra moderna  ciencia  económica.  El  ¿quién  da  más?  de  las 
subastas  parece  anacrónica  codicia  y  anticuado  egoísmo: 
el  cosmopolitismo  comercial  de  ahora  usa  otros  sistemas, 
y  el  progreso  al  galope  otros  caminos.  Si  eso  será  un  bien 
futuro,  ya  lo  dirán  los  tiempos;  si  es  hoy  un  mal,  no  hay 
más  que  verlo. 


III. 


Tanto  se  ha  hablado  de  las  compensaciones  que  el  cre- 
cimiento del  consumo  ofrece  á  la  depreciación  de  los  pro- 
ductos, que  es  fuerza,  á  modo  de  epílogo  de  estas  aboce- 
tadas notas,  examinar  lo  que  representa  la  tan  cacareada 
compensación.  Fácil  es  la  tarea. 

De  que  el  consumo  ha  aumentado  no  puede  caber  duda; 
de  que  ese  aumento  haya  sido  proporcional  á  la  baja  de 
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precios,  sí  que  puede  dudarse.  La  crisis  económica  no  hu- 
biera, de  lo  contrario,  surgido,  porque  todo  desarrollo  de 
producción  implica  lógicamente  menor  coste  en  el  pro- 
ducto, y  las  crisis  arrancan,  no  del  desarrollo  armónico  de 
la  riqueza,  sino  de  un  desequilibrio  brusco  é  inopinado. 

Hablen  cifras  y  callen  hipótesis.  Desde  1877  á  1887  las 
importaciones  han  aumentado  en  España  un  34  por  100, 
y  nuestra  exportación  ha  seguido  igual  ascenso  en  un  29 
por  100.  Datos  son  éstos  irrecusables  y  de  los  cuales  dan 
fe  las  estadísticas:  compárense  con  los  que  ofrece  la  de- 
preciación de  los  productos,  y  dígase  sinceramente  si  un 
aumento  de  30  por  100  en  el  promedio  de  operaciones 
realizadas  puede  compensar  la  baja  en  valores,  que  exce- 
de, sin  exageración  pesimista,  del  35  por  100.  ¿Cabe  ad- 
mitir en  absoluto  que  el  exceso  de  producción  ha  recaba- 
do en  ésta  una  tan  inmensa  economía?  Admitámoslo  así, 
en  buen  hora.  ¿Qué  ventajas  reporta  al  productor  el  esti- 
mular el  consumo  y  forzar  la  producción,  si  no  alcanza  con 
ello  más  que  igualar  los  beneficios  que  obtiene  ahora  con 
un  número  mayor  de  operaciones,  á  los  que  obtenía  antes 
con  un  tercio  menos  de  capital,  de  actividad  y  de  trabajo? 
¿No  es  ya  un  desequilibrio,  es  decir,  una  crisis  toda  des- 
proporcionalidad en  el  lucro  obtenido? 

Pero  no  es  ésta  la  objeción  única  á  las  compensaciones 
de  que  tanto  se  habla.  Esa  economía  lograda,  sin  duda,  en 
la  producción,  hase  visto  contrarrestada  en  buena  parte 
por  causas  que  no  son  para  perderse  en  un  rincón  de  la  me- 
moria. Demos  de  barato  que  á  la  baja  en  el  valor  de  los 
productos  ha  contribuido,  en  primer  término,  la  facilidad 
de  obtenerlos,  y  concedamos  de  buen  grado  que  en  la  de- 
preciación influyan  poderosamente  la  baratura  y  rapidez 
de  los  transportes,  la  simplificación  del  trabajo  y,  si  se 
quiere  más,  la  prodigalidad  de  la  naturaleza.  Pero  ¿acaso 
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no  han  aumentado,  en  cambio,  los  jornales  y  los  tributos? 
¿No  han  aumentado  también  lo  que  hemos  dado  en  llamar 
necesidades  de  la  vida?  ¿No  han  aumentado  asimismo  las 
obligaciones  sociales? — Sube  el  consumo,  ¿quién  lo  duda? 
pero  crece  también  el  tributo  público,  y  la  necesidad  in- 
dividual, y  el  jornal  del  bracero,  y  el  requerimiento  so- 
cial á  interminables  dispendios.  De  este  modo  la  compen- 
sación que  el  mayor  consumo  ofrece  á  la  depreciación  del 
producto  hállase,  no  anulada,  pero  sí  mermada  en  mucho, 
y  se  origina  la  crisis  económica,  crisis  que  á  ninguno  apro- 
vecha y  á  todos  daña,  porque  todos  nos  hallamos  más  ó 
menos  directamente  sometidos  á  su  influjo. 

Apremiada  la  producción  por  codicias  propias  y  ajenas; 
requerido  á  la  par  el  capital  por  impuestos  excesivos  y  tri- 
butos crecientes,  han  buscado  natural  compensación  en  el 
mayor  consumo  y  han  pretendido  alcanzar  esto  por  la  ba- 
ratura de  los  productos.  El  consumo  ha  aumentado  cier- 
tamente; pero  con  ese  aumento  ha  venido  la  ilusión  ópti- 
ca de  una  falsa  riqueza  y  la  realidad  triste  de  necesidades 
nuevas,  precisamente  cuando  la  depreciación  venía  á  li- 
mitar los  medios  de  satisfacerlas,  puesto  que  reducía  la 
utilidad  al  mermar  el  valor  de  los  productos. 

Innegablemente  ha  habido  en  esto  un  fatal  error,  cuya 
rectificación,  en  boceto  ya,  permite  esperar,  á  falta  de 
otras  ilusiones,  en  el  término  del  conflicto  económico  ori- 
ginado. El  crecimiento  del  consumo  no  tanto  debiera  ha- 
berse buscado  en  bajas  contraproducentes  cuanto  en  el 
desarrollo  comercial  y  en  la  universalidad,  por  decirlo 
así,  de  los  productos;  en  una  palabra,  más  en  la  coloniza- 
ción que  en  la  competencia  mercantil.  Hubiéramos  obte- 
nido entonces  para  la  producción  un  desarrollo  positivo, 
esto  es,  la  riqueza,  y  no  un  desarrollo  negativo,  esto  es, 
la  crisis.  Algo  de  esto,  y  con  ansias  múltiples  y  diversas  y 
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quizás  enemigas,  inténtase  ahora;  pero  posible  es  que  no 
resulte  oportuno  hoy  lo  que  ayer  hubiera  sido  de  vitalísi- 
ma conveniencia.  De  todas  suertes,  oportuna  ó  no,  esa 
tendencia  es  sólo  problemático  bien  y  no  próximo  socorro; 
menguada  esperanza,  en  verdad,  para  un  mal  cierto  y  un 
daño  inmediato. 

Por  si  acaso,  preferible  es  que  con  ella  no  contemos, 
como  no  debemos  confiar  en  que  circunstancias  inespe- 
radas logren,  en  largo  espacio  de  tiempo,  para  los  pro- 
ductos el  valor  perdido.  Lógicamente  pensando,  la  depre- 
ciación ha  de  continuar  arrastrada  por  su  propio  peso, 
porque  á  menores  precios  han  de  corresponder  menores 
utilidades,  y  con  éstas  más  limitados  medios  para  el  con- 
sumo, y  menor  demanda  por  tanto,  y  nueva  depreciación 
por  consiguiente,  cuyo  sólo  límite  puede  prefijarse  en  los 
linderos  de  la  ruina  ó  en  las  vecindades  del  monopolio. 
Lo  más  probable  es,  no  obstante — y  será  lo  más  cuerdo, 
— que  busquemos  dentro  de  un  mal,  hoy  por  hoy  irreme- 
diable, un  consuelo  en  la  previsión  y  en  el  cálculo  antes 
que  el  remedio  se  imponga  como  necesidad  instintiva  y 
ciega.  Ya  que  no  sea  factible  elevar  los  precios,  descen- 
damos nosotros  á  ellos;  y  pues  la  crisis  no  es  sino  la  re- 
sultante de  un  desequilibrio,  procuremos  que  éste  des- 
aparezca en  cuanto  lo  haya  provocado  nuestro  error  y  lo 
mantenga  nuestra  voluntad.  No  es,  á  fe,  la  tarea  imposi- 
ble, ni  difícil  siquiera  por  lo  que  á  España  se  refiere: 
cuestión  es  todo  ello  de  no  persistir  en  gastar  como  ricos 
quienes  jamás  lo  fueron,  ni  han  sabido  conservar  sus  es- 
casos recursos  con  acertada  previsión  y  recelosa  pruden- 
cia. Cada  producto  en  depreciación  ofrece  al  estadista 
una  enseñanza  y  al  hombre  de  gobierno  un  provechoso 
aviso;  cada  valor  en  descenso  puede  advertir  al  industrial 
de  un  peligro  y  señalar  al  comerciante  un  rumbo.  Tradi- 
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cionalmente  apáticos  en  lo  que  á  la  iniciativa  individual 
toca,  hemos  caído  en  el  opuesto  error  como  entidad  polí- 
tica, y  hemos  sido  irreflexivamente  innovadores.  Será  ó 
no  será  efecto  de  este  trueque  de  funciones  nuestra  actual 
crisis  económica;  pero  con  él  ha  coexistido  y  con  él  se  ha 
desarrollado . 

Y  esto  es  lo  que  conviene  notar  antes  de  que  tengamos 
que  poner  á  la  cabeza  de  los  productos  en  depreciación  el 
más  caro  y  el  más  útil  que  puede  tener  un  pueblo:  la  ex- 
periencia. 

J.  Eduardo  Sellent, 

Barcelona,  Febrero  1889. 


ANTONIO  DE  TRUEBA 


«¿Qué  entiendo  yo  de  griego  ni  de  latín, 
de  preceptos  de  Aristóteles  ni  de  Horacio? 
Habladme  de  cielos  y  mares  azules,  de  pá- 
jaros y  enramadas,  de  mieses  y  árboles  car- 
gados de  dorada  fruta,  de  amores  y  alegrías 
y  tristezas  del  pueblo  honrado  y  sencillo,  y 
entonces  os  comprenderé,  porque  de  eso 
nada  más  entiendo.») 

fEl  libro  de  los  cantcwes.' 


I, 


ES  un  hecho  innegable  el  que  en  la  historia  de  nues- 
tra literatura  tiene  Trueba  desde  hace  treinta  años 
reconocido  y  arraigado  el  envidiable  título  de  es- 
critor famoso,  con  esa  fama  que  la  opinión  pública  otor- 
ga y  perpetúa,  que  en  vida  honra  y  distingue,  y  que  des- 
pués de  la  muerte  inmortaliza.  Difícil  es  determinar,  en 
la  numerosa  falanje  de  escritores  que  han  trabajado  y  tra- 
bajan en  estos  tiempos  en  el  campo  de  las  letras,  cuáles 
sobrevivirán  con  su  renombre,  enaltecidos  necesariamente 
por  el  mérito  de  su  propio  valer,  que  el  paso  de  los  años, 
en  vez  de  eclipsar,  depura,  abrillanta  y  sublima,  porque 
todos  los  días  vemos  cuan  rápidamente  se  desvanecen  y 
olvidan  muchas  fulgurantes  reputaciones,  que  lucieron  de 
repente  y  pasajeras  á  grande  altura,  dejando  tras  de  sí, 
por  breves  momentos,  una  estela  de  lumbre  bien  pronto 
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apagada  en  los  obscuros  y  tenebrosos  espacios  de  la  indi- 
ferencia, como  se  encienden,  resplandecen,  corren  y  se 
apagan,  durante  las  noches  serenas,  los  fragmentos  de  la 
materia  errante,  al  surcar  los  océanos  de  nuestra  atmós- 
fera en  las  inmensas  latitudes  del  cielo. 

Queda  de  la  literatura  lo  que  es  natural  y  espontáneo, 
lo  que  nace  del  genio  ó  de  la  inspiración;  y  muere,  en 
cambio,  en  cuanto  le  falta  el  ambiente  de  la  oportunidad, 
lo  que  es  artificioso  y  forzado,  lo  que  es  producto  del  cos- 
toso aprendizaje  ó  de  la  imitación,  lo  que  no  es  hijo  de 
nuestro  espíritu  y  de  nuestro  sentimiento,  lo  que  resulta 
ser  siempre  eco  mal  remedado  de  la  energía  y  del  talento 
de  los  demás. 

Trueba,  con  su  sencillez,  con  su  candida  naturalidad, 
no  copió  á  nadie  ni  á  nadie  se  asemejó.  En  aquellas  hu- 
mildes esferas  en  que  toda  su  vida  se  agitara,  al  pintarlas 
y  describirlas,  al  hacer  esos  cuadros  de  género  que  des- 
deñan los  artistas  del  gran  mundo,  los  que  crean  ó  com- 
ponen (que  esto  es  lo  cierto,  mecánicamente  considera- 
do) grandes  infolios  descriptivos  y  filosóficos,  cuajados 
de  rica  indumentaria  artística  y  psicológica  y  teñidos 
con  los  colores  de  la  más  despiadada,  mordaz  y  exagera- 
da burla  de  todo  cuanto  anda  por  el  mundo  algo  falto  de 
equilibrio  material  ó  moral,  al  bosquejar  el  poeta  viz- 
caíno, en  sus  cuentos  y  romances,  la  sociedad  del  pueblo 
y  de  la  aldea,  no  la  desfiguró  ni  disfrazó,  sino  que  de  tal 
modo  la  dejó  retratada,  que  aldeanos  y  madrileños,  al 
verse  descritos  tales  cuales  eran,  guardaron  encantados, 
con  amor  y  gratitud,  aquellos  libros,  y  otorgaron  á  su  au- 
tor el  título  de  poeta  del  pueblo,  que  ni  críticos  ni  sabios 
han  pretendido  públicamente  negarle  nunca. 

Hace  cerca  de  treinta  años  sus  obras  se  reproducían  en 
España  en  cinco  y  seis  ediciones,  sanción  elocuente  del 
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mérito  aquilatado,  á  cuyo  envidiable  honor  han  llegado 
muy  pocas;  y  mientras  aquí  eran  de  ese  modo  recibidas, 
traducíanse  en  el  extranjero  á  la  mayor  parte  de  las  len- 
guas. Y  no  sólo  el  pueblo  y  la  gente  culta  con  sus  aplau- 
sos, sino  los  príncipes  y  los  reyes  con  su  protección,  enal- 
tecían el  nombre  del  afortunado  escritor,  pobre  de  ánimo 
y  de  aspiraciones  siempre. 

Después,  al  través  del  tiempo  transcurrido,  en  la  cons- 
tante labor  realizada  por  su  cerebro  y  por  su  pluma,  ja- 
más parados,  al  publicar  nuevos  y  nuevos  volúmenes,  no 
le  ha  negado  el  público  su  favor,  y  las  ediciones  se  han 
repetido,  á  pesar  de  que  en  nuestros  días  la  concurrencia 
ó  competencia  literaria,  por  ser  tan  grande,  entrega  en  un 
mes,  á  la  voracidad  pública,  diez  veces  más  producciones 
que  las  que  en  aquellos  tiempos  aparecían  en  un  año,  con 
la  agravante  circunstancia  de  que  hoy  andan  las  gentes 
de  continuo  tan  ocupadas  y  preocupadas,  que  por  no  ha- 
ber tiempo  para  cuidarse  de  las  golosinas  del  espíritu,  se 
lee  muchísimo  menos  que  entonces. 

Pero  aún  vive  arraigada  en  el  fondo  de  nuestro  pue- 
blo, en  el  núcleo  de  su  bonachona  y  un  tanto  atrasada 
clase  media,  la  afición  á  la  lectura  de  los  libros  que,  por 
la  naturalidad  de  su  lenguaje,  por  lo  caliente  y  verdade- 
ro de  los  sentimientos,  por  la  oportunidad  y  sana  picardía 
de  las  gracias  y  por  lo  escogido  de  los  asuntos,  se  identi- 
fican muy  pronto  con  su  espíritu,  no  dado  á  resistir  de  un 
tirón  interminables  descripciones,  ni  á  profundizar  fácil- 
mente intrincados  análisis  del  espíritu,  dentro  de  cuyos 
ostentosos  marcos  artísticos  y  entre  cuyas  honduras  senti- 
mentales ó  metafísicas  no  encuentran  nunca  el  movimiea- 
to  y  la  vida,  que  producen  el  encanto  en  las  narraciones 
novelescas,  sino  á  lo  más  la  caricatura  ó  la  apoteosis  de 
algún  par  de  íipos  extravagantes,  que  concluyeasusxarir 
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ños  Ó  SUS  odios  con  un  abrazo  ó  que  se  tiran  los  trastos  á 
la  cabeza. 

Aún  queda  en  el- seno  de  nuestra  sociedad  mucha  gente 
que  leyó  en  sus  tiempos  con  cariño,  y  que  conserva  y  da 
á  leer  á  sus  hijos,  los  libros  de  Trueba,  claros  y  corrien- 
tes en  su  dicción,  naturales  y  simpáticos  en  sus  tenden- 
cias, graciosos  y  limpios  en  sus  humorísticas  picardías,  y 
variados  é  interesantes  en  su  argumento;  y  aún  se  adquie- 
ren con  empeño  sus  últimas  producciones,  en  las  que  la 
literatura  y  la  historia  se  hallan  tratadas  discretamente 
con  formal  criterio  y  sin  ostentación  alguna.  Cuando  pudo 
aventurarse,  en  alas  de  su  justo  y  envidiable  crédito  lite- 
rario, á  ocupar  en  Madrid  honroso  puesto  ó  á  utilizar  su 
fama  y  sus  relaciones  en  la  esfera  de  la  explotación  buro- 
crática ó  de  la  política  que  atrae  y  encumbra,    como  en 
general  lo  han  hecho  y  lo  hacen  los  hombres  de  letras,  él 
renunció  á  los  honores  académicos,  á  la  pitanza  del  pre- 
supuesto y  á  los  relumbrones  políticos,  y  dejando  á  los  de- 
más que  á  su  placer  bogaran  en  esos  anchurosos  mares 
donde  se  logran  honra,  dinero  y  fama,  siquiera  duren  sólo 
mientras  dura  la  vida  pasajera,  y  siquiera  los  alcancen  y 
disfruten  muchos  que  no  valen  más,  ni  tanto  siquiera,  co- 
mo lo  que  Trueba  valía,  sin  disputar  á  nadie  esas  venta- 
jas, se  fué  contento  y  tranquilo  á  su  tierra  vizcaína,  cuan- 
do ésta,  culta  y  levantada  siempre,  le  honró  llamándole 
desde  el  sagrado  solar  de  Guernica  á  que  ocupara  el  pues- 
to de  cronista  y  archivero  del  Señorío. 

Había  realizado  el  poeta  sus  sueños  más  placenteros. 
Ya  tenía  en  su  país  asegurado  un  poco  de  pan;  lo  demás 
lo  llevaba  él  consigo:  la  familia  amante,  el  digno  renom- 
bre, la  laboriosidad  ejemplar. 

Su  «categoría»  literaria,  tan  bien  reconocida  y  asenta- 
da, no  fué  para  él  jamás  incompatible  con  el  ejercicio  de 
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la  modesta,  ruda  y  civilizadora  labor  del  periodismo. 
Trueba,  es  verdad,  era  un  escritor,  un  poeta  laureado,  un 
aristócrata  de  la  familia  literaria  por  sus  éxitos;  pero  es 
verdad  también  que  fué  además  de  esto  un  periodista  de 
vocación,  de  los  de  la  verdadera  raza,  de  los  que  más  dig- 
namente deben  honrar  la  prensa  española  de  nuestro  si- 
glo. En  la  bella  literatura  como  genio,  ganó  sus  laureles  y 
en  la  prensa  corriente  como  obrero,  como  hombre  de  bien, 
ganó  el  pan  de  cada  día. 

Hoy  se  recuerda,  se  llora  y  se  alaba  al  poeta.  ¡Ah!  En 
aquel  glorioso  veterano  de  las  letras,  en  aquel  santo  va- 
rón, que  vivía  modestamente  en  Bilbao,  tanto  como  al 
poeta,  más  que  al  poeta,  venerábamos  todos  al  trabajador 
incansable,  al  periodista  que  durante  cuarenta  años  no 
se  rindió  jamás,  al  que  después  de  haber  honrado  á  las  le- 
tras castellanas  en  Madrid,  haciendo  desde  aquí  gustar 
sus  delicias  á  todo  el  mundo  culto,  honró  idólatra  al  país 
vascongado,  dedicándole  las  primicias  de  su  talento,  y 
cantando  las  glorias  y  los  infortunios  de  sus  envidiadas 
libertades  populares,  tanto  más  grandes  y  deseadas  cada 
día  cuanto  más  crecen,  fuera  de  aquella  tierra,  la  inmora- 
lidad, el  atraso  y  la  impotencia. 

Tal  fué  aquel  hombre  ejemplar:  grande  de  corazón,  cor- 
to de  ánimo,  en  cuya  existencia  humilde  nadie  recordará 
un  solo  detalle  que  manche  su  memoria,  y  cuya  figura,  pu- 
rificada ya  por  el  respeto  de  la  muerte,  surge  hoy  en  Viz- 
caya y  en  España  entera  enaltecida  por  las  alabanzas  de 
cuantos  se  honran  en  hablar  la  lengua  castellana,  y  de 
cuantos  entienden  que  la  literatura  ha  de  dedicar  sus  pri- 
mores, más  que  á  la  inteligencia  que  discurre  y  analiza,  al 
corazón  que  siente  y  que  se  dilata  gustando  los  atractivos 
de  la  bondad  y  de  la  belleza. 
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II. 


A  la  izquierda  de  la  ría  de  Bilbao  y  de  la  vega  de  Ba- 
racaldo  se  alza  la  cordillera  de  Triano,  famosa  en  el  mun- 
do entero  por  sus  grandes  minas  de  hierro,  y  detrás  de 
ella,  en  sus  vertientes  occidentales,  está,  en  las  Encarta- 
ciones y  en  el  concejo  de  Galdames,  el  pueblecito  de 
Montellano.  Allí  nació  Trueba  en  182 1.  Tuvo  desde  muy 
niño  afición  á  la  poesía.  «Cuando  mi  padre  iba  á  alguna 
feria — dice  en  su  artículo  Romances  de  ciego, — esperaba  yo 
con  impaciencia  su  regreso,  porque  sabía  que  me  había  de 
traer  algún  «nuevo  y  curioso  romance.»  Aunque  volviese 
á  las  dos  de  la  madrugada,  me  encontraba  despierto  es- 
perándole, ó  mejor  dicho  esperando  las  coplas;  y  tal  aco- 
gida encontraban  éstas  en  mí,  que  no  me  dormía  hasta 
que  las  aprendía  de  memoria  ó  poco  menos.  Cantarlas  y 
recitarlas  era  para  mí  el  placer  de  los  placeres.»  Y  no  sólo 
gustaba  de  la  vulgar  poesía  de  los  romances  populares, 
sino  que  la  poesía  de  la  naturaleza  le  afectaba  también. 
Así  lo  ha  recordado  en  las  curiosas  Notas  autobiográficas, 
que  como  último  trabajo  y  como  despedida  al  mundo  ha 
publicado  no  há  mucho  en  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana. «Cuando  se  cubrían  de  hoja  las  arboledas  que  cer- 
caban nuestra  casería  de  Santa  Gadea,  y  de  flores  los  ce- 
rezos que  daban  nombre  á  la  fuente  inmediata,  y  los  mir- 
los y  mal  vises  se  deshacían  en  cánticos  amorosos  en  aque- 
llas umbrías,  yo  sentía  que  algo  extraordinario  me  andaba 
por  dentro  y  experimentaba  una  mezcla  singular  de  ale- 
gría que  no  acertaba  á  explicarme.»  Destinado  á  ser  la- 
brador ó  minero,  quiso  la  mala  fortuna  del  país,  que  pro- 
videncialmente fué  buena  para  él,  separarle  del  campo  y 
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de  las  minas.  Los  horrores  de  la  guerra,  que  magistral  y 
patéticamente  describió  después  en  el  primer  cuento  de  la 
colección  de  los  de  color  de  rosa;  aquel  desertor  cristino 
muerto  apaleado  sobre  un  tambor  en  Montellano,  y  aque- 
lla hermosa  joven,  su  novia,  fusilada  al  exclamar:  «¡Viva 
Carlos  V!»;  aquella  sangre  brutalmente  vertida,  hicieron 
que  sus  padres,  temiendo  por  la  suerte  del  estudioso  joven, 
á  quien  ya  buscaban  los  carlistas  para  alistarlo  en  sus  filas, 
le  enviasen  á  Madrid  diciéndole:  «Ve  á  ganar  honrada- 
mente tu  subsistencia,  y  no  olvides  que  somos  muy  pobres 
los  que  aquí  quedamos.»  Los  carlistas  se  apoderaron  de 
su  padre  y  le  tuvieron  preso  hasta  la  terminación  de  la 
guerra,  perdiendo  la  poca  hacienda  que  en  aquellos  pue- 
blos poseían.  Tenía  entonces  quince  años  (1836);  y  aun- 
que cambió  de  escenario,  no  cambió  de  oficio  al  venir  á 
Madrid,  porque  en  su  tierra  ya  manejaba  y  cargaba  lá 
vena  de  mineral,  y  aquí,  en  la  ferretería  de  su  tío  Don 
José  Vicente  de  la  Quintana,  en  la  calle  de  Toledo,  nú- 
mero 81,  tuvo  que  dedicarse  á  manejar  y  pesar  lingotes  y 
barras  y  clavos  de  hierro.  Pero  tampoco  cambió  de  afi- 
ciones ni  de  inclinación.  Aquí,  en  más  ancho  campo  para 
instruirse,  leyó  Trueba  con  pasión,  con  fiebre,  en  sus  ho- 
ras de  descanso,  en  sus  noches  de  reposo,  todo  cuanto  es- 
taba al  alcance  de  sus  escasos  ahorros  de  dependiente, 
todo  cuanto  amigos  y  parientes  le  prestaban  para  que  le- 
yera; y  sin  más  profesores  ni  más  prácticas  escolares  que 
las  que  tuvo  en  su  aldea,  amplió  él  mismo  su  educación 
literaria,  sostenido  por  su  afición  á  las  letras,  dedicándo- 
se en  sus  soledades  á  estudiar  y  á  admirar  á  los  literatos 
que  entonces  gozaban  de  la  aureola  de  la  fama  pública. 
En  la  modesta  habitación  del  dependiente  de  la  ferrete- 
ría veíanse  las  armas  con  que  hacía  sus  ejercicios  de  sol- 
dado de  las  letras,  no  del  comercio.  A  las  coplas  y  román- 
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ees  de  Montellano  habían  sustituido  los  periódicos  y  los 
libros  de  Madrid.  Muy  pronto  se  familiarizó  con  las  obras 
del  Duque  de  Rivas,  de  Zorrilla  y  de  Espronceda,  de 
Hartzenbusch,  de  Larra,  de  Roca  de  Togores,  de  Tassa- 
ra,  de  Escosura,  de  Enrique  Gil,  de  Arólas,  de  Estébanez 
Calderón,  de  M.  de  los  Santos  Alvarez,  de  Bretón  de  los 
Herreros,  de  Pacheco,  de  Ve^a,  de  Rubí,  de  Pezuela  y 
de  Carolina  Coronado,  que  honraban  con  sus  nombres  al 
Parnaso  español.  Y  cuanto  más  leía,  más  separaba  sus  afi- 
ciones del  mostrador  de  la  tienda  de  hierro  y  con  más  fe 
y  vocación  emborronaba  en  algunos  pliegos  los  bosquejos 
de  sus  futuras  composiciones.  Diez  años  duró  esta  lucha 
entre  el  deber  de  ganar  un  sueldecillo  y  de  no  disgustar  á 
sus  padres  y  el  amor  á  probar  fortuna  en  el  campo  de  la 
literatura  y  de  entregarse  en  brazos  de  las  musas.  Al  fin 
venció  el  poeta  al  comerciante.  Los  éxitos  que  habían  lo- 
grado durante  ese  tiempo  Romero  Larrañaga,  Guillen 
Buzarán,  Campoamor,  Cañete,  Fernández-Guerra,  Olona, 
Segovia,  Navarrete,  Fr.  Gerundio,  Antonio  Flórez,  Egu- 
ren,  Villergas,  López  Pelegrín,  Asquerino,  Satorres, 
Adame,  Villoslada,  Tejado,  Muñoz  Maldonado,  Gallar- 
do, Pérez  Calvo,  el  Barón  de  Biguezal,  Mora  y  otros  ten- 
tábanle con  poderoso  impulso;  y  después  de  haber  publi- 
cado con  marcada  timidez  y  casi  sin  firma  algunos  ensa- 
yos, que  fueron  bien  recibidos,  hubo  de  dejar  los  hierros 
de  su  prisión  mercantil  de  la  calle  de  Esparteros,  donde 
vivía  en  1845,  y  se  lanzó  á  la  vida  del  bohemio  honrado, 
lleno  de  fe,  jamás  calavera  ni  hombre  perdido,  aunque  sí 
un  tanto  romántico,  como  la  moda  de  aquel  tiempo  lo  exi- 
gía, y  empezó  á  recorrer  el  calvario  de  la  gloria  con  la 
mente  llena  de  ilusiones,  ayunando  á  menudo  y  resistien- 
do con  la  energía  de  sus  veinticuatro  años  los  encontrados 
choques  de  las  alegrías  de  la  literatura,  que  eran  pocas, 
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con  las  penalidades  de  la  vida  real,  que  sin  cuento  abun- 
daban. El  dueño  del  comercio  en  que  servía  abandonó  á 
Madrid,  á  su  esposa  y  á  sus  hijos,  y  Trueba  trabajó  sin 
descanso  para  proporcionarles  el  urgente  socorro  que  ne- 
cesitaban. 

De  aquellos  días  son  las  primeras  composiciones  de 
Trueba  que  yo  conservo.  Su  inspirada  musa  escribió  siem- 
pre, lo  mismo  en  1845  que  en  i88g,  con  la  cara  vuelta  ha- 
cia Vizcaya.  A  la  torre  de  Loizaya,  en  Galdames,  se  titu- 
lan sus  primeros  versos,  en  cuya  composición  se  leen,  en- 
tre otros,  los  siguientes: 

«Eres  la  gigante  torre 
Sentada  en  la  enhiesta  loma, 
Que  al  tiempo  audaz  desafías 

Y  en  tí  sus  iras  se  embotan. 
En  vano  los  huracanes 

Desencadenados  soplan 
En  tu  derredor,  en  vano 
Tus  altos  muros  azotan; 
A  tus  embates  resisten 
Tus  pardas  almenas  góticas, 

Y  así,  eslabonando  siglos, 
Triunfos  también  eslabones. 

Mil  veces  te  he  comparado 
Con  una  reina  orguUosa, 
Que  en  alto  trono  sentada 
De  omnipotente  blasona. 

Por  trono  tienes  la  cumbre 
Donde  te  alzas  majestuosa, 

Y  tus  gigantes  almenas 
Constituyen  tu  corona. 

Vasallo  tuyo  es  el  pueblo, 
Que  humilde  ante  tí  se  postra, 

Y  tiembla  si  te  dirige 
Su  mirada  respetuosa. 


Logró  obtener  un  modesto  destino  de  diez  reales  en  el 
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Ayuntamiento,  en  cuyo  desempeño  estuvo  tres  años,  y  en 
cuyo  tiempo  escribió  sus  primeras  novelas  (1847). 

Poco  después  publicaba  en  la  Revista  Vascongada,  que 
dirigían  en  Vitoria  sus  amigos  los  Sres.  Ayala  y  Man- 
teli,  una  bella  poesía  titulada  Contemplando  dormido  á  un 
niño  poeta,  que  dedicó  á  su  compañero  el  escritor  gallego 
Hipólito  Pérez  Várela.  He  aquí  algunas  de  sus  estrofas: 


(.. 


El  mundo  te  llama  niño, 

Y  á  f e  que  el  mundo  no  yerra 
Si  la  niñez  por  los  años 

De  la  criatura  se  cuenta. 

Es  niño;  pero  se  agitan 
En  esa  infantil  cabeza 
Los  pensamientos  del  hombre 
Que  encaneció  la  experiencia. 

Es  niño;  pero  grabaron 
Sobre  su  frente  serena 
La  meditación  arrugas, 

Y  el  amor  signos  de  penas. 
Es  niño;  pero  ha  sentido 

Más  de  una  vez  las  tristezas 
De  la  vida  en  largas  noches, 
¡De  insomnios  febriles  llenas! 


Descansa,  cantor,  descansa; 
Recobra  valor  y  fuerzas, 
Y  sigue  con  fe  el  camino 
Que  ya  comenzado  dejas. 

Si  en  él  punzantes  espinas 
Tu  débil  planta  laceran. 
También  á  su  ansiado  término 
Corona  inmortal  te  espera. 1 


En  la  misma  revista  hay  un  sentido  artículo  suyo  que, 
con  el  título  de  Caridad  y  genio,  recuerda  un  hecho  gene- 
roso-de"la  insigne  artista  María  Malibrán,  hija  de  núes- 
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tro  compatriota  Manuel  García.  El  genio  humorístico  del 
poeta,  que  jamás  le  abandonó  en  sus  populares  descrip- 
ciones, despuntaba  también  ya  en  aquellas  primeras  ten- 
tativas literarias.  En  una  composición  publicada  en  1848 
que  tituló  A  la  joven  poetisa  A.  F.  (Amalia  FenoUosa), 
se  lee: 


Viérasrae  por  esas  calles 
Y  esos  paseos  no  há  mucho, 
Siempre  cavilando,  siempre 
Con  los  ojos  como  puños. 

«¡Bueno  es  el  mundo! — pensaba:— 
Por  más  que  busco  y  rebusco, 
No  encuentro  en  él  otras  leyes 
Que  las  leyes  del  embudo. 

Si  Caco  y  Judas  la  frente 
Levantaran  del  sepulcro, 
¡Oh,  ciencia  nuestra,  dirían, 
Ya^res  señora  del  mundo!» 

Estas  y  otras  reflexiones 
Me  irritaban  á  tal  punto, 
Que  hubiera  empezado  á  palos 
Con  un  centenar  de  tunos. 

Pero  me  dije  á  mí  mismo: 
«Antonio,  no  seas  bruto; 
Deja  esas  cavilaciones 
Ó  eres  en  breve  difunto. 

Si  necesitas  mañana 
Para  comer  medio  duro. 
No  te  lo  darán  en  cambio 
De  humanitarios  discursos. 


Si  la  ciencia  de  la  vida 
Enseñase  el  infortunio 
Y  el  desengaño,  ya  debes 
En  esa  ciencia  ser  ducho. » 


Desde  los  veinticinco  á  los  treinta  años  hizo,  su  verda- 
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dero  aprendizaje  literario,  colaborando  en  multitud  de 
periódicos  y  poniéndose  en  relación  con  la  gente  de  letras, 
aunque  viviendo  siempre  en  modestísima  esfera.  Cuando 
su  nombre  empezó  á  figurar  en  las  revistas  y  periódicos 
durante  ese  quinquenio,  era  en  aquellos  mismos  tiempos 
en  que  vinieron  á  Madrid  y  se  dieron  a  conocer  como  es- 
critores Valladares  y  Saavedra,  Monje,  Balaguer,  Teo- 
doro Guerrero,  Sáenz  dé  Miera,  Cánovas  del  Castillo, 
Madrazo,  Jove  y  Hevia,  Flamant,  Bueno,  Fernández  y 
González,  Aiguals  de  Izco,  Doña  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda,  Baralt,  Sáinz  Pardo,  Barrantes,  Ariza,  Ji- 
ménez Serrano,  Vila,  Fernán  Caballero,  Cervino,  Mieg, 
Eduardo  Gasset,  Martín  Redondo,  Camprodón,  Iza,  Lei- 
va,  Aldana,  García  Escobar,  Bravo  y  Destouet,  Martí- 
nez Padín,  Goizueta,  Casas-Deza,  Fernández  de  los  Ríos, 
Anduaga,  García  de  Quevedo,  Costanzo,  Magán,  Remi- 
gio Salomón,  Castro  y  Serrano,  Eguílaz,  Luque,  Arnao 
y  Carlos  Pravia.  Con  estos  cinco  últimos  vivía  Trueba 
íntimamente  ligado  por  los  lazos  del  más  cordial  compa- 
ñerismo en  1 85 1,  cuando  publicó  la  obra  que  le  dio  para 
siempre  especial  y  característico  renombre,  El  libro  de  los 
cantares,  de  la  cual  se  han  hecho  en  España  ocho  edicio- 
nes. Su  buena  estrella  le  hizo  intimar  sobre  todo  con  el 
Sr.  Castro  y  Serrano,  á  quien  se  debe  la  mejor  biografía 
de  los  primeros  tiempos  del  poeta,  que  no  sólo  se  repro- 
dujo en  España,  sino  que  figura  en  la  hermosa  edición 
alemana  de  los  Cuentos  de  color  de  rosa,  que  se  hizo  en  . 
Ausburgo  en  1861.  En  el  prólogo  de  El  libro  de  los  can- 
tares, que  es  todo  un  modelo  de  corrección,  de  senti- 
miento y  de  poesía,  y  que  por  sí  solo  bastó  para  colocar 
á  su  autor  entre   los  escritores  más  distinguidos,  expli- 
có ingenuamente  cómo  se  inspiró  en  los  recuerdos  de  su 
país  para  glosar  los  cantares  del  pueblo.  <No  busquéis 
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en  este  libro  erudición  ni  arte,  decía.  Buscad  recuerdos, 
corazón,  y  nada  más No  faltará  quien  encuentre  pue- 
ril el  lenguaje — añadía,  anteponiéndose  á  la  injusta  crí- 
tica que  muchos  espíritus  fuertes  (?)  han  hecho  de  la  li- 
teratura de  Trueba, — en  que  generalmente  expreso  mis 
pensamientos.  No  hay  lenguaje  más  pueril  que  el  del  ca- 
riño y  la  inocencia,  el  de  las  madres  y  los  niños;  pero 
¿dónde  hay  más  pureza  y  sentimiento  que  en  los  niños  y 
las  madres?  La  mayor  parte  de  los  versos  que  contiene 
este  libro  se  han  compuesto  de  memoria,  soñando  con  mi 
país  y  vagando  por  el  Retiro,  por  la  Florida,  por  la  Mon- 
taña del  Príncipe  Pío,  por  la  Casa  de  Campo,  por  la  Vir- 
gen del  Puerto,  por  las  praderas  del  Canal,  por  Lavapiés 
y  el  Barquillo,  por  donde  quiera  que  cantan  pájaros  y  os- 
tenta el  pueblo  sus  virtudes  y  sus  vicios,  que  de  todo  tie- 
ne el  noble  pueblo  español.  Con  este  sistema  ha  perdido 
el  arte,  pero  ha  ganado  el  sentimiento.  En  resumen:  he 
compuesto  mis  cantares  como  sé,  á  la  buena  de  Dios, 
como  el  pueblo  compone  los  suyos. > 

Tal  fué  Trueba,  en  estos  párrafos  retratado  de  cuerpo 
entero.  El  poeta  que  vagaba  por  los  barrios  y  alrededores 
de  Madrid,  observando,  inspirándose  y  cantando;  hirió  la 
fibra  delicada  del  pueblo  madrileño,  y  desde  entonces 
¡cuántos  aprendieron  y  repiten  sus  hermosos  cantares! 


—  «¿Quién  te  ha  enseñado  á  cantar?» 
Me  preguntan  todos. — Nadie: 
Yo  canto  porque  Dios  quiere. 
Yo  canto  como  las  aves. 


Débil,  inocente  niño, 
Vertiendo  llanto  á  raudales. 
Me  arrancó  la  desventura 
Üel  recazo  de  mi  madre. 
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Y  busqué  en  tu  villa  quien 
Mis  lágrimas  enjugase. 
Quince  años  há  que  discurro 
Por  sus  plazas  y  sus  calles, 
Como  mis  padres  honrado 

Y  pobre  como  mis  padres. 
A  veces  me  faltan  fuerzas 
Para  seguir  adelante, 

Y  nadie  sostiene  al  pobre 
Antón  el  de  los  cantares; 
Pero  el  amor  de  mi  alma 
Tu  noble  villa  comparte 
Con  el  valle  solitario 
Donde  me  parió  mi  madre, 
, » 

¿Pueden  pintarse  cuadros  más  sencillos  ni  más  poéti- 
cos que  los  que  este  libro  contiene,  entre  otros,  con  los 
títulos  de  La  primera  verbena,  La  niña  de  ojos  azules, 
Amor  sin  esperanza,  El  adolescente,  Una  romería,  Contra 
tristeza  cantares.  Las  muchachas  de  Sanlúcar,  La  vida  de 
Juan  Soldado,  La  Sanjuanada,  La  Primavera,  Amor  de 
amores.  Las  madres.  Periquito  entre  ellas  y  Noche-Buena? 
l^2i  poesía  resulta  en  ellos  fácil,  sencilla  y  natural;  pero 
¡cuan  difícil  y  cuan  trabajoso  ha  sido  el  imitarla  para  los 
que  lo  han  intentado!  El  éxito  de  este  libro  fué  extraordi- 
nario. Agotáronse  en  poco  tiempo  repetidas  ediciones  de 
miles  de  ejemplares;  se  reprodujo  en  la  mayor  parte  de 
las  naciones  de  Europa  y  de  América;  los  Duques  de 
Montpensier  costearon  la  cuarta  edición,  y  la  Reina  Isa- 
bel ordenó  é  hizo  pagar  en  1862  la  que  se  hizo  de  ésta  y 
de  las  demás  obras  del  popular  escritor.  En  sus  páginas 
hay  especiales  dedicatorias  á  sus  amigos  del  alma  Arnao, 
al  gran  autor  dramático  Luis  de  Eguílaz,  á  su  compañero 
Diego  Luque,  al  periodista  y  novelista  Carlos  Pravia  y  al 
insigne  Pedro  Antonio  de  Alarcón.  Para  todos  tiene 
amantes  frases  y  elogios  sin  cuento  el  generoso  Trueba, 
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que  en  vez  de  ser  crítico  despiadado  y  mordaz,  émulo  de 
sus  compañeros  de  profesión,  como  en  general  se  acostum- 
bra á  serlo  en  la  república  de  las  letras,  fué  siempre  cari- 
ñoso pregonero  del  mérito  y  de  las  virtudes  de  los  demás. 
No  intentó  con  tan  buena  fortuna  el  cultivo  de  la  no- 
vela histórica.  Sus  libros  de  aquel  tiempo  (185 1),  El  Cid 
Campeador  (que  él  mismo  ha  calificado  de  malo).  Las  hi- 
jas del  Cid  y  La  paloma  y  los  halcones,  resultaron  tan  poco 
aceptables,  que  desde  luego  se  decidió  á  abandonar  para 
siempre  semejante  género  literario.  La  bella  literatura,  la 
de  sus  obras  escogidas,  daba  poco  para  comer,  y  le  fué  ne- 
cesario ingresar  en  el  ejercicio  de  la  literatura  jornalera  y 
batalladora  del  periodismo  para  que  el  cuerpo  pudiera 
sostenerse  y  para  que  el  espíritu  continuara  cantando.  El 
Sr.  D.  Manuel  María  de  Santa  Ana,  que  á  tantos  escrito- 
res ha  amparado  y  que  á  tantos  pobres  ha  sostenido  y  sos- 
tiene, gracias  á  su  feliz  inspiración  de  crear  La  Correspon- 
dencia de  España  autógrafa  primero  y  tipográfica  después, 
llamó  á  su  lado  á  Trueba,  á  propuesta  del  Sr.  Castro  y 
Serrano,  y  allí  empezó  á  encontrar  el  poeta  casa  y  pan 
para  muchos  años.  Muy  poco  ganaban  en  aquel  tiempo 
los  periodistas.  Trueba  cobraba  seis  reales  diarios,  y  los 
primeros  redactores  ocho.  A  contar  desde  entonces,  y  sin 
abonarle  los  servicios  de  periodista  que  prestó  con  Carlos 
Pravia  en  su  Revista  de  educación,  y  los  que  prestara  en 
un  periódico  oficial  de  la  Guardia  civil,  donde  escribió 
hacia  1849,  Trueba  trabajó  en  la  prensa  española,  como 
queda  dicho,  treinta  y  seis  años,  «día  por  día.>  Ni  él  ol- 
vidó jamás  á  La  Correspondencia,  para  la  que  tuvo  siem- 
pre amantes  y  entusiastas  frases,  ni  en  la  redacción  le  ol- 
vidai-on  tampoco  considerándole  como  hijo  querido  de  la 
casa,  protector  y  protegido,  y  honra  de  ella  en  todos  sus 
primeros  tiempos.  Con  Manuel  Villamil,  con  Zuloaga,  con 
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Baralt  y  con  Gálvez  primero,  y  con  Martín  Redondo, 
Nombela,  Bravo,  Cossío,  Lesén  y  Ossorio  Bernard  des- 
pués, contribuyó  á  sostener  el  creciente  crédito  del  popu- 
lar periódico  durante  diez  años. 

El  periodista  por  necesidad  jamás  dejó  atrás  en  sus  tra- 
bajos al  literato  por  vocación.  Llenas  están  las  publicacio- 
nes más  distinguidas,  las  revistas  La  Ilustración,  El  Sema- 
nario pintoresco,  El  Museo  universal  y  los  periódicos  de  pro- 
vincias, en  el  período  de  1853  á  1860,  de  narraciones  y 
artículos  suyos,  con  cuyos  materiales,  aprobados  por  el 
creciente  beneplácito  de  la  opinión  pública,  formó  sus  vo- 
lúmenes de  cuentos,  en  cuyo  género  sostuvo  dignamente 
y  á  gran  altura  el  buen  nombre  que  adquirió  con  el  Libro 
de  los  cantares.  Publicó,  en  efecto,  en  esa  época  las  si- 
guientes colecciones:  Cuentos  populares,  Cuentos  campesi- 
nos, Cuentos  de  color  de  rosa.  Cuentos  de  varios  colores, 
Cuentos  de  vivos  y  muertos,  Cuentos  del  hogar  y  Narraciones 
populares.  «Varias  son  las  razones  que  he  tenido  para  es- 
cribirlos— decía  á  su  íntimo  amigo  y  compadre  el  gran  es- 
critor D.  José  de  Castro  y  Serrano  en  el  prólogo  de  los 
Cuentos  populares: — primera,  mi  convicción  de  que  este 
género  de  composición  literaria  es  bueno;  segunda,  mi  afi- 
ción á  la  literatura  popular,  que  tiene  su  más  genuino  re- 
presentante en  el  cuento;  tercera,  la  necesidad  de  dedicar- 
me á  trabajos  literarios  cortos  y  amenos,  como  descanso 
de  otro  género  de  trabajo  con  que  adquiero  el  pan  nues- 
tro de  cada  día;  y  cuarta  y  última,  la  de  atender  á  las  ne- 
cesidades del  momento  con  el  producto  material  de  cada 
cuentecillo,  porque  has  de  saber  que  cada  cuentecillo  de 
los  que  tienen  los  tres  ó  cuatro  tomos  de  ellos  que  hasta 
hoy  llevo  escritos,  encierra  para  mí  el  recuerdo  de  una  tris- 
teza y  de  una  alegría,  es  decir,  la  tristeza  de  una  necesidad 
por  satisfacer  y  la  alegría  de  una  necesidad  satisfecha.  > 
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Cuentos  hubo  que  se  reprodujeron  en  más  de  cincuenta 
periódicos:  tal  fué  la  popularidad  de  Trueba  y  la  simpa- 
tía con  que  el  público  acogió  sus  hermosos  trabajos.  De 
los  Campesinos  se  agotó  en  un  año  una  edición  de  6.000 
ejemplares.  En  las  colecciones  hay  de  todo:  asuntos  de 
los  barrios  de  Madrid;  tradiciones  vizcaínas  abrillantadas 
con  deliciosas  pinturas  de  la  naturaleza;  verdaderos  cuen- 
tos de  en  tiempo  de  Mari-Castaña;  cuadros  de  costumbres 
populares  de  tanta  moralidad  como  exquisita  y  positiva 
gracia;  recuerdos  de  viaje;  parábolas  alegres;  sátiras  de 
las  exageraciones  de  la  gente  madrileña;  narraciones  ori- 
ginales; novelas  campestres;  la  vida  y  el  mundo  de  los 
pueblos  inmediatos  á  la  corte;  relatos  fantásticos  llenos 
de  humorística  enseñanza;  bosquejos  histórico-anecdóti- 
cos,  y  retratos  admirables  de  tipos  de  la  clase  media  y  del 
pueblo,  de  cortesanos,  de  campesinos,  de  montañeses,  de 
vascos  y  de  indianos. 

Poco  más  delicado  y  poético  puede  encontrarse  en  las  li- 
teraturas populares  del  extranjero  que  ese  precioso  álbum, 
dedicado  á  su  esposa  Teresa,  que  lleva  por  título  Cuentos 
de  color  de  rosa,  cuyos  argumentos  «se  idearon  en  Castilla, 
como  los  Cuentos  campesinos  se  idearon  en  Vizcaya.»  La 
resurrección  del  alma,  el  idilio  de  Catalina  y  Santiago  en 
el  caserío  de  Ipensa;  La  madrastra,  el  delicioso  cuadro  de 
los  niños  en  Galdames;  Desde  la  patria  al  cielo,  el  discu- 
tido cuento  del  amor  al  hogar  natal,  verdadero  reflejo  de 
las  aspiraciones  de  Trueba  (0;  El  Judas  de  la  casa,  de  Güe- 

(i)  Caracterizó  siempre  á  Trueba  la  manía  de  que  la  verdadera  felicidad 
consiste  en  no  vivir  fuera  de  su  patria,  y  aun  si  fuera  posible,  de  la  comarca 
en  que  se  ha  nacido.  Buena  prueba  dio  de  ello  al  soñar  siempre  en  Vizcaya, 
y  al  volver  á  ella  para  siempre  en  cuanto  encontró  ocasión  oportuna.  En  una 
carta  escrita  á  París  á  su  querido  compañero  el  infatigable  y  popular  escritor 

Julio  Nombela,  en  1861,  le  decía:  t Tengo  á  usted  lástima  por  muy  feliz 

que  sea,  porque  no  comprendo  que  uno  pueda  serlo  lejos  de  su  patria.» 
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ñes;  el  Juan  Palomo,  de  Cavia;  Creo  en  Dios,  la  fe  del  poe- 
ta de  las  Encartaciones,  son  obras  tan  sentidas  y  primo- 
rosas, que  con  razón  se  consideran  como  modelo  en  su  gé- 
nero, y  las  cuales  seguramente  figurarán  siempre  en  el  te- 
soro de  las  letras  Castellanas. 

No  hay  que  apelar  sólo  al  juicio  de  nuestros  compa- 
triotas para  demostrarlo,  porque  en  las  críticas  extranje- 
ras de  aquel  tiempo  y  de  los  tiempos  posteriores  emitieron 
el  suyo,  tan  autorizado  como  imparcial,  los  literatos  de 
diversas  naciones,  cuyos  análisis  deben  acompañar,  como 
honroso  apéndice,  á  sus  obras,  en  la  nueva  edición  que  se 
proyecta  hacer  de  ellas.  Unánime  es  la  opinión  fuera  de 
España  de  que  con  los  cuentos  escogidos  de  Trueba  pue- 
de hacerse  una  colección  que  figure  dignamente  al  lado 
de  las  de  los  hermanos  Grimm,  Hoffman,  Musoeus  y  Auer- 
bach,  en  Alemania;  con  las  de  Zcokke  yToppfer,  en  Sui- 
za; con  las  de  Anderson,  en  Dinamarca;  con  las  de  Bjorn- 
stjerne  Bjornson,  en  Rusia;  con  las  de  Deulin,  en  el  país 
flamenco;  con  las  de  Erckmann-Chatrian,  en  Alsacia;  con 
las  de  Walter  vScott,  Dickens  y  Goldsmith,  en  Inglaterra; 
con  las  de  Poe,  Bret  Harte  y  Rosa  Terry  Cooke,  en  el 
Norte-América,  y  con  las  de  F.  Fabre,  A.  Daudet,  Sou- 
vestre  y  Feval,  en  Francia. 

¡Cuan  interesante  era  el  oir  á  su  autor  la  historia  de  los 
cuentos,  íntimamente  ligados  muchos  de  ellos  con  la  ver- 
dad y  producto  de  sus  observaciones  personales!  Un  día, 
mejor  dicho  una  noche,  por  ejemplo,  necesitaba  describir 
el  ritmo  especial  que  produce  el  agua  cuando  llena  una 
vasija  en  la  fuente,  y  deteniendo  su  pluma  en  el  pasaje  á 
que  llegaba,  al  escribir  la  relación  De  patas  en  el  infierno, 
cogió  un  cántaro,  lo  metió  debajo  de  la  capa,  fué  desde  su 
casa  de  la  calle  de  Lope  de  Vega  á  la  fuente  de  la  plazue- 
la de  Jesús,  y  allá  en  la  soledad  observó  atento  el  ruido  del 
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chorro  del  agua  y  volvió  á  su  escondrijo  de  trabajador  é 
hizo  en  breves  y  gráficas  frases  la  pintura.  Otro  día  de- 
seaba bosquejar  el  espectáculo  del  amanecer,  y  salió  de  no- 
che, acompañado  de  Eguílaz,  Luque  y  Bustillo,  yéndose  á 
los  cerros  de  Vicálvaro  á  sorprender  la  naciente  aurora,  y 
la  pintó  en  seguida  de  este  modo,  en  su  cuento  campesino 
Las  siembras  y  las  cosechas:  «En  el  fondo  obscuro  y  triste 
del  ocaso  brillan  aún  las  estrellas;  pero  un  vivo  resplan- 
dor se  extiende  ya  por  Oriente  como  una  ancha  cinta 
de  plata  y  fuego,  y  lejanos  sonidos  de  esquilas  y  balidos 
de  ovejas,  y  cantos  de  pájaros,  de  pastores  y  de  labriegos, 
confundiéndose  con  murmullos  de  fuentes  y  ríos,  anuncian 
que  el  sol  se  acerca,  como  el  murmullo  de  la  multitud 
anuncia  la  aproximación  de  un  rey  querido  á  quien  su 
pueblo  esperaba  con  ansia. 

>Los  céfiros  le  traen. las  fragantes  emanaciones  del  to- 
millo, de  las  manzanillas  y  de  las  retamas  en  flor,  que  en- 
galanan los  oteros  que  dominan  á  la  aldea,  y  en  su  cora- 
zón oye  una  voz  misteriosa  que  le  dice: — ¡Vuela,  vuela  á 
esos  campos  embellecidos  con  las  flores  de  la  primavera 
y  la  sonrisa  de  la  aurora! 

»Y  el  labrador  da  un  beso  de  amor  y  paz  á  su  mujer  y 
á  sus  hijos,  y  trepa  por  los  oteros  exhalando  en  sus  can- 
tares la  alegría  de  su  corazón. 

>Ya  apenas  brilla  una  estrella  en  el  cielo;  ya  los  pri- 
meros rayos  del  sol  doran  las  cumbres  lejanas;  ya  el  as- 
tro vivificador  de  la  naturaleza  aparece  con  toda  su  ma- 
jestad sobre  la  montaña  y  arroja  torrentes  de  luz  á  las 
llanuras. 

»E1  labrador  dirige  su  mirada  á  la  vega,  que  se  extien- 
de á  sus  pies  como  una  inmensa  alfombra  verde  bordada 
de  flores,  y  siente  latir  su  corazón  de  alegría  al  ver  que 
sus  trigos,  con  tanto  afán  y  con  tanto  amor  sembrados  y 
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cultivados,  empiezan  á  trocar  el  color  de  la  esperanza  por 
el  color  del  oro. 

^Entonces  vuelve  el  pensamiento  y  los  ojos  á  la  aldea, 
y  ve  que  de  su  hogar  comienza  á  elevarse  una  blanca  co- 
lumna de  humo,  que  le  dice: — ¡Tu  compañera  piensa  en 
tí  y  en  tus  hijos! 

»Y  el  labrador  bendice  á  Dios,  pensando  en^l  santo  re- 
gocijo que  dentro  de  algunos  días  han  de  sentir  su  mujer 
y  sus  hijos  al  ver  henchidas  sus  trojes.» 

¡Quién  olvidará  la  curiosa  y  simpática  figura  de  aquel 
Antonio  de  Trueba,  con  su  perpetuo  cigarro  en  la  boca  y 
las  manos  cruzadas  á  la  espalda,  parado  ante  los  corros  del 
baile  de  la  Virgen  del  Puerto,  ante  las  disputas  de  las  veci- 
nas de  Lavapiés,  ante  las  casas  de  Juan  Cachaza  y  del  tío 
Berrinche  en  Cobeña,  ante  la  tertulia  casera  de  Navalcar- 
nero,  ó  trepando  por  las  laderas  de  las  colinas  de  las  En- 
cartaciones para  ir  á  estudiar,  bajo  los  castaños  de  los  ca- 
seríos, la  vida  patriarcal  de  sus  amigos  de  toda  la  vida!  Si 
hoy  priva  el  naturalismo  en  la  literatura,  ¡qué  naturalismo 
más  verdadero  que  el  de  los  libros  de  aquel  hombre,  cuya 
naturalidad  en  el  pensar  y  en  el  escribir,  siempre  limpia, 
decente  y  encantadora,  es  el  más  puro  reflejo  de  la  natu- 
raleza! 

Nacido  para  la  vida  de  la  familia  é  idólatra  de  ella, 
Trueba  se  casó  en  cuanto  tuvo  seguridad  de  que  su  pluma 
le  daría  lo  suficiente  para  vivir  con  modestia,  á  cuya  arrai- 
gada situación  no  llegó  hasta  los  treinta  y  ocho  años.  A 
aquella  felicidad  tan  deseada  por  él,  se  añadió  bien  pron- 
to otra  mil  veces  soñada:  la  de  volver  á  visitar  á  su  padre 

y  á  sus  amigos  y  su  caserío  en  Montellano «A  ambos 

nos  sonríe  la  esperanza  más  hermosa  de  la  vida — decía  á 
su  esposa  Teresa  en  la  dedicatoria  de  Los  cuentos  de  color 
de  rosa: — antes  que  el  sol  canicular  marchite  las  flores  que 
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están  brotando,  refrescarán  nuestra  frente  las  auras  de  las 
Encartaciones.  El  noble  anciano  que  ya  se  honra  y  te 
honra  dándote  el  nombre  de  hija,  recorre  alborozado  la 
aldea,  y  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas  de  regocijo  dice 
á  los  compañeros  de  mi  infancia: 

»iMis  hijos  vienen!  ¡Mi  hijo  vuelve  á  saludar  estos  va- 
lles con  el  amor  que  les  tenía  al  daiies  la  despedida  más 
de  veinte  años  há!> 

En  su  breve  excursión  por  Vizcaya  no  descansó,  sino 
que,  por. el  contrario,  encontrándose  en  su  elemento  y  con 
el  corazón  lleno  de  ilusiones,  concibió  y  escribió  muchos 
de  sus  mejores  cuentos.  Pocos  años  después,  tres  mil  paisa- 
nos suyos  pedían  á  la  Diputación  foral  que  Trueba  fuera 
nombrado  cronista  y  archivero  del  Señorío,  cuyos  cargos 
se  le  otorgaron  inmediatamente  á  instancia  de  varios  repre- 
sentantes. ¡Bien  se  portó  aquella  noble  y  cultísima  tierra 
al  enaltecer  al  hijo  que  tanto  la  había  enaltecido,  al  rea- 
lizar sus  ideales  más  queridos,  al  llamarle  á  su  seno  para 
que  dedicara  su  genio  á  cantar  las  tradiciones,  la  hermo- 
sura, la  próspera  vida,  las  esperanzas,  y  después  los  infor- 
tunios de  aquel  pueblo  honrado,  creyente,  varonil  y  dig- 
no de  mejor  fortuna! 

No  pudieron  disuadirle  de  la  idea  de  aceptar  el  modes- 
to empleo  de  la  Diputación  vizcaína  ni  los  hombres  de 
quienes  solía  aconsejarse,  ni  el  cariño  de  sus  apasionados 
compañeros  y  «hermanos,»  como  él  les  llamaba,  Luis  de 
Eguílaz,  Diego  Luque,  Castro  y  Serrano,  Bustillo  y  Ar- 
nao,  que  veían  con  pena  que  iba  á  sepultarse  en  un  leja- 
no rincón  de  la  Península,  sin  horizonte  alguno,  aquel  po- 
pular y  querido  poeta  y  escritor,  cuya  reputación,  perfec- 
tamente cimentada,  podía  servirle  de  base  para  lograr  en 
Madrid  un  próximo  y  hermoso  porvenir.  Trueba,  cuya 
musa,  como  he  dicho,  cantó  siempre  con  los  ojos  puestos 
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en  Vizcaya,  partió  á  su  tierra  en  cuerpo  y  alma,  satisfecho 
de  la  honra  que  en  su  provincia  recibía  y  de  la  que  aquí 
rodeaba  á  su  nombre,  más  y  más  enaltecida  entonces  con 
la  que  la  Reina  Isabel  le  dispensó  al  costear  la  edición  de 
todas  sus  obras. 

Marchó  dejando  en  Madrid  una  brillante  pléyade  de 
insignes  compañeros  de  letras,  cuyo  cariño  y  cuyas  ala- 
banzas le  acompañaron  siempre,  y  entre  los  cuales  figura- 
ban, además  de  sus  íntimos,  Alarcón,  Gasset,  Nombela, 
Rodríguez  Correa,  Palacio,  Murguía,  Ruiz  Aguilera,  Fron- 
taura,  Ossorio  y  Bernard,  Selgas,  Germán  Hernández, 
Bonat,  Viedma,  Núñez  de  Arce,  Navarro  y  Rodrigo,  Vi- 
llamil.  Hurtado,  Larrea,  Escalante,  Villabrille,  Muñoz 
Gaviria,  Eulogio  Florentino  Sanz,  Maldonado  Macanaz, 
Vidal  Delgado,  Ortiz  de  Pinedo,  Montemar,  Marín  Bal- 
do, GuUón,  Rada  y  Delgado,  Puiggarí,  Acosta  y  Loza- 
no, Canalejas,  Picón,  Borao,  Diana,  Mobellán,  Tarrago, 
Sabando,  Puente  y  Brañas,  Martínez  Pedrosa,  ■  Escami- 
11a,  Picatoste,  Forteza,  Soler,  Querol,  Aguirre  Bengoa, 
Villanueva,  Cossío,  Vicetto,  Albuerne,  Carrasco,  Fulgo- 
sio,  Vergara,  Martínez  de  Velasco,  el  Conde  de  Fabra- 
quer,  Olave,  Ibo  Alfaro,  Arango,  Ribot,  Zamacois,  Guija- 
rro, Carreras  y  González,  González  de  la  Llana,  Bastris, 
Éntrala,  Rezusta,  Garay,  Enrique  Hernández,  Cuende  y 
algunos  más. 

¿Por  qué  no  recordar  aquí,  como  lo  hago,  tratándose 
del  escritor  bondadoso,  cuya  memoria  se  honra  hoy  al 
haberle  perdido,  á  esos  obreros  entusiastas  de  la  cultura 
y  del  progreso  de  España,  que  hicieron  con  él  sus  armas 
y  adquirieron  justa  fama  en  aquel  período,  para  ellos 
inolvidable,  que  medió  desde  las  tormentas  revoluciona- 
rias del  54  hasta  la  gloriosa  campaña  de  África?  Él  los 
recordaba  con  fruición  y  con  perpetua  alabanza  en  los  la- 
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bies;  él,  al  verse  lejos,  al  sentir  la  nostalgia  de  sus  amis- 
tades madrileñas,  tenía  para  la  mayor  parte  de  ellos  un 
recuerdo  expresivo,  siempre  que  en  la  conversación  ó  en 
la  prensa  se  pronunciaban  ó  aparecían  sus  nombres. 


III. 


¿Fué  Trueba  á  Vizcaya,  al  ocupar  su  puesto  oficial,  á 
escribir  la  historia  del  Señorío?  No:  ni  él  se  había  dedi- 
cado á  este  género  de  trabajos,  ni  quiso  nunca  hacer  una 
obra  que  viniera  á  resumir  mecánicamente  cuanto  han 
dejado  escrito  acerca  de  aquel  país  Lope  García  de  Sa— 
lazar,  Goicolea,  Bedia,  Larreátegui,  los  PP.  Alonsó- 
tegui  y  Hernando  de  Zarate,  Iturriza  y  otros  escritores 
antiguos,  ni  siquiera  á  entrometerse  en  las  gratas  averi- 
guaciones históricas,  que  con  tanto  acierto  como  ilustra- 
ción han  hecho  y  publicado  los  estudiosos  y  reputados 
publicistas  vizcaínos  Sres.  D.  Juan  E.  Delmas  y  D.  Ca- 
milo de  Villavaso.  El,  además  de  arreglar,  analizar  y 
cuidar  el  archivo  de  la  provincia,  iba  á  hacer  la  crónica 
del  tiempo  presente,  á  poner  su  pluma  á  disposición  de 
los  representantes  de  Vizcaya,  para  que  éstos  la  utiliza- 
sen en  cuantas  ocasiones  solemnes  lo  creyeran  oportuno, 
y  en  cuyo  cometido  el  cronista  cumplió,  por  cierto,  á  ma- 
ravilla con  su  deber.  En  este  concepto,  dio  cuenta  en  la 
prensa  vascongada  y  en  la  madrileña  de  los  principales 
sucesos  que  allí  acaecieron  hasta  la  guerra  civil;  trazó, 
en  nombre  de  las  tres  provincias  vascongadas,  la  crónica 
del  viaje  de  la  Reina  Isabel  en  1865;  estudió  y  escribió  el 
Bosquejo  de  la  organización  social  de  Vizcaya  para  la  Ex- 
posición universal  de  París,  cuyo  notabilísimo  trabajo, 
mil  veces  citado,  valió  á  la  provincia  honrosas  distincio- 
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nes  y  citas  en  muchos  pueblos  extranjeros;  redactó  en  1876, 
por  encargo  de  las  provincias,  el  admirable  documento 
foral  en  que  se  pedía  á  D.  Alfonso  XII  que  no  sanciona- 
ra la  ley  de  abolición  de  fueros,  escrito  que  bastaría  por 
sí  solo  pata  honrar  su  memoria;  y  en  fin,  durante  veinti- 
séis años,  en  sus  tareas  de  la  prensa,  ha  publicado  más 
de  un  millar  de  artículos  relativos  á  la  comarca  vascon- 
gada. Bien  puede  afirmarse,  pues,  que  el  cronista  lo  fué 
de  hecho,  y  que  respondió  dignamente  á  la  confianza  que 
sus  paisanos  depositaron  en  él. 

Con  toda  sinceridad  ha  recordado  en  sus  Notas  autobio- 
gráficas que  al  exponer  á  los  diputados  forales  D.  Anto- 
nio López  de  Calle  y  D.  Juan  José  de  Jáuregui  su  incom- 
petencia en  los  estudios  históricos  para  desempeñar  el 
cargo  de  cronista,  le  dijeron:  «Nadie  es  más  competente 
que  usted  para  comprender  sus  deberes  y  corresponder  á 
ellos:  lo  único  que  nosotros  podemos  decirle  es  que  el  Se- 
ñorío, sabedor  de  que  uno  de  sus  hijos  deseaba  vivir  en 
su  seno  y  consagrarse  en  él  al  cultivo  de  las  letras,  ha 
querido  proporcionarle  una  pensión  decorosa,  aunque  mo- 
desta, para  que  pueda  realizar  su  propósito.»  Sin  embar- 
go, á  pesar  de  su  modestia,  el  tiempo  ha  de  demostrar, 
cuando  se  reúnan  en  uno  ó  varios  volúmenes,  los  trabajos 
que  ha  dedicado  á  su  país  durante  su  permanencia  en  él; 
que  el  cronista  realizó  una  obra  útil  y  curiosísima,  á  la 
que  difícilmente  hubieran  llegado  cronistas-académicos 
é  historiadores  de  oficio. 

Una  vez  en  Vizcaya,  recorrió  el  escritor  á  su  gusto,  con 
imponderable  complacencia,  todos  los  pueblos  del  Seño- 
río y  muchos  de  Guipúzcoa  y  Álava.  En  aquellos  años 
(1864)  le  conocimos  y  tratamos  en  Vitoria  los  aficionados 
á  las  letras.  Tenía  yo  entonces  diez  y  nueve;  acababa  de 
graduarme  de  Bachiller  en  Artes,  y  el  cariñoso  escritor. 
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que  ya  me  conocía  por  mis  ligeros  artículos  publicados 
en  El  Etískaldima,  en  El  Porvenir  alavés  y  en  otros  diarios 
del  país,  me  aconsejó  que  viniera  á  seguir  mi  carrera  á 
Madrid,  asegurándome  desde  luego  un  puesto  de  redactor 
en  La  Correspondencia  de  España.  Pero  yo  he  padecido 
siempre  la  misma  enfermedad  de  Trueba,  la  nostalgia 
incurable  por  la  tierra  natal,  y  con  gran  disgusto  suyo 
me  negué  á  venir  definitivamente  á  la  corte,  por  no  re- 
nunciar á  vivir  con  mi  madre  y  con  mis  amigos  en  mi 
casa  de  Vitoria  la  vieja. 

Sentados  una  tarde  á  orillas  del  Avendaño,  en  los  alre- 
dedores de  la  ciudad,  el  poeta  Obdulio  de  Perea,  el  cate- 
drático Cristóbal  Vidal,  el  romántico  novelista  Sotero 
Manteli,  Trueba  y  yo,  le  recordábamos  la  eterna  cuestión 
de  por  qué  había  abandonado  á  Madrid  cuando  á  tan 
grande  y  merecida  altura  llegara,  y  él,  con  su  plácida  son- 
risa en  los  labios,  nos  contestó  esto,  que  jamás  se  me  ha 
olvidado: 

«Tan  pobre  y  olvidado  viví  en  Madrid  durante  muchos 
años,  que  al  verme  después  tan  alto  como  dicen  ustedes 
que  me  veo,  no  he  querido  faltar  á  Dios  pidiéndole  más, 
porque  mucho  más  me  ha  dado  de  lo  que  yo,  cuando  era 
pobre  y  desconocido,  le  pedía.  Tengo  un  nombre,  tengo 
pan,  tengo  una  familia  amante,  y  Vizcaya  me  ha  llamado 
á  su  seno.  ¿Han  visto  ustedes  nunca,  amigos  míos,  un 
hombre  más  feliz  que  éste  que  tienen  delante?» 

Realmente  aquel'período  de  1862  á  1872  fué  el  más  fe- 
liz de  su  vida.  Lleno  de  salud,  embelesado  con  su  hija 
Ascensión,  rodeado  de  sus  amigos,  visitado  constantemen- 
te por  sus  convecinos  y  condiscípulos  de  Sopuertay  de  Gal- 
dames,  contemplando  dichosa  á  su  tierra  en  el  goce  de  sus 
libertades  y  en  la  práctica  de  sus  patriarcales  costumbres, 
sintiéndose  en  la  plenitud  de  sus  facultades,  escribía  á  to- 
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das  horas  y  aprovechaba  los  días  de  fiesta  para  recorrer 
las  orillas  de  la  ría;  para  subir  á  Begoña,  á  Echevaríi  ó  á 
las  cumbres  de  Archanda,  y  distinguir  desde  ellas  las  hon- 
donadas de  Lezama  ó  de  Zamudio,  en  las  vertientes  del 
Asúa;  para  seguir  por  el  Ibaizabal  arriba,  por  las  angos- 
turas de  los  Caños,  por  las  arboledas  de  la  Campa  ó  por 
el  barrio  de  la  Peña;  para  internarse  en  las  soledades  de 
Iturrigorri,  y  otras  veces,  cuando  los  días  de  vacación  se 
encadenaban,  para  hacer  sus  ansiadas  visitas  á  la  tierra 
de  los  Cuatro  Concejos,  á  las  faldas  de  Triano  y  de  las 
Muñecas,  á  Montellano,  á  Mercadillo,  á  Loizaya  y  á  Ave- 
llaneda, á  aquellos  lugares  que  recorrió  de  niño  y  cuya 
imagen  parece  que  no  se  borró  nunca  de  su  retina  ni  de 
su  imaginación  durante  los  veinticinco  años  en  que  vivió 
lejos  de  ellos. 

El  cargo  de  cronista  y  la  necesidad  de  ocuparse  de  las 
tradiciones  y  del  suelo  de  su  país,  le  hicieron  un  tanto 
erudito  como  historiador  y  naturalista.  Estudió,  y  estudió 
siempre,  y  apareció  en  sus  aficiones,  como  puede  verse  en 
sus  artículos,  bastante  versado  en  arqueología,  heráldica, 
ensayos  de  las  fuentes  y  manantiales,  agricultor,  estadís- 
tica y  un  poco  de  minería.  No  hizo  mal  papel  nunca  como 
periodista  ilustrado  al  ocuparse  de  estas  materias  y  al  dis- 
cutir acerca  de  ellas  algunas  veces.  Como  hijo  de  las  En- 
cartaciones no  hablaba  vascuence,  y  éste  fué  para  él  cons- 
tante pesar  durante  su  vida;  pero  procuró  remediar  seme- 
jante deficiencia  imponiéndose  cuanto  pudo,  no  sólo  en  la 
inteligencia  y  traducción  de  esa  lengua,  sino  en  el  estudio 
de  su  gramática,  en  el  manejo  de  sus  diccionarios  y  en  el 
análisis  de  su  estructura,  hasta  conseguir,  como  consi- 
guió, conocer  el  significado  y  el  origen  ó  derivación  de  la 
mayor  parte  de  sus  palabras;  ilustración  de  tanta  necesi- 
dad como  utilidad  para  el  que  se  dedica  á  conocer  la  his- 
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toria  y  los  detalles  del  suelo  vascongado,  cuyos  pueblos, 
caseríos,  montes,  raudales  de  agua,  campos  y  despobla- 
dos, todos  tienen  un  nombre  que  explica  su  origen  ó  sus 
caracteres. 

Escribió  en  Vizcaya  nuevos  tomos  de  sus  cuentos,  y 
otras  obras  tituladas:  Narraciones  populares ,  El  libro  de  las 
montañas  (en  verso).  Capítulos  de  un  libro,  El  valle  de  Mar- 
quina,  Historia  de  dos  almas,  Cielo  con  nubecillas,  La  re- 
dención de  un  cautivo,  y  allí  pasó  apaciblemente  otros  diez 
años,  dedicado  en  absoluto  á  la  placentera  tarea  de  cum- 
plir sus  deberes  de  empleado  literario  y  de  entregarse  al 
culto  constante  de  las  musas.  Y  así  hubiera  continuado  su 
tranquila  existencia,  feliz  y  retirado  del  mundo,  á  no  ha- 
berle comprendido  en  sus  terribles  sacudimientos  la  san- 
grienta contienda  civil,  que  en  mal  hora  estalló  en  nues- 
tra patria,  y  que  escogió  aquel  suelo  como  principal  esce- 
nario de  sus  horrores.  Cuánto  escribió  Trueba  en  obse- 
quio á  la  paz,  aconsejándola  á  sus  paisanos,  al  vislum- 
brarse en  el  horizonte  vasco  los  primeros  fulgores  de  la 
guerra,  no  hay  para  qué  recordarlo.  En  algún  periódico 
bilbaíno  de  aquellos  días,  y  en  varios  de  Madrid,  se  con- 
servan las  generosas  excitaciones  anónimas  que  á  menudo 
brotaron  de  su  pluma,  y  que  desgraciadamente  no  se  es- 
cucharon. La  catástrofe  sobrevino,  y  las  letras  enmude- 
cieron en  cuanto  los  gritos  del  combate,  el  estruendo  del 
cañón  y  los  lamentos  de  los  huérfanos  sonaron  desde  las 
orillas  del  Ibaizabal  á  las  montañas  de  Cataluña.  En  la 
vida  del  poeta  se  abrió  un  doloroso  paréntesis. 


IV. 


Las  pasiones  políticas,  exageradas  en  los  tiempos  en 
que  la  lucha  era  más  implacable,  extremaron  la  persecu- 
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ción,  y  entre  sus  víctimas  figuró  Trueba,  suponiéndose  por 
algunos  que  era  carlista.  ¿Había  dado  motivo  para  que  se 
pudiera  afirmar  que  pertenecía  á  algún  partido  político? 
No,  seguramente.  Ni  su  padre  quiso  que  en  la  juventud 
figurara  en  las  filas  carlistas,  ni  durante  su  carrera  de 
hombre  de  letras  había  escrito  un  solo  renglón  en  defensa 
de  tales  ideas,  ni  en  la  azarosa  época  en  que  se  organizó 
el  partido  en  Vizcaya  y  en  toda  España  se  le  ocurrió  á 
carlista  alguno  contar  con  él  para  nada.  Al  morir,  no  le 
ha  dedicado  una  sola  frase  ningún  periódico  carlista  de 
Madrid;  y  si  alguno  de  provincigis  lo  ha  hecho,  ha  tenido 
buen  cuidado  de  advertir  que  lo  hacía  «aun  tratándose  de 
un  adversario.»  Unido  por  vínculos  de  gratitud  y  de  amis- 
tad á  los  Duques  de  Montpensier  primero  y  á  la  Reina  Isa- 
bel después,  expresó  repetidas  veces  en  sus  artículos  la 
consideración  que  les  debía;  y  fué  siempre,  entre  los  ope- 
rarios de  la  política  indeterminada,  pródiga  y  corriente  de 
La  Correspondencia  de  España,  el  más  generoso,  pródigo  é 
indeterminado  de  sus  redactores.  Hay  en  sus  libros  mu- 
chos testimonios  de  su  amor  á  la  libertad,  á  aquella  li- 
bertad secular,  práctica  y  hermosa  que  aprendió  á  vene- 
rar en  el  país  vascongado. 

«Quiero  las  leyes  que  del  pueblo  emanan, 
Pues  tales  son  las  de  mi  libre  tierra; 
Y  si  el  fusil  alguna  vez  empuño, 
Será  para  luchar  en  su  defensa.» 

Esto  escribía  en  Bilbao  en  una  composición  que  publi- 
có en  1 87 1,  y  cuatro  años  más  tarde  añadía  en  una  sátira 
famosa: 

íTambién  al  despotismo 
Tengo  yo  mucha  tirria, 
¡Aunque  los  liberales 
Que  hace  tiempo  se  estilan, 
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Me  hacen  tenerle  á  veces 
Por  la  cosa  más  rica! 


Trueba  no  fué  político  nunca,  ni  valía  para  serlo.  Las 
letras  le  habían  encadenado  por  completo  el  corazón  y  la 
inteligencia,  y  no  tuvo  tiempo  ni  humor  jamás  para  pen- 
sar con  seriedad  en  las  diferencias  y  caracteres  que  sepa- 
ran á  los  partidos.  Si  á  esto  se  añade  el  que  nunca  ima- 
ginó, ni  remotamente  siquiera,  el  desempeñar  un  cargo 
público  en  el  más  humilde  concejo,  ni  el  figurar  en  el  pre- 
supuesto oficial,  y  que  creyó  que  cumplía  con  el  deber  de 
buen  ciudadano  educando  los  sentimientos  del  pueblo  por 
medio  de  sus  escritos,  concebidos  á  maravilla  para  este 
fin,  se  comprenderá  fácilmente  que  nadie  haya  podido  de- 
cir, ni  diga  hoy,  á  qué  fracción  política  estuvo  afiliado  el 
cronista  de  Vizcaya. 

La  pasión  que  se  mantuvo  siempre  caliente  en  su  alma, 
fué  la  del  amor  ciego,  decidido,  indisputable,  á  los  fueros 
vascongados.  Antes  de  volver  á  su  tierra,  y  después  de 
abandonarla  por  fuerza,  y  á  su  regreso,  y  sobre  todo  cuan- 
do, terminada  la  guerra,  se  impuso  á  aquellas  provincias 
el  castigo  de  la  pérdida  de  sus  instituciones,  profesó  ex- 
traordinaria veneración  á  la  vieja  política  euskara.  Bajo 
esta  fase,  Trueba  ha  de  merecer  siempre,  de  parte  de  sus 
paisanos,  el  recuerdo  y  la  consideración  más  grandes,  tan 
merecidos  como  los  que  se  tributan  á  Olano,  á  Barroeta 
Aldamar  y  á  Moraza,  porque  no  sólo  en  numerosos  ar- 
tículos de  la  prensa  y  en  muchos  de  los  de  sus  libros  enal- 
teció y  defendió  las  libertades  de  la  apartada  tierra,  sino 
que  como  poeta  ha  dicho  tanto  ó  más  que  lo  que  otros, 
como  oradores  ó  periodistas,  pudieron  decir. 

Él  cantó  con  lealtad  y  afecto  la  vuelta  del  Rey  Alfonso 
en  los  sentidos  romances  que  pueden  leerse  en  el  Álbum 
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poético,  en  que  colaboraron  tantos  poetas  en  los  primeros 
días  de  la  Restauración;  pero  poco  después,  en  cuanto 
quedó  sancionada  la  ley  de  abolición  de  fueros,  rompió 
de  hecho  y  para  siempre  sus  humildes  relaciones  con  sus 
antiguos  elevadísimos  protectores. 

«A  poco  tiempo  de  haberse  realizado  la  Restauración 
— dijo  su  periódico  querido  El  Noticiero  bilbaíno,  al  dar 
cuenta  de  su  fallecimiento  y  consagrarle  un  hermoso  re- 
cuerdo,— Trueba,  grande  amigo  de  la  Reina  Doña  Isa- 
bel II,  que  le  distinguía  y  apreciaba  muchísimo,  recibió 
una  carta  autógrafa  de  esta  augusta  señora  para  que  se 
presentara  en  Palacio  á  visitar  á  sus  hijos.  Pues  bien:  el 
cantor  de  nuestras  gloriosas  tradiciones,  que  llevaba  ya 
en  su  pecho  la  profunda  herida  causada  por  la  proclama 
de  Somorrostro,  desatendió  la  invitación  de  la  Reina  y  no 
fué  á  Palacio. > 

En  un  romance  muy  notable  dio  al  Rey  su  despedida, 
y  desde  entonces,  en  cuantas  ocasiones  se  le  presentaron, 
censuró  duramente  con  la  pluma  la  conducta  del  Gobier- 
no vengador  y  la  de  los  partidos  y  la  de  los  hombres  que 
habían  hecho  causa  común  para  matar  los  fueros. 

¡Con  cuánta  pasión  y  poesía  anatematizó  y  maldijo  á 
los  autores  de  aquella  ley  en  las  admirables  estrofas  de  su 
composición  La  musa  indignada!  Hay  en  ella  una  nota  que 
creo  necesario  reproducir  aquí,  y  que  dice:  «Para  evitar 
cavilosidades,  debe  prevenir  el  autor  de  estos  versos  que 
el  tirano  á  quien  en  ellos  se  alude  es  la  guerra  civil,  que, 
conculcando  todas  las  leyes  y  libertades,  constituye  el 
más  abominable  de  los  tiranos.» 

fUI. 


Es  mi  musa  la  musa  del  pueblo. 
Del  pueblo  que  vino 
Desde  aquella  región  donde  tuvo 
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El  humano  linaje  principio 
Á  poblar  el  extremo  Occidente 
De  fieras  dominio, 

Y  conserva  en  los  valles. cantábricos 
Sangre  y  habla  y  honor  primitivos. 
Es  mi  musa  la  musa  que  inspira 

Al  mártir  del  Irnio 
Que  clavado  en  el  santo  Lauburu 
Á  la  libre  Basconia  alza  un  himno. 
Es  mi  musa  la  musa  que  canta 

Los  triunfos  perínclitos 
De  Altabiscar,  Padura  y  las  Navas, 
Exaltando  á  la  patria  y  á  Cristo. 

IV. 

¡Ay!  solía  posarse  en  las  ramas 
De  un  árbol  bendito, 
Al  que  nunca  tiranos  osaron 
Por  espacio  de  siglos  y  siglos, 

Y  entonaba  allí  libre  y  dichosa 

Sus  cantos  sencillos 
A  la  fe  y  al  hogar  y  á  la  patria 
Que  sus  únicos  númenes  hizo; 
Mas  llegaron  al  pie  de  aquel  árbol 

Tiranos  impíos 

Y  asestaron  sus  hachas  al  tronco 
Secular,  respetado  y  bendito, 

Y  volando,  volando  á  los  cielos 

Así  al  Señor  dijo, 
Demandando  indignada  y  llorosa 
Para  tal  sacrilegio  castigo: 


tEl  tirano  sin  Dios  ni  conciencia 
Que  mi  árbol  ha  herido. 
En  la  tierra,  Señor,  y  en  el  cielo 
De  tu  santa  clemencia  es  indigno. 
Názcanle  ingratitudes  en  donde 

Sembró  beneficios. 
Su  lealtad  y  su  amor  entrañable 
Retribuyan  falacia  y  desvío. 
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Lo  que  más  haya  amado  en  la  tierra 

Lo  llore  perdido. 
Se  conviertan  las  flores  y  el  césped 
A  su  paso  en  ortigas  y  espinos. 
Su  conciencia  cruel  le  atormente 

Despierto  y  dormido, 
Y  le  espere  el  destino  de  Judas 
Al  finar  el  humano  camino.» 

Aquel  espíritu  animoso,  no  sólo  no  le  abandonó  jamás 
para  lamentar  la  desgracia  de  las  provincias,  sino  que  fué 
creciendo  de  día  en  día.  Postrado  en  el  lecho,  y  en  medio 
de  sus  terribles  dolores,  exclamó,  en  la  poesía  que  hace 
pocas  semanas  compuso,  titulada  Distracciones  de  un  en- 
fermo, y  que  han  reproducido  los  periódicos  vascongados 
y  americanos: 


Nos  dijo  un  Rey  tan  severo 
Como  prudente  y  cristiano: 
— Cortárame  antes  la  mano 
Que  ponerla  en  vuestro  Fuero  (i). 

Quizá  el  mal  sino  que  cupo, 
Ave  fugaz  en  la  tierra, 
Al  que  imitarle  no  supo 
Misterio  de  Dios  encierra. 


Detesta  Euskaria  lo  anárquico, 

Pero que  echen  un  responso 

A  su  espíritu  monárquico 

Que  hirió  el  duodécimo  Alfonso. 


» 


Trueba  no  ocultó  nunca  su  manera  de  pensar  en  este 

( i)  «Decidles  (á  los  vizcaínos)  que  la  mano  me  cortaría  antes  que  ponerla 
en  sus  honradas  libertades.»  (Palabras  de  Felipe  llá  una  Comisión  en  corte 
del  Señorío  de  Vizcaya.) 
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asunto.  Al  publicarse  en  1884  la  segunda  edición  de  una 
de  sus  últimas  y  más  aplaudidas  novelas  (en  cuyo  capítu- 
lo XX  hay  un  cariñoso  y  poético  recuerdo  á  la  Reina  des- 
terrada, cuando  vio  la  luz  el  libro  por  primera  vez,  1872), 
consignó  esta  expresiva  nota:  «¡Ay!  Entre  los  dolores  de 
la  vida  del  autor  de  este  libro,  no  hay  ninguno  tan  cruel 
como  el  que  tiene  por  causa  la  abolición  de  las  gloriosas 
y  seculares  libertades  de  la  tierra  natal  apenas  ascendido 
al  trono  el  Rey  D.  Alfonso  XII.» 

Si  algunos  vascongados  trabajaron  con  empeño  en  la 
crítica  época  de  la  desaparición  de  las  leyes  forales;  si 
como  diputados  ó  representantes  del  país,  como  oradores 
y  como  publicistas  se  hicieron  dignos  de  la  gratitud  del 
mismo,  la  pluma  de  Trueba  fuá  la  que  llevó  su  represen- 
tación oficial,  y  á  ella  se  deben,  como  ya  se  ha  apuntado, 
la  razonada  y  lata  exposición  á  las  Cortes  (16  de  Junio 
de  1876)  en  súplica  de  que  negasen  su  aprobación  al  pro- 
yecto de  ley  abolitorio  de  las  libertades  y  el  segundo  re- 
curso colectivo  que  las  Diputaciones  generales  elevaron  al 
Rey.  La  primera  se  presentó;  pero  el  segundo  «no  se  per- 
mitió que  llegase  á  su  destino,  á  pesar  de  ser  tan  respe- 
tuoso como  aquélla.» 

Estos  documentos  deben  ser  reproducidos  por  las  pro- 
vincias como  útilísima  curiosidad  y  enseñanza  para  los 
buenos  hijos  de  aquel  suelo,  porque  constituyen  un  resu- 
men histórico  de  la  constitución  secular  del  país  vascon- 
gado, de  la  sanción  que  todos  los  monarcas  otorgaron  á 
sus  franquicias,  de  los  servicios  prestados  á  la  patria,  de 
los  grandes  méritos  que  los  euskaros  lograron  al  servirla, 
y  de  la  interpretación  dada  al  concepto  de  la  unidad  cons- 
titucional por  estadistas  tan  respetables  como  Arrazola, 
Carramolino,  el  Conde  de  Ezpeleta,  Landero,  Olózaga  y 
Marqueses  de  Vallgornera  y  de  Viluma.  No  podía  faltar 


128  LA   ESPAÑA   MODERNA 


en  un  trabajo  de  esta  clase,  basado,  al  mismo  tiempo  que 
en  la  justicia,  en  el  amor  á  su  país,  la  muestra  galana  de 
la  inspiración  del  castizo  y  elegante  escritor;  y  así  se  leen 
en  él,  entre  otros  hermosos  párrafos,  los  siguientes: 

«Pero  ¿qué  pueblo  es  éste  que  tan  viril,  tan  noble,  tan 
grande,  tan  transcendental  papel  desempeña  hace  veinte 
siglos  en  el  teatro  de  nuestra  historia?  Apenas  cuenta  un 
millón  de  individuos;  no  tiene  ciudades  populosas;  su  sue- 
lo se  compone  de  estrechos  y  lóbregos  valles  y  de  estéri- 
les y  quebradas  montañas;  vive  en  dispersas  y  rusticas- 
caserías,  donde  no  hay  más  atractivo  que  el  santo  y  dul- 
ce calor  de  la  familia  que  las  anima  y  alegra;  la  natura- 
leza parece  haberle  condenado  á  arrastrar  una  existencia 
obscura  y  miserable,  inútil  para  el  bien  propio  é  inútil 
también  para  la  vida  y  progreso  hermanos:  es,  en  fin,  un 
pueblo  de  humildes  montañeses,  que  todo  lo  que  es  y  lo 
que  vale  lo  debe  á  una  maravillosa  y  fecunda  virtud  que 
Dios  parece  haber  hecho  ingénita  en  su  inteligencia  y  en 
su  corazón,  como  para  compensarle  pródigamente  de  los 
dones  que  la  naturaleza  ha  negado  al  estrecho  rincón  que 
le  dio  por  cuna.  Y  sin  embargo  de  esto,  este  pueblo  ofre- 
ce en  la  historia  de  la  nacionalidad  española  el  glorioso 
cuadro  que  imperfecta  y  compendiadamente  hemos  bos- 
quejado. 


>Últimas  libertades  españolas  llamaba  á  las  vasconga- 
das uno  de  los  legisladores  de  1839.  Aunque  sea  cierta  la 
afirmación  del  Gobierno  de  S.  M.  de  que  la  opinión  pú- 
blica las  condena,  no  por  eso  las  Diputaciones  que  suscri- 
ben tienen  menos  fe  en  su  santidad.  También  la  opinión 
pública  condenó  las  libertades  castellanas  cuando  las  vio 
vencidas  ó  próximas  á  serlo  en  los  campos  de  Villalar; 
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pero  la  historia  no  por  eso  ha  negado  cánticos  á  los  que 
las  defendieron  y  maldiciones  á  los  que  las  ahogaron  en 
sangre.  Ni  en  el  primer  tercio  del  siglo  xvi,  cuando  las 
libertades  de  Castilla  perecieron,  ni  más  tarde  cuando 
fueron  conculcadas  las  de  Aragón  y  las  de  Cataluña,  no 
tenían  las  libertades  populares  el  fuerte  escudo  que  hoy 
tienen.  Este  escudo  son  las  Cortes  del  Reino,  cuyo  poder 
no  es  hoy  nominal,  como  lo  era  en  los  tiempos  que  siguie- 
ron al  glorioso  reinado  de  los  señores  Reyes  Católicos.  A 
este  poderoso  escudo  fía  el  pueblo  vascongado  la  protec- 
ción de  su  sagrado  é  incuestionable  derecho.» 

Con  el  título  de  Los  días  tristes  redactó  Trueba  la  his- 
toria completa  de  los  últimos  trabajos  que,  en  defensa  de 
los  derechos  de 

«Aquella  tierra  libre,  creyente  y  brava, 
Que  bajo  Alfonso  doce  fué  tierra  esclava» 

(según  en  una  de  las  muchas  estrofas  escribió  el  poeta  en- 
cartado), realizaron  las  Diputaciones  forales,  y  cuyo  resu- 
men cerró  con  estas  frases:  «De  esta  historia  resulta,  en- 
tre otras  cosas,  que  en  Los  días  tristes  el  pueblo  vasconga- 
do, bajo  el  peso  de  la  ley  abolitoria  de  sus  seculares  y 
gloriosas  libertades,  se  quebró,  pero  no  se  dobló. >  Con  so- 
brada razón,  pues,  sus  paisanos  tributan  hoy  y  tributarán 
siempre  alto  y  honroso  homenaje  al  vascongado  insigne 
que,  si  supo  cantar  al  árbol  de  Guemica  como  Iparragui- 
rre,  supo  también  defender  las  instituciones  regionales 
como  el  venerado  y  sabio  representante  alavés,  de  quien 
dijo: 

tjMoraifa!  ¡El  dardo  que  le  hirió  en  el  pecho 
Fué  aquél  que  hirió  nuestro  foral  derecho!» 

Cuando  las  Juntas  generales  de  Guernica  celebraron  sus 
últimas  sesiones  le  honraron  con  el  nombramiento  de  «Pa- 
dre de  provincia,»  que  es  para  los  vascongados  el  título 
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más  distinguido  y  estimado  que  pueden  desear,  y  que 
aquel  país  otorgaba  sólo  á  los  hijos  ilustres,  á  quienes  de- 
bió extraordinarios  servicios.  «Para  mi — ha  dicho  Trueba 
en  sus  Notas, — vale  esa  distinción  más  que  todas  las  cru- 
ces y  calvarios  y  que  todos  los  mimos  palatinos  posterio- 
res á  la  proclama  de  Somorrostro.» 


V. 


Dos  años  permaneció  «desterrado»  el  poeta  en  Madrid 
viviendo  de  sus  trabajos  literarios,  hasta  que  al  terminar 
la  guerra  le  reintegró  la  Diputación  vizcaína  en  sus  car- 
gos de  cronista  y  archivero.  Durante  ese  breve  período 
renovó  sus  antiguas  amistades  y  adquirió  otras  muchas 
entre  los  escritores.  Sus  amigos  íntimos,  además  de  Cas- 
tro y  Serrano,  Alarcón,  Arnao,  Hurtado,  Luis  de  Eguí- 
laz,  Eduardo  Bustillo,  Alonso  Gullón  y  Diego  Luque, 
fueron  en  aquella  época:  Frontaura,  á  cuya  casa  acudió 
diariamente,  cuando  aún  resonaba  placentero  en  toda  Es- 
paña El  Cascabel,  animado  por  el  chispeante  ingenio  de 
su  director  é  ilustrado  por  el  inimitable  Ortego;  Ossorio 
y  Bernard,  el  fecundo  y  familiar  publicista;  Teodoro 
Guerrero;  el  popularísimo  Serra,  y  Ricardo  Sepúlveda, 
que  fué  el  Benjamín  de  aquella  fraternal  y  brillante  fa- 
milia literaria. 

En  ella  se  refugió  complacido  Trueba  al  venir  de  Bil- 
bao, ya  que  para  ella  había  escrito,  en  el  «Pleito  en  ver- 
so» el  Matrimonio,  que  con  tanto  aprecio  se  conserva  en- 
tre los  amigos  de  la  literatura  amena,  la  sentencia  en  pri- 
mera instancia,  cuya  graciosa  composición  fué  una  de  las 
más  aplaudidas  que  brotaron  de  su  pluma,  y  entre  cu- 
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yas  estrofas  se  leen  algunas  tan  sencillas  y  fáciles  como 
éstas: 

«Yo,  como  el  párroco  sabe, 
Me  casé  con  una  chica 
Que,  no  porque  yo  la  alabe, 
Era  la  cosa  más  rica 

En  lo  moral  y  en  lo  físico; 

Y  así  que  hice  este  trasbordo, 
¡Yo,  que  antes  tiraba  á  tísico, 
Me  fui  poniendo  más  gordo!.... 

Pero  en  cuanto  me  dio  un  nene 
Se  llevó  el  diablo  mi  edén, 
Pues  desde  entonces  no  tiene 
Hueso  que  la  quiera  bien; 

Y  esto  al  marido  más  ducho 
Le  da,  hablando  con  franqueza, 
Mucho  mal  humor,  y  mucho 
Quebradero  de  cabeza. 

«Esa  ya  el  cielo  ganó,» 
Me  dicen  gentes  de  seso; 
Pero  ¡caracoles!  yo 
No  me  conformo  con  eso; 

Que  á  pesar  de  su  aureola, 
Si  mi  mujer  se  me  escapa, 
Voy  y  cojo  una  pistola 

Y  me  levanto  la  tapa 

Pero  de  hacerlo  me  espanto. 

Desde  que  dais  en  la  tierra 
De  paciencia  ejemplo  santo, 
¡Pobre  Hurtado  y  pobre  Serra! 

> 

En  Julio  de  1874  tuvo  el  dolor  de  asistir  á  los  últimos 
momentos  de  la  vida  del  ilustre  poeta  dramático  D.  Luis 
de  Eguílaz,  su  apasionado  amigo  durante  tantos  años,  á 
cuya  honrosa  memoria  dedicó  notables  artículos  en  La 
Ilustración  y  en  La  Época. 

A  su  regreso  á  Bilbao  se  entregó  de  nuevo  á  sus  aficio- 
nes periodísticas  en  las  horas  que  le  dejaba  libres  su  pues- 
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to  de  la  Diputación.  La  casa  editorial  de  Guijarro  hizo 
en  1875  una  nueva  y  notable  edición  de  todas  sus  obras, 
enriquecida  con  curiosas  notas.  Publicábanse  ya  para  en- 
tonces en  aquella  villa  El  Noticiero  bilbaíno  y  en  Madrid 
La  Ilustración  Española  y  Americana,  en  cuyos  periódicos 
ha  trabajado  con  especial  empeño  durante  estos  últimos 
quince  años.  La  invicta  villa  de  Bilbao,  que  entre  las  di- 
versas manifestaciones  de  su  positivo  valer,  de  su  riqueza 
y  de  su  cultura,  ha  ostentado  siempre  la  de  contar  con 
una  prensa  periódica  tan  distinguida  como  numerosa,  re- 
cuerda con  estimación  las  campañas  del  veterano  y  ani- 
moso diario  Irurac-Bat,  en  el  que  tantos  escritores  vas- 
congados hicieron  sus  primeras  armas  y  al  cual  dedicó 
Trueba  bastantes  de  las  concepciones  de  su  ingenio.  Pero 
fundado  y  boyante  El  Noticiero  y  habiendo  desaparecido 
aquél,  siendo  el  nuevo  periódico  adalid  pacífico  en  la  po- 
lítica militante,  imparcial,  liberal  templado  y  defensor  de 
la  unión  vascongada,  encajaba  perfectamente  dentro  de 
las  aficiones  del  cronista,  que  fué  siempre  vascongado 
también  antes  que  político.  Identificado  con  su  redacción, 
trabajó  constantemente  en  ella,  ya  en  la  parte  doctrinal 
ó  ya  en  las  amenas  «Hojas  literarias»  que  semanalmente 
da  á  luz.  No  necesitaba  ciertamente  el  nombre  de  Trueba 
nuevos  horizontes  para  asentar  su  fama,  bien  arraigada; 
pero  preciso  es  confesar  que  en  nuestros  días,  en  que  la 
ansiedad  de  lo  nuevo  hace  olvidar  con  rapidez  lo  que  más 
renombrado  haya  sido,  necesario  es  estar  siempre  en  la 
brecha  y  de  pie  sobre  el  trabajo,  para  conservar  el  brillo, 
grande  ó  pequeño,  de  la  fama  adquirida.  El  Noticiero  bil- 
baíno, que  nació  con  buena  estrella,  ha  hecho  una  prós- 
pera carrera  en  el  terreno  positivo  de  la  aceptación  y  de 
lo  cuantioso  de  su  tirada,  y  con  tan  segura  base,  True- 
ba, obrero  constante  del  periódico,  sostuvo  vivo  y  cada 
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vez  más  estimado  su  recuerdo  en  España  y  en  x\mérica. 

Admira  el  considerar  el  sinnúmero  de  curiosos  artículos 
que  publicó  en  este  periódico,  de  los  cuales,  y  sobre  asun- 
tos del  momento  relativos  á  los  intereses  del  país  y  á  la 
política  pacífica  que  él  defendía,  hay  cerca  de  un  millar 
que  no  llevan  su  firma.  Entre  los  que  firmó,  que  bastarían 
para  componer  algunos  volúmenes,  recuerdo  los  siguien- 
tes, á  riesgo  de  olvidar  muchísimos  más: 

Históricos:  Doña  Toda  de  Larrea,  Los  plateros  de  Du- 
rango,  Los  Zamacois  de  Bilbao,  El  palacio  de  Amézaga,  La 
ftmdación  de  Buenos— Aires  y  Montevideo,  Casas  principales 
del  Señorío  de  Vizcaya,  El  valle  de  Ayala,  El  santuario  de 
Arrechinaga. 

Descriptivos:  Las  escuelas  de  Vizcaya,  Las  caserías  vas- 
congadas, El  arbolado  en  Vizcaya,  Un  viaje  de  Collette,  Los 
hornos,  El  valle  del  Deva,  Ctiriosidades  históricas  de  Vizcaya 
(más  de  treinta  artículos),  El  santuario  de  la  Encina,  Los 
castañares.  La  cofradía  de  San  José,  La  Virgen  del  Casta- 
ñar, La  leyenda  de  Sasía,  Las  romerías  de  la  Asunción  y  de 
San  Roque,  Fujtdaciones  docentes. 

Filológicos:  Los  estudios  de  Astarloa,  Novia  y  su  defensa 
histórica,  El  canto  de  Altabiscar,  El  canto  de  Lelo  ó  de  los 
cántabros,  A  la  sombra  del  árbol  de  Guernica. 

Literarios:  Los  aíisentes  del  hogar.  Muletillas,  Una  boda 
aldeana,  Los  árboles.  La  villa  y  la  aldea.  La  oración  de  un 
anciano,  Una  pÍ7itora  bilbaína.  Un  falso  yo.  Optimismo  y  pe- 
simismo, Lo  qtie  es  la  guerra  civil. 

Unido  por  estrecha  y  cordial  amistad  al  insigne  funda- 
dor de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  D.  Abelardo 
de  Carlos,  mantuvo  con  su  casa  y  con  su  periódico  cons- 
tantes relaciones  hasta  la  víspera  de  su  muerte.  En  las 
buscadas  páginas  de  esta  reputada  y  popular  publicación, 
honra  de  España,  han  aparecido  recientemente,  cuando 
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Trueba  llegaba  al  ocaso  de  su  laboriosa  existencia,  su  re- 
trato y  su  autobiografía.  Pues  bien:  desde  que  La  Ilustra- 
ción nació,  y  con  algunos  breves  intervalos,  la  firma  del 
veterano  y  glorioso  cantor  y  periodista  abunda  en  casi  to- 
dos sus  volúmenes,  cuya  asidua  colaboración  contribuyó 
también  á  sostener  el  cariño  á  su  nombre. 

Al  través  de  los  diez  y  nueve  años  transcurridos  desde 
1870,  contribuyó  á  la  obra  de  propaganda  de  la  cultura  y 
del  progreso,  que  esa  publicación  lleva  á  cabo,  con  estos 
trabajos: 

Iturriza  historiador  y  peregrino,  La  cabra  negra,  La  par- 
te del  león,  Las  fer rerías  de  Cantabria,  La  libertad  (poe- 
sía), Los  sepulcros  de  Cantabria,  El  sepulcro  del  príncipe 
León  en  Arrigorriaga,  Los  minómanos,  El  valle  de  Manaría, 
La  elección  de  rey  (sátira),  Oriundez  de  Elcano,  La  niña  y  el 
marinero  (poesía),  Elcano,  Regazos  patrios  (poesía),  Landá- 
buru  (poesía),  Laguardia,  Somorrostro,  Fábulas  nuevas  (crí- 
tica), El  paraíso  moderno  (romances  vizcaínos),  El  ten  ten, 
Eguílaz:  su  vida  y  su  muerte,  Torre  de  Bilbao  la  vieja.  Re- 
cuerdos de  un  español  ilustre.  El  rico  y  el  pobre,  A  Caféfila 
(sátira),  La  viña  mágica.  El  averiguador  de  nuestros  aborí- 
genes, La  visión  de  las  Muñecas,  Venezuela  y  los  vascos,  El 
caballero  de  Rojas,  Flaviobriga,  Recuerdos  (poesías),  El  ár- 
bol de  Arbieto,  La  mejor  lotería,  Traducción  de  la  Oda  á 
Calderón  del  gran  poeta  euskaro  Felipe  de  Arrese,  Tesoro 
literario  (D.  Mariano  de  Eguía),  El  desarrollo  del  mundo, 
La  verdad,  La  señal  de  la  coz,  Lope  García  de  S alazar.  Los 
Fajardos,  Un  documento  literario  (O,  Antigüedades  de  C as- 
tro-Urdíales, Fenómeno  geológico  en  Vizcaya. 

(i)  Refiérese  aun  recuerdo  honrosísimo  para  su  autor.  Cuando  el  Empe- 
rador del  Brasil  D.  Pedro,  tan  modesto  monarca  como  grande  hombre  en 
cultura  y  en  amor  á  las  ciencias  y  á  las  letras,  vino  a  Madrid  en  Febrero  de 
1S72,  fué  visitado  por  nuestros  publicistas  de  más  renombre,  á  quienes  desea- 
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No  hay  para  qué  recordar  además  que  en  la  escogida 
serie  de  «Almanaques»  de  esa  casa  editorial  ha  continua- 
do publicando  Trueba  encantadoras  narraciones,  de  asun- 
tos vizcaínos  generalmente.  Y  en  la  «Biblioteca  selecta  de 
autores  contemporáneos,»  de  la  misma,  figuran  como  nue- 
vas obras  suyas,  recibidas  con  la  aceptación  de  los  mejo- 
res tiempos,  los  volúmenes  siguientes:  El  gabán  y  la  cha- 
queta (cuya  edición  se  agotó  y  fué  reproducida  por  el  «Cos- 
mos editorial»  en  1884),  Mari-Santa,  Nuevos  cuentos  popu- 
lares y  De  flor  en  flor. 

Añádanse  al  considerable  número  de  tomos  ya  indica- 
dos, los  que  llevan  por  título:  Cuentos  de  madres  e  hijos 
(editado  en  Barcelona),  Arte  de  hacer  versos  al  alcance  de 
cualquiera,  El  redentor  moderno,  Madrid  por  fuera  (1879), 
el  que  contiene  los  tres  cuentos  (Aventuras  de  Periquillo, 
El  molinerillo  y  Las  cataratas)  y  la  Descripción  geográfica 
é  histórica  de  Vizcaya. 

Algunas  veces  me  dijo,  hablando  de  sus  trabajos  inédi- 
tos y  de  sus  colecciones  de  manuscritos  en  prosa  y  en  ver- 
so, que  guardaba  materiales  para  formar  los  siguientes  vo- 
lúmenes: El  libro  de  los  recuerdos,  Canciones  primaverales, 
El  libro  de  los  amores  y  una  Historia  general  de  Vizcaya. 
La  dolencia  que,  con  caracteres  de  gravedad,  empezó  á 
minar  su  robusta  naturaleza  desde  hace  algún  tiempo,  de- 
tuvo, aunque  no  el  vigor  de  su  inspiración,  el  trabajo  de 
su  pluma;  y  en  la  esperanza  que  siempre  alimentó  de  cu- 
rarse y  de  alcanzar  mejores  días,  tal  vez  no  dio  la  última 
mano  ni  arregló  ni  completó  esos  trabajos. 

ba  conocer.  Uno  de  los  que  acudieron  á  saludarle  fué  el  ilustre  Castro  y  Se- 
rrano, á  quien  el  Emperador  preguntó  con  todo  interés  por  D.  Antonio  xle 
Trueba,  haciendo  grande  elogio  de  sus  obras  y  mostrando  vivos  deseos  de  es- 
trecharle la  mano.  El  Sr.  Castro  y  Serrano  dio  cuenta  á  Trueba  de  esta  visita 
en  una  carta  admirable,  tan  hermosa  y  sentida  como  todos  sus  trabajos,  y  de 
la  cual  se  ocupó  el  cronista  vizcaíno  quince  años  después,  en  este  artículo. 
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De  todas  maneras,  el  lector  habrá  visto  una  vez  más,  en 
la  rápida  indicación  que  queda  hecha,  lo  extraordinario  de 
la  tarea  que  Trueba  se  impuso  y  llevó  á  cabo  durante  su 
vida  literaria.  Trabajadores  como  él  ha  habido  pocos.  En- 
tre los  periodistas  fué  un  soldado  de  fila  de  los  más  firmes 
y  de  los  más  incansables,  honrado,  pacífico  y  sin  ambicio- 
nes, cuyos  artículos  y  cuyos  sueltos  jamás  hirieron  la  hon- 
ra ni  el  buen  nombre  de  nadie.  Nunca  se  ocupó  de  las  mi- 
serias y  flaquezas  de  los  demás,  y  publicó,  en  cambio,  á  to- 
dos los  vientos  el  mérito  y  el  valer  de  muchos,  animando 
especialmente  á  la  juventud  laboriosa,  que  despuntaba  en 
el  campo  de  las  letras,  á  seguir  con  entusiasmo  en  ellas  el 
camino  emprendido,  poco  positivo  en  general,  pero  hon- 
roso al  fin,  y  positivo  al  fin  también,  ya  que  como  resu- 
men de  todos  los  positivismos  del  mundo  buscan,  los  que 
parecen  más  enemigos  de  la  fama,  la  de  gozarla  por  la  con- 
sideración, ó  envidia  ó  extrañeza  con  que  les  miren  sus 
conciudadanos. 

Que  digan,  no  ya  solo  la  antigua  legión  de  escritores  que 
empezaron  á  distinguirse  en  Madrid  hace  treinta  años, 
sino  la  juventud  de  las  Provincias  Vascongadas  que  cul- 
tiva las  letras,  si  dejaron  de  encontrar  siempre  un  gene- 
roso consejero,  un  patriarcal  amigo  y  maestro,  un  heral- 
do de  sus  talentos  y  de  sus  méritos  incipientes  en  el  autor 
de  El  libro  de  los  cantares.  Empiezo  por  confesarlo  así,  yo 
el  primero,  aunque  sea,  como  seré,  siempre  el  último  de 
todos;  pero  tengo  la  seguridad  de  que  de  igual  modo  lo 
sentirán  y  declararán  siempre  literatos  tan  conocidos  co- 
mo Arana,  Campión,  Herrán,  Oloriz,  Arrese,  Enciso, 
Apráiz,  Roure,  Baraibar,  Arzac,  Echegaray,  Artola,  Itu- 
rralde,  Otaegui,  Martínez,  Alvéniz,  Arbulo,  Led,  Olea 
y  otros  más.  No  fué  un  gran  poeta  ni  un  gran  escritor. 
Fué  un  escritor  y  un  poeta  original,  típico,  personalísi- 
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mo,  á  ningún  otro  parecido  y  por  ninguno  bien  imita- 
do; un  artista  que  copió  lo  bueno,  lo  honesto,  lo  gracioso 
y  lo  alegre  de  la  naturaleza;  un  naturalista  de  la  socie- 
dad humilde,  del  pueblo  decente,  sentido  y  risueño,  y 
un  espíritu  ajeno  á  los  dramas  y  á  las  tragedias  de  la  vi- 
da, enamorado  de  la  santa  sencillez  del  hogar  y  de  la  fa- 
milia y  de  la  comedia  callejera  de  las  ciudades,  de  las  al- 
deas y  de  los  caseríos.  Entendió,  desde  el  principio  de  su 
carrera,  «que  el  pueblo  español  es  un  buen  hombre  que 

sabe  leer  y  escribir  medianamente >  y  que  literatura 

popular  es  «aquélla  que  por  la  sencillez  y  la  claridad  de 
su  forma  está  al  alcance  de  su  inteligencia;»  y,  dentro  de 
esta  escuela  y  de  este  criterio,  realizó  á  maravilla  la  em- 
presa de  escribir  para  el  pueblo,  deleitándole  y  educán- 
dole y  convirtiéndole  en  partidario  ferviente  de  sus  libros 
y  de  su  persona,  resultado  altamente  meritorio  y  digno  de 
unánime  alabanza  en  nuestros  tiempos. 


VI. 


Era  Trueba  extremadamente  cuidadoso  de  la  honra  en 
todas  sus  acciones,  del  buen  crédito  de  los  demás,  de  la 
corrección  y  delicadeza  de  sus  escritos  y  del  lustre  y  glo- 
ria de  su  tierra;  pero  jamás  se  cuidó  de  la  estética  de  su 
persona  ni  de  los  relumbrones  de  su  fama.  Tenía  el  aspec- 
to de  un  aldeano  vestido  de  señor  humilde;  y  así  como  en 
su  atavío  exterior  no  se  sujetó  á  las  exigencias  de  la  mo- 
da, tampoco  en  sus  relaciones  en  Madrid  ni  en  Bilbao  se 
preocupó,  ni  una  sola  vez  siquiera,  en  buscar  el  roce  y 
amparo  de  la  sociedad  elegante.  Con  escritores  é  íntimos 
amigos,  de  la  misma  alcurnia  y  de  los  mismos  gustos  que 
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los  suyos,  se  codeó  siempre  aquí,  y  con  escritores  ó  aficio- 
nados, con  aldeanos  y  con  modestas  gentes  pasó  su  vida 
en  la  capital  de  Vizcaya. 

Era  alto  y  de  recia  complexión,  un  tanto  encorvado,  en 
sus  últimos  tiempos,  y  siempre  llevó,  desde  muchacho, 
algo  caída  la  cabeza  hacia  adelante,  bajos  los  ojos  y  sere- 
na y  melancólica  la  mirada,  mientras  no  departía  con  las 
personas  de  su  estimación,  en  cuyos  momentos  brillaba  el 
cariño  en  sus  claras  pupilas  y  se  marcaba  una  amante  y 
sincera  sonrisa  en  sus  labios.  Usó  el  cigarro  tanto  ó  más 
que  la  pluma,  y  con  esto  está  dicho  que  consumió  más 
tabaco  que  tinta,  y  que  ese  inocente  y  filosófico  vicio  le 
dominó  de  una  manera  absoluta,  como  lo  hizo  constar  en 
uno  de  sus  más  agradables  cuentos. 

Viudo  hace  ya  algunos  años,  logró  renovar  las  alegrías 
del  hogar  doméstico  al  casar  á  su  bondadosa  y  amante 
hija  Ascensión,  y  al  verse  rodeado  de  sus  hermosos  niete- 
cillos. 

Al  aproximarse  á  los  setenta  años,  cuando  acariciaba 
nuevos  proyectos  literarios  y  se  proponía  aumentar  el  nú- 
mero de  sus  producciones,  se  vio  acometido  por  la  dolen- 
cia que,  después  de  hacerle  vSufrir  sin  medida,  había  de 
terminar  tan  fatalmente.  Buscó  la  salud  en  el  uso  de  al- 
gunas aguas  minerales  de  su  país  durante  el  verano  últi- 
mo, y  á  mediados  del  otoño,  cuando  recrudeció  el  tiempo 
en  aquellos  obscuros  y  tristes  horizontes,  cayó  en  el  lecho 
para  no  levantarse  más.  Durante  tres  meses  aguantó  re- 
signado con  cristiana  tranquilidad  los  grandes  dolores  que 
la  enfermedad  le  producía.  En  aquel  crepúsculo  vesper- 
tino de  su  existencia  llegaron,  de  cuando  en  cuando,  á  su 
alma  atribulada  los  vividos  resplandores  del  sol  de  su  en- 
vidiable gloria.  La  colonia  española  de  vascongados  de 
las  repúblicas  Oriental  y  Argentina,  entre  cuyas  familias 
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vivió  siempre  la  memoria  del  país  euskaro,  pintado  y  le- 
vantado en  gran  relieve  y  con  verdadero  colorido  en  las 
obras  de  Trueba,  acordó  entusiasta  tributarle  un  home- 
naje de  cariñoso  reconocimiento,  abriendo  una  suscripción 
para  regalarle  en  Bilbao  una  hermosa  casa,  que  llevará  su 
nombre.  Así  como  en  sus  juventudes,  cuando  vagaba  po- 
bre y  errante  por  las  calles  de  Madrid,  creyó  ver  la  mano 
bienhechora  de  la  Providencia  en  aquel  pobre  aldeano  de 
la  manta,  á  cuyo  hijo  había  logrado  librar  de  la  suerte 
de  soldado  con  el  producto  de  una  obra  escrita  por  él  y 
sus  amigos,  que  sin  conocerle  le  detuvo  y  le  preguntó  por 
D.  Antonio  de  Trueba,  para  entregarle  los  ahorros  de  al- 
gunos meses  del  mozo  redimido,  así  al  llegar  de  las  ori- 
llas del  Plata  la  hermosa  nueva  que  sus  paisanos  le  trans- 
mitían, sintió  que  se  le  ensanchaba  el  corazón,  y  con  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas  bendijo  á  Dios,  al  comprender 
que  ni  en  sus  primeros  ni  en  sus  últimos  días  le  abandonó 
jamás.  Y  como  la  salud  y  la  bondad  del  corazón  se  reflejan 
sin  cesar  en  la  alegría  del  espíritu,  enfermo  y  todo,  pero 
sano  de  sentimientos,  chispearon  en  su  mente  todos  los 
días,  durante  su  dolencia,  los  fulgores  y  desahogos  de  su 
peregrino  ingenio,  y  el  poeta,  ¡placentero  es  decirlo!  su- 
frió y  murió  poco  á  poco,  como  había  vivido,  cantando. 
Durante  los  primeros  tiempos  de  su  enfermedad  revisó  y 
completó  la  Traducción  castellana  de  todos  los  nombres  vas- 
congados de  los  pueblos  de  Vizcaya,  que  se  dignó  unir  á  mis 
Etimologías  locales  de  Ala/va  y  publicarlas  en  el  Almana- 
que de  El  Noticiero;  más  adelante  (Enero  de  i88g)  escri- 
bió para  La  Ilustración  Española  sus  Notas  aiitobio gráfi- 
cas, y  antes  y  después,  hasta  casi  en  vísperas  de  su  muer- 
te, dictó  desde  su  lecho  humorísticas  y  hermosas  poesías, 
algunas  de  las  cuales,  por  ser'  las  postreras  que  compuso 
y  para  que  vayan  unidas  á  su  memoria,  reproduciré  aquí: 
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«I. 

Yo  sé  dónde  hay  un  lugar 
En  que  no  puede  faltar 
Nunca  un  poco  de  calor, 

Y  es  el  rincón  del  hogar 

En  que  haya  un  poco  de  amor. 

U. 

Historias  hay  que  así 
Se  pueden  abreviar; 
Oigan  de  cabo  á  rabo 
La  historia  de  Ojalá: 
Se  sabe  que  era  sastre, 

Y  no  se  sabe  más. 

m. 

La  niña  era  rubia,  rubia, 
Guando  cincuenta  años  há 
A  mariditos  jugábamos 
Los  dos  en  el  castañar; 

Y  rubia,  rubia  mis  ojos 
Aún  viendo  á  la  niña  están. 
Tener  ojos  embusteros 

Es  mucha  felicidad. 

IV. 

Campanitas  de  mi  aldea: 
Tiene  vuestra  santa  voz 
Algo  de  la  de  mi  madre 

Y  mucho  de  la  de  Dios. 


Estrellas  muy  hermosas 
Hay  en  el  cielo  azul; 
Pero  yo  sé  de  una 
Que  es  más  hermosa:  tú. 


ANTONIO   DE   TRUEBA  I4I 


VII. 

Me  da  el  nombre  de  Ovito 
Mi  nietecilla  Inés, 
«Castellano  sin  huesos» 
Que  me  suena  muy  bien, 
Como  el  sabio  Sumondi 
Dijo  del  portugués. 

IX. 

De  un  pájaro  y  una  pájara 
Que  se  querían  de  veras 
É  hicieron  nido  en  el  puente 
Por  donde  se  iba  á  la  escuela, 
La  niña  y  yo  colegimos 
Haber  poca  diferencia 
Entre  casados  y  pájaros 
En  punto  al  crescite  etcétera, 
Que  amor  todo  lo  que  toca 
Al  crescite  les  enseña. 

X. 

Si  quieres,  amigo  Fabio, 
Perorar  con  mucho  fruto. 
Date  apariencia  de  sabio 
Aunque  revientes  de  bruto. 
Preguntarás:  ¿la  apariencia 
De  ciencia  ciencia  no  pide? 
Hombre,  no,  porque  la  ciencia 
Por  la  chachara  se  mide. 

XU. 

El  hogar  paterno  es  santo 
Porque  allí  la  patria  empieza, 

Y  allí  primero  se  ama 

Y  allí  primero  se  reza. 

xm. 

¡Oh  madres  ó  vice-madres 
Que  soléis  añadir  al 
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Mañoso  y  más  que  mañoso 
Impío  tantarantán, 
Cuando  pobre  criaturilla 
No  sabe  más  que  llorar 
Para  deciros  que  siente 
Dolor  físico  ó  moral, 
Dejad  tal  frase,  y  la  acción 
Que  á  veces  tras  ella  va, 
Porque  abdicáis,  de  no  hacerlo, 
El  santo  amor  maternal!» 

(DISTRACCIONES  DE  UN  ENFERMO. 

¡VUELVE  POR  otra! 

La  vi  pasando  el  puente 

De  Castrejana, 
¡Y  de  decirle  algo 

Me  entró  una  gana! 
Porque  como  era  joya 

De  las  mozuelas, 
Agua  al  verla  se  hacían 

Dientes  y  muelas; 
Y  al  decirle  lisonjas 

De  pretendientes, 
Me  rompió  de  un  sopapo 

Muelas  y  dientes. 
Exclamando:  — « ¡Chimberos, 

Venir  con  esas 
Á  nosotras  las  chicas 

Baracaldesas!» 
Aunque  en  ello  me  fueran 

Celestes  nimbos, 
No  cazo  en  Castrejana 

Chimbas  ni  chimbos, 
¡Por  ser  uno  entusiasta 

De  la  hermosura. 
Verse  uno  á  los  veinte  años 

Sin  dentadura! 

Aunque  muy  poco  ó  nada 
Tengo  de  teólogo, 
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Creo  que  á  Dios  sirvo  algo 

Con  este  epílogo, 
Cuya  moral  es  ésta: 

Si  hay  boca  impura, 
Sopapo  que  le  rompa 

La  dentadura,» 

Nada  más  hermoso  y  elevado  que  su  postrer  arranque 
poético,  reflejo  admirable  de  su  alma  patriarcal,  que  dice 
así: 

«ÚLTIMA. 

Dicen  que  el  cisne  cuando  muere  canta, 
Y  hoy  tanto  de  mortal  mi  dolor  tiene, 
Que  acaso  es  la  del  cisne  mi  garganta. 
La  voluntad  de  Dios  es  justa  y  santa. 
¡Hágase  en  mí,  Señor,  lo  que  ella  ordene!» 

Perdimos  al  poeta,  al  amigo,  al  hijo  ilustre  de  Vizca- 
ya, al  periodista  incansable  y  honrado,' al  narrador  queri- 
do del  pueblo. 

Se  fué;  pero  ¡cuántas  veces  aparecerá  su  simpática  figu- 
ra ante  nuestros  ojos,  y  cuántas  acudirá  su  nombre  á  nues- 
tros labios!  Le  veremos  y  le  recordaremos  constantemen- 
te, no  sólo  en  el  tesoro  de  sus  libros  y  de  sus  centenares 
de  artículos,  sino  al  recorrer  las  alamedas  de  San  Anto- 
nio de  la  Florida  y  las  orillas  del  Manzanares;  al  bajar  á 
los  barrios  donde  viven  sus  anónimos  personajes;  al  ver 
allá,  en  los  lejanos  horizontes  de  la  villa,  las  siluetas  de  los 
pueblos  campesinos;  al  oir  en  el  hogar  tranquilo  las  na- 
rraciones que  los  siglos  han  traído  de  boca  en  boca  de 
abuelos  á  nietos;  al  visitar  los  valles  y  montañas  del  país 
vascongado,  sus  pintorescos  caseríos,  sus  romerías  bulli- 
ciosas, sus  viviendas  humildes  (de  donde  salieron  tantos 
capitanes  y  marinos  ilustres),  sus  derruidos  castillos  y  sus 
hermosos  templos;  al  detenernos  ante  el  roble  de  las  li- 
bertades en  Guernica;  al  dirigir  la  vista  al  revuelto  y  te- 
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mido  mar  Cantábrico;  al  saludar  á  Bilbao,  y  al  subir  á  Ma- 
llona  á  descubrirnos  ante  su  tumba.  En  todos  estos  luga- 
res vive  y  vivirá  la  cariñosa  y  grata  memoria  del  hombre 
de  bien,  cuyo  ingenio  fué  celebrado  en  Europa  y  Améri- 
ca, cuya  positiva  gloria  lo  es  de  la  nación  entera  y  en 
cuya  modestia  y  en  cuya  vida  ejemplar  deben  mirarse 
como  en  un  espejo  cuantos  se  sientan  inspirados  y  con  áni- 
mo para  el  trabajo,  si  es  que  desean  que  después  de  la 
muerte,  la  sociedad  les  consagre  el  digno  recuerdo  y  la 
unánime  alabanza,  que  con  tanta  justicia  brotan  hoy  de 
los  labios  del  pueblo  español  en  obsequio  á  Antonio  de 
Trueba. 


Ricardo  Becerro  de  Bengoa. 


SOR   MAGDALENA. 


TRADICIÓN  MEXICANA. 


tieve  rernm  qiias  vidcrimus  et  atidieri- 

mus,  quasi  forma  quadam  ac  -imagüíes,  in 
anima  permaneant  ac  exitium  interHumqite 
nostrum. 

San  Basilio,  Regula  fusius.  Trac,  VI-I. 


T, 


RAS  los  espesos  muros  seculares, 

Cuyos  toscos  sillares 
Reviste  el  musgo  y  la  humedad  desgrana, 
Donde  la  hierba  descuidada  crece 

Y  el  buho  se  guarece 
Esquivando  lá  luz  de  la  mañana, 

Se  extienden  solitarios  y  sombríos, 

Como  la  tumba  fríos. 
Los  espaciosos  claustros  de  un  convento, 
Donde  la  luna  tiembla  penetrando 

Cual  si  fuera  alumbrando 
La  prisión  del  humano  pensamiento. 

10 
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Allí  la  celda  reducida  guarda 

Misterio  que  acobarda; 
Allí  se  agitan  en  constante  guerra, 
En  hondo  batallar,  en  fiero  duelo. 
La  aspiración  del  cielo, 

Y  las  ciegas  pasiones  de  la  tierra. 

Allí  de  las  mundanas  tempestades. 
Huyendo  las  crueldades, 

Como  roto  bajel  que  busca  el  puerto. 

Llegando  van  las  almas  laceradas; 
Arenas  empujadas 

Por  el  simoun  que  removió  el  Desierto. 

¿Y  qué  buscan  allí?  ¿Se  puede  acaso 

En  ese  breve  paso 
Dejar  el  corazón  fuera  del  muro; 
Del  recuerdo  extinguir  la  ardiente  llama, 

Y  la  pasión  que  inflama 
Desterrar  con  las  preces  de  un  conjuro? 

Como  sangriento  buitre  que  destroza 

A  su  víctima  y  goza 
Contemplando  el  horror  de  su  agonía, 
Así  en  el  alma,  firme,  encarnizado. 

Está  el  dolor  clavado 
Su  veneno  filtrando  noche  y  día. 

Son  allí  las  memorias  más  intensas, 

Más  fúnebres  y  densas 
Las  nubes  que  del  alma  se  levantan, 

Y  cruzan  por  las  ascuas  del  deseo 

Con  pesado  aleteo 
Imágenes  bellísimas  que  espantan. 
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Es  iüútil  la  lucha  y  hace  en  vano 

Esfuerzo  sobrehumano 
Para  evitar  el  insondable  abismo, 
Que  la  llama,  la  arrastra  y  la  fascina 

El  alma,  que  camina 
La  misma  siempre  y  sobre  el  mundo  mismo. 

Allí  Sor  Magdalena,  retraída 

La  congojosa  vida, 
Que  secreto  dolor  constante  amarga, 
Divide  austera  en  el  asilo  santo,    • 

Entre  oración  y  llanto 
Que  hacen  más  dura  la  tremenda  carga. 

En  su  primer  amor  fué  tan  constante. 
Tan  tierna  y  tan  amante, 

Que  al  sentir  el  inmenso  desconsuelo 

Del  primer  desengaño,  arrebatada 
Y  ciega  y  despechada. 

Celebra  eternas  nupcias  con  el  cielo. 

Mas  sin  hallar  descanso  ni  reposo 

Del  celestial  Esposo 
Cambia  la  forma  y  equivoca  el  nombre, 

Y  al  invocarle  ardiente  en  su  amargura 

Le  sueña  en  su  locura 
Con  las  formas  fantásticas  de  un  hombre. 

Del  hombre  mismo  que  su  fe  quebranta. 

Cuya  imagen  levanta 
Sobre  ancho  pedestal  de  amor  inmenso, 
Lo  mismo  en  la  sonrisa  que  en  el  lloro,. 

En  el  altar  y  el  coro 

Y  entre  las  blancas  ondas  del  incienso. 
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Nunca  puede  alcanzar  que  la  abandone, 

Y  siempre  se  interpone 

Entre  ella  y  Dios  cual  sombra- temeraria, 
Y  apasionadas  frases  le  provoca 
Que  salen  de  su  boca, 
Mezclándose  á  la  mística  plegaria. 

Sueña  escuchar  palabras  seductoras 

En  las  calladas  horas 
En  que  del  templo  en  la  tranquila  nave, 
Resbalando  en  los  ámbitos  obscuros. 

Sobre  los  viejos  muros 
Alza  el  viento  rumor  pausado  y  grave. 

A  veces  tentadoras  armonías 

De  fiestas  y  alegrías, 
Alzándose  confusas  y  lejanas, 
Entran  á  perseguirla  hasta  su  lecho 

Asaltando  el  estrecho 
Paso,  que  dan  al  aire  las  ventanas. 

Entonces,  con  la  fiebre  del  delirio 
Doblando  su  martirio, 

Se  siente  transportada  á  los  salones. 

Donde  luciendo  gala  y  gentileza. 
Es  imán  su  belleza 

De  ardientes  y  viriles  corazones. 

La  atmósfera  candente  y  perfumada 

Respira  enamorada; 
Siente  el  nervudo  brazo  en  su  cintura 
Que  en  la  ligera  danza  la  sostiene, 

Y  hasta  su  frente  viene 

El  suspiro  que  arranca  su  hermosura. 
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Oye  las  frases  del  amor  que  hechizan, 
Frases  que  se  deslizan 

Y  encienden  en  su  pecho  ardiente  llama, 

Y  arrebatada  y  ciega  y  delirante 

Siente  en  aquel  instante 
Fuego  que  por  sus  venas  se  derrama. 

Resuena  en  tanto  en  la  mansión  tranquila 

La  destemplada  esquila. 
Que  al  rezo  convocando  la  despierta, 

Y  arranca  de  sus  labios  un  gemido 

Al  mirar  convertido, 
Soñado  bien,  en  desventura  cierta. 

Una  hermosa  mañana  desde  el  coro, 

El  órgano  sonoro 
Por  las  augustas  naves  derramaba 
De  voces  la  corriente  fugitiva. 

Que  en  la  calada  ojiva 
Los  pintados  cristales  agitaba. 

Monótono  y  tristísimo  murmullo. 

Como  lejano  arrullo 
Levantado  por  voces  misteriosas; 

Y  dando  de  piedad  muestra  y  ejemplo. 

Se  escuchaba  en  el  templo 
El  rezo  de  las  santas  religiosas. 

Del  alba  pura  á  la  primer  sonrisa 
Comenzaba  la  misa. 

Y  en  el  fondo  del  templo,  arrodillado 
En  humilde  actitud,  baja  la  frente, 

A  la  oración  ferviente 
Un  apuesta  doncel  yace  entregado. 
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Inmóvil  y  tan  cerca  de  la  reja, 

Una  estatua  semeja; 
Ejemplo  mudo  del  orgullo  humano, 
Que  con  el  arte  pretendió  altanero 

Recordar  al  guerrero 
Sobre  la  humilde  fosa  del  cristiano. 

Bajo  los  pliegues  del  tupido  velo 

Fuerzas  pidiendo  al  cielo, 

Que  ya  le  faltan  en  su  lucha -fiera, 

Repasa  Magdalena  en  sus  congojas 
Las  amarillas  hojas 

Del  viejo  libro  en  que  rezar  quisiera. 

Absorta  con  su  propio  pensamiento, 

El  agitado  viento 
Cruzando  las  estrechas  celosías 
Llega  á  su  faz,  trayendo  de  la  nave 

Un  perfume  suave, 
Encantador  recuerdo  de  otros  días. 

Como  herida  de  un  rayo,  palpitante 
Alza  el  rostro  anhelante. 

Porque  el  perfume  aquél  es  su  perfume: 

Mil  veces  lo  aspiró  cuando  á  su  lado 
Galán  y  enamorado 

La  pasión  le  inspiró  que  la  consume. 

¡Qué  infinitos  recuerdos  en  su  pecho 
Como  huracán  deshecho 

Despierta  aquella  ráfaga  perdida! 

Todo  el  pasado  surge  en  su  memoria, 
Y  olvidando  la  gloria 

A  su  antigua  pasión  torna  vencida. 
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Sobre  la  reja  la  encubierta  frente 
Reclina  febrilmente, 

Y  despidiendo  rayos  su  mirada 

Se  clava  al  fin  como  puñal  de  acero 

Del  gentil  caballero 
En  la  faz  dolorida  y  conturbada. 

Él  es:  sus  penas  al  mirarle  entiende, 

Y  adivina  y  comprende 
Que  si  en  su  rostro  la  profunda  huella 
Se  marca  del  dolor,  y  si  rendido 

Hasta  el  templo  ha  venido, 
Es  por  ella  no  más,  no  más  por  ella. 

En  ese  rapto  de  pasión  no  alcanza 

Más  risueña  esperanza 
Que  del  claustro  romper  los  férreos  lazos, 

Y  lanzándose  al  mundo  en  raudo  vuelo, 

Ir  á  buscar  el  cielo 
Espirante  de  amor  entre  sus  brazos. 

Terrible  la  impaciencia  la  devora. 

Fugaz  pasa  la  hora 
Destinada  á  los  rezos  matinales, 
Se  concluye  la  misa,  y  lentamente 

Silenciosa  la  gente 
Va  cruzando  del  templo  los  umbrales. 

El  último  devoto  desparece, 

Y  sólo  permanece. 

Como  perdido  en  la  anchurosa  nave. 
Junto  á  la  reja  inmóvil  y  severo, 

El  gentil  caballero 
De  noble  porte  y  continente  grave. 
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Reconcentrado  en  su  pensar  profundo, 
Olvidado  del  mundo 

Y  en  hondas  reflexiones  sumergido, 
Escucha. ya  del  éxtasis  despierto, 

Leve  rumor  incierto 
Que  baja  desde  el  coro  hasta  su  oído, 

¿Es  un  vago  suspiro  de  ternura? 

¿Un  eco  de  amargura? 
¿De  ignorado  dolor  errante  queja 
Que  exhala  como  místico  perfume, 

Alma  que  se  consume 
Allá  detrás  de  la  inflexible  reja?.... 

Vuelve  el  rostro  el  mancebo,  y  con  espanto. 

Bajo  del  velo  santo, 
Apartado  con  mano  convulsiva. 
Contempla  marchitada  por  la  pena 

La  faz  de  Magdalena 

Y  su  mirada  ardiente  y  expresiva. 

Apenas  conteniéndose,  sofoca 

El  grito  que  á  su  boca 
Arranca  la  sorpresa,  y  sin  aliento 

Y  como  el  árbol  por  el  rayo  herido 

Vacila  conmovido. 
Perdiendo  en  sombras  vista  y  pensamiento. 

Inmóviles  los  dos  con  las  miradas 

Uno  en  otro  clavadas, 
Extáticos  y  absortos  permanecen, 
Hasta  que  ya  las  solitarias  naves 

Con  los  ecos  suaves 
De  la  última  plegaria  se  estremecen. 
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Entonces,  como  huyendo  del  abismo 
Con  terrible  heroísmo, 

Se  aparta  Magdalena  de  la  reja 

Sin  volver  la  mirada,  y  presa  en  tanto 
De  repentino  espanto. 

Con  raudos  pasos  el  doncel  se  aleja. 

¡Qué  horrible  tempestad  se  precipita, 

Y  conmueve  y  agita 
De  Magdalena  el  alma  sin  ventura! 
Que  se  siente  arrastrada  en  su  camino 

Por  fiero  torbellino 
De  negro  abismo  hasta  la  sima  obscura- 

Nunca  con  más  pasión  ni  más  intenso 
Aquel  cariño  inmenso 

Encendiendo  su  ser,  mostró  á  sus  ojos 

Fantasma  de  ilusión  tan  palpitante, 
Que  busca  delirante 

Besos  candentes  en  sus  labios  rojos. 

Ya  se  sueña  feliz,  cuando  violento 
Clava  el  remordimiento 

Sus  garras  en  el  pecho  dolorido, 

Y  ofusca  la  ilusión  y  es  tan  agudo 
Aquel  dolor,  que  rudo 

Arranca  de  sus  labios  un  gemido. 

Como  del  puerto  al  encendido  faro 
En  demanda  de  amparo. 

Ante  la  imagen  pura  de  María, 

Atribulada  por  creciente  pena 
Se  arroja  Magdalena 

Implorando  fervor  en  su  agonía. 
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Desfallecida  ante  el  altar  de  hinojos 

Y  los  nublados  ojos 

Con  ardiente  fervor  alzando  al  cielo, 
A  la  Madre  de  Dios  envía  el  alma 
Para  pedirle  calma 

Y  en  su  santo  cariño  hallar  consuelo. 

Y  piensa  que  descubre,  aunque  de  lejos, 

Los  pálidos  reflejos 
De  inexplicable  y  mística  ventura, 

Y  oye  voces  que  pasan  murmurando. 

Apacibles  calmando 
Su  agitación  febril  y  su  amargura. 

En  su  pecho  renace  la  esperanza; 
Se  imagina  que  alcanza 
A  extinguir  la  pasión  que  la  devora, 

Y  de  súbito  se  alza  más  terrible. 

Mostrándose  invencible 
Atizando  su  llama  hora  por  hora. 

En  tan  hondo  penar,  en  tal  fatiga, 

Y  sin  que  mano  amiga 

Le  preste  apoyo  en  la  mortal  dolencia, 
Llega  la  noche  con  su  negro  manto 

Acreciendo  el  espanto 
De  las  sombras  que  envuelven  la  conciencia-. 

Pero  del  alba  al  pálido  reflejo 

Con  su  grato  cortejo 
De  ilusiones  fantásticas,  triunfante, 
Vuelve  el  amor,  y  corre  Magdalena 

Olvidando  la  pena 
Hasta  la  reja  en  busca  de  su  amante. 
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Se  abre  del  templo  la  crujiente  puerta 

Y  en  la  nave  desierta 

El  apuesto  galán  entra  el  primero: 
Cruza  frente  al  altar;  su  faz  humilla, 

Y  luego  se  arrodilla 
Cabe  la  reja,  pálido  y  severo. 

El  alma  en  la  mirada  reconcentra, 

Y  procura  y  encuentra 
Fulgurantes  y  límpidos  los  ojos 
De  Magdalena,  y  grata  una  sonrisa 

Que  dibuja  indecisa 
Plácido  amor  entre  sus  labios  rojos. 

Y  así  se  pasan  uno  y  otro  día: 

Ella  en  la  celosía 
Ardiente,  apasionada,  insaciable; 
Él  de  hinojos,  inmóvil,  arrobado, 

Al  delirio  entregado 
Del  éxtasis  más  puro  é  inefable. 

Ahoga  Magdalena  en  su  demencia 
La  voz  de  la  conciencia; 
No  lucha  más,  cesó  el  remordimiento, 

Y  á  la  encantada  luz  de  sus  amores 

Ve  cubrirse  de  flores  - 
El  obscuro  recinto  del  convento. 

Un  mundo  de  placer  halla  en  sí  misma; 

Se  confunde  y  se  abisma 
En  la  imagen  del  hombre  que  es  su  sueño, 

Y  al  sentir  de  su  amor  los  fuertes  lazos, 

Mirarle  entre  sus  brazos 
Es  su  sola  ambición,  su  solo  empeño. 
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Una  tibia  mañana,  y  cuando  apenas 

Tranquilas  y  serenas 
Las  luces  de  la  aurora  iban  brotando, 
El  doncel,  que  del  coro  no  se  aparta, 

Ve  caer  una  carta 
Que  abrió  ligero  y  ocultó  temblando. 

¡Con  qué  irripaciencia  que  termine  ansia 

La  misa  de  ese  día! 
Y  no  bien  se  termina,  presuroso 
El  templo  deja  y  á  su  casa  vuela, 

Y  rompe  de  la  esquela 
El  nema  perfumado  y  misterioso. 

«Sol  de  mi  vida,  mi  constante  anhelo, 

» Aurora  de  mi  cielo,» 
Dice  la  carta;  «el  vértigo  me  ciega, 
»En  vano  lucho  por  buscar  la  calma; 

»Ven  á  obtener  la  palma 
>De  esta  mujer  que  á  tu  pasión  se  entrega. 

»No  vaciles,  no  temas:  de  este  abismo 

»  Arráncame  tú  mismo; 
»En  esta  noche  y  al  sonar  la  una, 
»Por  la  tapia  que  mira  al  Occidente, 

» Escala,  que  impaciente 
»En  mis  brazos  te  aguarda  la  fortuna. 

»Feliz  te  seguiré;  por  tí  desprecio 

» Cuanto  en  el  mundo  necio 

»Empeño  ardiente  ó  ambición  inspira. 

»Nada  contigo,  nada  me  acobarda; 

»Ven  presto,  que  te  aguarda 

»No  Magdalena  ya,  sino  tu  Elvira.» 
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En  un  inculto,  abandonado  huerto, 

Pavoroso  y  desierto. 
Que  enmarañada  envuelve  la  maleza, 
Y  que  pendiente  y  elevado  muro 

Le  sirve  de  seguro 
Dando  al  convento  linde  y  fortaleza. 

Aquella  noche  y  al  sonar  la  una, 

Y  cuando  ya  la  luna 
Pálida  y  al  ocaso  se  avecina. 
Leve  rumor  se  escucha,  y  cautelosa 

Una  sombra  medrosa 
En  la  vaga  penumbra  se  adivina. 

Es  Magdalena:  con  febril  empuje 

La  maleza  que  cruje 
Rompiendo  va,  para  llegar  ligera 
Hasta  el  pie  de  la  tapia,  y  palpitante 

El  anhelado  instante 
Allí,  temblando,  entre  la  sombra  espera. 

Dejó  ya  la  sagrada  vestidura, 

Símbolo  de  clausura; 
En  negro  manto  su  belleza  envuelve. 
Que  ya  de  su  pasión  el  desvarío. 

En  su  anhelar  impío, 
A  romper  con  el  cielo  la  resuelve. 

El  profundo  silencio  de  aquel  huerto 
Turba  tan  sólo  incierto 

El  aire  leve  con  sus  vagas  ondas. 

Trayendo  el  eco  de  rumor  lejano, 
O  sacudiendo  ufano 

De  la  arboleda  las  movibles  frondas. 
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La  luna  en  el  ocaso  se  sepulta, 

Y  entre  la  sombra  oculta 

Magdalena  impaciente,  y  esperando 

De  súbito  se  hiergue  y  se  estremece, 
Que  su  amante  aparece 

El  altísimo  muro  coronando. 

Cuelga  el  doncel  la  movediza  escala; 

Pero  torpe  resbala 
En  el  musgo  su  planta,  y  desprendido. 
Llevando  en  pos  de  sí  la  hiedra  rota. 

El  pavimento  azota 
En  inerte  cadáver  convertido. 

Magdalena,  aterrada,  ronco  y  fiero 

Gemido  lastimero 
Exhala  de  su  pecho,  y  se  desploma. 
Como  herida  de  muerte  y  sin  aliento. 

Sobre  el  tronco  sangriento, 
Cuando  la  luz  en  el  Oriente  asoma. 

Vibra  á  poco  la  voz  de  una  campana, 

Que  sonando  lejana 
La  torna  en  sí  de  su  mortal  letargo, 
Y  tiembla  Magdalena  sorprendida 

De  volver  á  la  vida 
En  tanto  duelo  y  trance  tan  amargo. 

Tímida  en  derredor  mira  y  se  espanta 

La  cabeza  levanta 

Errantes  vagan  sus  turbados  ojos 

¿Es  delirio?  ¿Es  verdad?  Ni  está  en  el  huerto. 

Ni  del  amante  muerto 
En  sus  brazos  oprime  los  despojos. 
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Es  aquélla  su  celda,  aqaél  su  lecho 

Incómodo  y  estrecho, 
Su  mesa  y  su  sitial  de  tosco  encino, 

Y  el  cuadro  de  la  imagen  de  María, 

Difundiendo  alegría 
El  resplandor  de  su  mirar  divino. 

Y  todo  lo  contempla,  absorta,  muda, 

Y  la  espantosa  duda 

Se  agita  en  su  cerebro  y  la  sofoca; 
Siente  que  débil  la  razón  le  falta, 

Y  de  su  lecho  salta 
Delirante,  turbada,  como  loca. 

En  la  celda  la  luz  de  la  mañana, 
Por  la  estrecha  ventana 

Se  desliza  apacible:  Magdalena, 

De  la  duda  tenaz  en  el  empeño, 

Pensando  que  es  un  sueño, 

Corre  á  la  iglesia  de  esperanza  llena. 

El  debe  estar  allí;  ella  le  busca 

Y  su  razón  se  ofusca. 
Porque  ni  está  ni  llega,  y  terminada 
La  santa  ceremonia,  ya  la  gente 

Se  aleja  lentamente 

Y  llora  la  infeliz  atribulada. 

Vuela  entonces  al  huerto,  y  allí  observa 
Con  pavor,  que  conserva 

Sus  pisadas  la  arena  removida, 

Destrozada  la  hiedra,  y  junto  al  muro. 
Triste  manchón  obscuro 

De  hierba,  por  la  sangre  enrojecida. 
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En  espantosa  confusión,  no  acierta 

Si  soñando  ó  despierta 
Está  en  aquel  instante,  y  dan  entonces 
De  la  iglesia  en  el  alto  campanario 

El  toque  funerario 
En  triste  son  los  consagrados  bronces. 

De  allí  se  aparta  vacilante  y  ciega, 
Y  cuando  al  templo  llega 

La  dicen  que  la  víspera  en  un  duelo 

Alvaro  sucumbió;  que  del  convento 
Bienhechor  opulento, 

Sus  plegarias  por  él  levante  al  cielo. 

Pocos  años  después,  aún  se  veía 

Al  despuntar  el  día, 
Tras  la  reja  del  coro  arrodillada. 
Semejante  á  fantasma  silenciosa. 

Humilde  religiosa 
Muda,  pálida,  triste  y  demacrada. 

Era  Sor  Magdalena:  su  existencia. 

Por  oculta  dolencia. 
Sin  tregua  ni  descanso  combatida. 
Se  agotaba  fugaz,  sin  el  consuelo 

De  explicarse  en  su  anhelo 
El  terrible  secreto  de  su  vida. 

El  General  Riva  Palacio. 


CONSIDERACIONES 
SOBRE  EL   SUFRAGIO   UNIVERSAL. 


PRESENTADO  á  las  Cortcs  el  proyecto  de  sufragio  uni- 
versal, próximo  ya  el  discutirse  y  seguro  el  apro- 
barse, que  no  otro  suele  ser  el  valor  de  nuestras  dis- 
cusiones parlamentarias,  razón  es  que  algo  se  medite  so- 
bre el  caso,  sobre  su  alcance  y  gravedad,  siquiera  sea  para 
llamar  la  atención  de  quienes,  por  virtud  de  su  cargo,  han 
de  poner  mano  en  el  asunto.  Ofrece  éste  de  extraordina- 
rio el  que,  con  ser  de  importancia  tanta,  ni  en  poco  ni  en 
mucho  haya  logrado  preocupar  la  opinión  pública,  mo- 
viendo á  entusiasmo  á  los  partidarios  del  progreso  y  con- 
citando la  adversidad  de  los  apegados  á  la  tradición.  Si 
hubiera  aquí  sanas  aficiones  políticas — no  se  tome  por  ta- 
les las  del  chisme  y  la  intriga  que  alimentan  la  curiosidad 
insaciable; — si  hubiera  costumbres  parlamentarias  y  opi- 
nión pública,  abundarían  á  estas  horas  los  libros,  los  fo- 
lletos, los  discursos,  en  que  se  hiciese  propaganda  y  se 
mostrase  la  malicia  ó  bondad  de  unas  ú  otras  soluciones. 
Pero  este  movimiento  no  existe:  sé  sólo  de  un  estudio 
sobre  el  sufragio  universal,  inadvertido  para  los  más,  pero 
digno  de  andar  en  manos  de  todos,  con  general  provecho 

II 
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y  enseñanza.  Avaloran  el  libro  del  Sr.  Sánchez  Toca,  á 
que  aludo,  sus  condiciones  de  imparcialidad  serena  y  de 
conocimiento  de  la  realidad,  pues,  aunque  conservador  de 
escuela  el  Sr,  Toca,  no  regatea  su  valor  á  la  democracia, 
antes  bien  reconoce  que  representa  en  la  política  una  fuer- 
za de  que  no  es  dado  prescindir.  No  ha  salido  aún,  que  yo 
sepa,  ninguna  impugnación  al  libro  del  Sr.  Toca,  lo  cual 
confirma  la  ya  notada  deplorable  indiferencia. 

Si  se  interesase  la  opinión,  el  choque  de  las  opuestas 
tendencias,  daría  la  pauta  á  los  hombres  políticos,  para 
buscar  en  la  resultante,  solución  conforme  á  la  realidad  y 
á  la  conveniencia.  Indiferente  y  pasivo  el  país,  viven  los 
políticos  como  en  mundo  aparte  y  se  falsea  la  condición 
primera  y  esencial  de  un  régimen  que,  como  el  parlamen- 
tario, pretende  vivir  de  la  opinión.  Censurarán  ésta  varios 
políticos,  acusándola  de  egoísta;  pero  ella  devolverá  la 
acusación,  diciendo  á  esos  políticos,  que  viven  una  existen- 
cia de  convención  y  artificio,  que  prescinden  de  lo  que  al 
país  preocupa,  de  lo  que  afecta  á  su  vida  y  á  sus  intere- 
ses, de  lo  que  inspira  sus  amargas  quejas,  sus  francas  cen- 
suras, su  desaliento  y  su  abandono.  Culpas  hay  en  la  opi- 
nión y  culpas  en  los  gobiernos,  y  de  muchas  de  éstas  es 
aquélla  responsable.  A  tanto  llega  su  plasticidad,  que,  sin 
apenas  oponer  resistencia  alguna,  se  deja  modelar  liberal 
ó  conservadora,  según  la  significación  de  los  gobiernos.  Y 
tan  persuadidos  están  todos  de  que  éstos  han  de  ser  factor 
principal  que  siga  decidiendo,  que  cuando  los  más  inte- 
resados en  la  reforma  electoral  oyen.á  alguno  expresar 
temores,  tienen  por  respuesta  un  encogimiento  de  hom- 
bros y  una  sonrisilla  entre  escéptica  y  burlona,  que  subra- 
ye y  acentúe  alguna  frase  como  ésta:  «¡Bah!  ha  de  seguir 
todo  como  ahora  y  ganando  las  elecciones  el  Ministro  de 
la  Gobernación.»  ¡Ah!  ¡lástima  que  la  historia  no  guarde 
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en  sus  páginas,  como  la  mejor  ilustración  á  los  hechos  que 
consigna,  ciertas  curiosas  anécdotas! 

Cuando  á  merced  del  entusiasmo  y  por  la  fe  que  se  po- 
ne en  una  idea,  se  cae  en  yerros  al  realizarla,  llevan  tales 
yerros  en  su  abono,  ese  mismo  noble  y  purificador  entu- 
siasmo que  los  produce.  Pero  triste  suerte  la  de  una  refor- 
ma, que  nace  entre  la  indiferencia  general,  como  si  no  fue- 
se ya  secreto  para  nadie,  que,  propuesta  sin  fe  y  defendida 
sin  convencimiento,  sólo  será  ley  por  los  sufragios  de  quie- 
nes para  vivir  habrán  menester  de  su  conculcación.  La 
que  llamó  David  Hume  corrupción  necesaria,  irá  en  au- 
mento extendido  el  derecho  de  sufragio,  pues  no  dando  la 
opinión,  abandonada  á  sí  misma,  clave  de  unidad,  será 
menester  que  los  gobiernos  hagan  sentir  más  cada  vez  el 
peso  de  su  influencia,  para  lograr  el  triunfo  de  sus  candida- 
turas oficiales;  y  no  tanto  por  lujo  de  inmoralidad  y  alarde 
de  poder,  como  por  necesidad  de  vida.  Si  por  acaso  la  opi- 
nión despertase  y  con  briosa  iniciativa  hubiere  de  sacudir 
el  pesado  yugo  á  que  la  tienen  sujeta  los  actuales  organis- 
mos de  centralización  parlamentaria  y  burocrática,  tanto 
peor  para  los  que  proponen  la  reforma,  que  en  tal  caso  ven- 
dría á  señalar  una  nueva  etapa  en  el  desenvolvimiento  de 
la  revolución,  sirviendo  el  sufragio  universal  de  arma  apro- 
piada para  destruir,  con  las  condiciones  propias  del  régi- 
men parlamentario,  una  parte  muy  principal  de  lo  que 
fundó  la  revolución  misma. 


I. 


Ya  desacreditadas  en  los  tratados,  aún  se  practican  en 
las  repúblicas,  aquellas  teorías  de  Rousseau  de  que  recibió 
la  revolución  principal  impulso,  y  que  son  las  que  todavía 
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influyen  de  manera  decisiva,  aunque  acaso  inconscien- 
te, en  el  ánimo  de  buen  número  de  nuestros  más  conspi- 
cuos políticos.  Parte  Rousseau  de  una  ficción  imaginati- 
va, del  supuesto  estado  natural,  de  la  imaginada  bondad 
de  la  naturaleza  humana  (0;  afirma  la  soberanía  del  indi- 
viduo, que  á  su  vez  hace  enajenación  de  sus  derechos  á 
favor  de  la  comunidad,  resultando,  por  consiguiente,  la 
soberanía  social,  suma  ó  componente  de  las  voluntades 
individuales,  que,  concertadas  por  medio  del  pacto,  se 
obligan  á  vivir  en  sociedad,  creando,  para  garantía  de  es- 
tas  relaciones,  un  régimen  de  autoridad  y  de  derecho.  Son 
los  hombres  que  conciertan  este  pacto,  según  la  burlesca 
pintura  de  Taine,  «seres  perfectamente  iguales  y  libres, 
seres  abstractos  que,  á  modo  de  unidades  matemáticas, 
tienen  el  mismo  valor,  juegan  igual  papel,  y  entre  los  cua- 
les no  caben  desigualdad  ni  violencia  que  hayan  de  per- 
turbar el  pacto.  Por  ello,  desde  el  momento  en  que  éste  se 
concierta,  todos  los  otros  pactos  son  nulos.  Propiedad,  Fa- 
milia, Iglesia,  ninguna  de  las  instituciones  antiguas,  pue- 
de invocar  derecho  alguno  frente  al  Estado  nuevo  (2).>  Así 
la  libertad  y  la  soberanía  del  individuo,  tan  solemnemen- 
te afirmadas,  se  sacrifican  en  realidad  á  la  omnipotencia 
del  Estado  (3).  «De  entre  las  ruinas  del  antiguo  régimen, 
dice  Tocqueville,  surge  un  poder  central  inmenso,  que  en- 
globa y  resume  en  su  unidad  todas  las  partículas  de  auto- 
ridad y  de  influencia,  que  estaban  antes  repartidas  entre 
una  multitud  de  poderes  secundarios,  de  órdenes,  de  pro- 

(i)  «Los  juristas  y  los  filósofos  del  siglo  xvii  y  xviii  entendían  por  dere- 
cho natural,  ya  el  régimen  de  las  sociedades  primitivas,  donde  el  optimismo 
les  hacía  soñar  el  reinado  de  la  justicia,  de  la  libertad  y  de  la  igualdad,  ya  el 
conjunto  de  derechos  que  deben  pertenecer  á  todo  individuo  en  razón  de  su 
naturaleza  de  hombre. i  (Summer  Maiaf,  Ancient  Law.) 

(2)  Taine,  La  revoliition. 

(3)  Renán. 
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fesiones,  de  familias  y  de  individuos,  desparramados  por 
todo  el  cuerpo  social.  Así  crea  la  revolución  un  poder  tal, 
que  no  se  vio  otro  semejante  desde  la  caída  del  Imperio 
romano  (0.>  Por  tal  modo,  lejos  de  ensancharse  la  esfera 
de  acción  del  individuo,  se  limita  y  reduce,  ya  por  supri- 
mir la  asociación,  que  tanto  añade  á  su  libertad,  ya  por 
la  extensión  de  las  funciones  del  Estado  (2),  que  á  todo 
llega  y  todo  lo  uniforma,  semejando  antes  el  Dios  Estado 
de  Hegel,  que  el  Estado  negativo  de  Kant  y  de  los  filóso- 
fos economistas. 

Rousseau,  pues,  nos  ha  legado,  como  afirma  Summer 
Maine,  esta  concepción  del  Estado  democrático  omni- 
potente, «que  tiene  á  su  discreción  cuanto  es  de  esencial 
interés  para  el  individuo:  su  propiedad,  su  persona  y  su 
independencia.»  ¿No  es  esta  concepción  del  Estado  la  mis- 
ma que  profesan  buen  número  de  nuestros  políticos  de 
filiación  radical?  Y  en  aquellas  mismas  teorías  tienen  ori- 
gen esas  frases  de  «pueblo  soberano,  voluntad  ó  sobera- 
nía popular,»  frases  sin  significado  concreto,  con  que  alu- 
den nuestros  políticos,  no  á  las  opiniones  é  intereses  del 
país  cuidadosamente  representados,  sino  á  una  «informe 
multitud  vagamente  definida,»  ó  al  «poderío  más  vago  aún 
de  una  opinión  flotante  (3).»  Estos  políticos  á  que  me  re-; 
fiero,  siguen  dando  valor  real  á  los  supuestos  derechos 
naturales,  primero  de  todos  la  soberanía  de  la  voluntad, 
de  que  derivan  el  derecho  de  todo  individuo  al  sufragio. 

Lleva  razón  el  Sr.  Azcárate  en  considerar  el  sufragio 


(i)    Tocqueville,  La  revolución  y  el  antiguo  régimen. 

(2)  «La  suma  de  derechos  naturales  que  absorbe  la  comunidad  soberana 
merced  al  contrato  social,  no  es  en  el  fondo  sino  el  viejo  derecho  de  los  re- 
yes con  nuevo  ropaje.»  (Summer  Maine.) 

(3)  Esta  obra  de  Summer  Maine,  á  que  he  de  aludir  varias  veces,  ha  sido 
traducida  al  castellano  por  el  Sr.  D.  Siró  García  del  Mazo. 
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como  función  y  no  como  derecho,  «que  si  lo  fuera,  dice,  lo 
tendrían  todos,  ciudadanos  y  extranjeros,  varones  y  hem- 
bras— Stuart  Mili  aboga  por  el  sufragio  de  las  mujeres, — 
mayores  y  menores  de  edad,  mientras  que  por  ser  función 
se  exige  por  .todas  las  escuelas  y  partidos  alguna  capaci- 
dad, puesto  que  cuando  menos  se  requieren  la  ciudada- 
nía y  la  mayoría  de  edad  (i).> 

Cuando  las  más  distintas  escuelas  conciben  la  sociedad 
como  un  organismo  (2)  y  caen  en  el  mayor  descrédito  aque- 
llas teorías,  impregnadas  de  un  atomismo  falso,  que  con- 
cebían la  sociedad  como  agregado  de  individuos,  nuestros 
legisladores,  parándose  en  el  supuesto  derecho  de  éstos,  es 
decir,  poniendo  la  cuestión  en  un  terreno  que  no  es  el  suyo 
propio,  no  atienden  á  lo  que  es  esencial  y  primero,  á  dar 
condiciones  de  vida  al  principio  de  representación,  que 
es  el  que  fija  y  caracteriza  la  organización  política  mo- 
derna. 

Por  lo  mismo  que  es  erróneo  negar  á  la  sociedad  perso- 
nalidad propia,  lo  es  también  afirmar  con  Rousseau,  que  la 
simple  suma  de  voluntades  individuales  da  la  voluntad 
general  (3). 

Aboga  Ahrens  por  la  representación  orgánica  que  sea 
verdadero  reflejo  del  organismo  social,  y  á  este  fin  preten- 
de que  se  asocien  y  agrupen  los  intereses.  En  realidad  hay 
que  considerar  el  sufragio,  no  en  sí  mismo,  sino  en  cuanto 
sea  medio  idóneo  para  obtener  una  verdadera  representa- 

(i)  Azcárate,  Tratados  de  política.  Resúmenes  y  juicios  críticos,  pági- 
na 160. 

(2)  Sánchez  Toca. 

(3)  Como  se  trata  de  sumandos  que  representan  cantidades  heterogéneas, 
no  pueden  dar  por  suma  un  producto  homogéneo.  Inspírase  cada  individuo 
por  el  móvil  de  sus  intereses  particulares.  ¿Y  habrá  quien  pretenda  que  el 
interés  particular  de  los  miembros  de  cualquier  corporación  sea  uno  con  el 
interés  general  de  la  corporación  misma? 
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ción.  Da  el  sufragio  lugar  á  que  la  opinión  se  manifieste, 
y  por  esto  debe  requerirse  que,  antes  de  ser  solicitada  con 
el  voto,  muestre  tener  conciencia  de  sí  misma.  Sabido  es 
que  la  opinión  influye  por  varios  modos,  y  que  si  se  pro- 
nuncia unánime  y  resuelta,  con  ó  sin  sufragio,  llega  á  im- 
ponerse. En  efecto,  cuando  una  opinión  se  condensa,  todo 
lo  llena  é  invade  y  vano  es  huirla.  Muchas  veces  se  ha  im- 
puesto la  opinión  sin  necesidad  del  sufragio,  y  por  medio 
de  éste  se  impuso,  al  alzar  en  Francia  la  soberanía  napo- 
leónica ó  al  fundar  en  Alemania  el  poder  del  Canciller  de 
hierro;  que  esos  son  los  timbres,  de  dudoso  valer  para  la 
democracia,  que  ostenta  el  sufragio  universal.  Por  caso  ge- 
neral, sólo  abandona  la  opinión  su  atonía,  á  merced  de  al- 
guna idea  que  por  su  simplicidad  pueda  estar  en  el  áni- 
mo de  todos,  y  que  por  exagerada  y  extrema,  pueda  ganar 
toda^  las  imaginaciones  y  mover  todas  las  voluntades. 
Pero  no  es  este  estado  de  opinión  el  normal  y  corriente  á 
que  hay  que  atenerse  en  esto  del  ejercicio  de  las  funciones 
electorales,  Y  precisamente,  es  lo  más  difícil  de  todo,  ha- 
llar en  la  opinión  pública,  en  ninguno  de  sus  momentos, 
esa  combinación  de  acierto  y  templanza,  que  se  requiere 
para  los  negocios.  O  se  enamora  de  lo  abstracto  y  cae  en 
torpes  ideologías,  ó  fiándose  con  exceso  de  lo  práctico 
consulta  en  demasía  el  interés  y  el  egoísmo,  cosa  á  que 
ahora  la  inducen  las  corrientes  positivistas.  Por  eso  im- 
porta organizar  la  opinión,  no  abandonarla  á  egoísmos  é 
ideologías  individuales  que  no  pueden  sumar  cosa  buena; 
y  para  ello  pueden  servir  de  clave  de  unidad,  los  intereses 
de  clase  ó  de  grupo.  Era  lógico  que  precediese  al  estable- 
cimiento del  sufragio  universal  este  trabajo  de  organiza- 
ción social,  de  suerte  que,  formados  cuerpos  con  espíritu 
y  carácter  propio,  no  sean  tan  sólo  números  los  que  se  su- 
men y  masas  las  que  decidan.  Pero  á  estas  reformas  en  el 
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cuerpo  social,  que  han  de  afectar  beneficiosamente  á  la 
representación,  no  se  va  ciertamente  por  el  camino  poco 
liberal  y  muy  igualitario  del  radicalismo  democrático. 

Si  no  hay  cierto  grado  de  superior  unidad  de  criterio, 
que  no  excluye  variedad  de  las  opiniones  como  de  los  in- 
tereses, en  el  cuerpo  que  elige,  ¿cómo  es  posible  que  el 
elegido  pueda  realizar  funciones  de  gobierno?  Dado  lo  que 
antecede,  fuerza  será  convenir  en  que  lo  necesario  y  aun 
lo  urgente,  dentro  del  interés  parlamentario,  es  formar  un 
verdadero  cuerpo  electoral  que,  teniendo  conciencia  de 
sus  opiniones  é  independencia  para  convertirlas  en  actos, 
demuestre  aptitud  para  formar  un  verdadero  cuerpo  re- 
presentativo. Subiría  de  punto  esta  necesidad  si  hubiera 
de  ser  una  realidad  la  soberanía  de  la  opinión,  si  ésta  hu- 
biera de  emanciparse  de  los  partidos  políticos  que  hoy, 
por  virtud  de  los  resortes  centrales,  la  mantienen  sujeta. 

Claro  es  que  todas  estas  dificultades  á  que  vengo  refi- 
riéndome no  existen  para  quien,  como  el  Sr.  Moret,  pres- 
cinde de  la  capacidad,  «pues  los  que  colocan  la  base  del 
sufragio  en  la  capacidad  del  elector,  dice  el  autor  del  ac- 
tual proyecto  de  sufragio,  no  modifican,  sino  que  atacan  y 
destruyen  el  principio  del  sufragio  (0.»  Es  éste  para  el  se- 
ñor Moret,  derecho  que  no  función,  y  de  ahí  que  niegue  á 
la  sociedad  la  facultad  de  fijar  las  condiciones  en  que  la 
función  ha  de  ejercerse.  Nadie  más  apropiado  para  pre- 
sentar á  las  Cortes  y  defender  en  ellas  el  sufragio  univer- 
sal que  quien  cree,  ya  en  el  orden  teórico,  que  sin  reparar 
en  la  capacidad  á  todos  debe  darse  por  igual  el  voto,  porque 
todos  tienen  igual  derecho  (2).  No  comparte  con  el  Sr.  Mo- 

(i)  Moret,  La  representación  nacional.  Teoría  del  sufragio.  Conferen- 
cias en  la  Universidad. 

(2)  El  derecho  al  voto  no  precede  á  la  capacidad,  que,  como  dice  Lávela- 
ye,  ésta  es  el  único  título  de  admisión  al  voto,  según  la  incapacidad  lo  es  de 
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ret  tan  radicales  y  absolutas  opiniones  el  Sr.  Azcárate,  que 
siquiera  defienda  el  sufragio  universal,  lo  considera  fun- 
ción, reconoce  necesaria  la  capacidad,  y  deja  á  salvo,  en 
principio  á  lo  menos,  el  derecho  de  la  sociedad  á  interve- 
nir en  los  términos  que  el  Sr.  Moret  censura.  En  su  mismo 
partido,  representándole  en  elevado  puesto,  tiene  el  señor 
Moret  quien  le  conteste,  que  aunque  se  estime  el  sufragio 
como  derecho  ideal,  son  menester  determinadas  condicio- 
nes para  que  se  haga  real  y  efectivo  (0.  Mal  ha  de  pensar 
el  Sr.  Santa  María  del  actual  proyecto  de  sufragio,  que  no 
admite  más  principio  de  limitación  que  la  residencia,  re- 
cordando aquel  juicio  de  Lavelaye,  que  hizo  suyo,  donde 
dice  que  conceder  á  todos  el  derecho  de  votar  en  pueblo 
que  no  es  bastante  ilustrado  para  comprender  sus  intere- 
ses, vale  tanto  como  abrir  la  fosa  de  la  libertad.  Por  ello, 
concluye  Lavelaye  que  la  instrucción  universal  debe  pre- 
ceder al  sufragio  universal.  Y  tanto  abunda  el  Sr.  Santa 
María  de  Paredes  en  este  parecer,  que  opina  que  para  ejer- 
citar el  derecho  electoral  no  basta  saber  leer  y  escribir,  lo 
cual  no  da,  en  efecto,  las  condiciones  necesarias  para  el  ca- 
so: es  preciso  que  «se  exija  prueba  de  haber  recibido  la  ins- 
trucción primaria  superior,  de  cuyos  estudios  habría  de 
formar  parte  necesariamente  la  enseñanza  de  la  Constitu- 
ción política  y  de  ciertas  nociones  de  moral,  derecho  y  eco- 
nomía. >  No  sé  cuándo  llegarán  á  estilarse  entre  nosotros  ta- 
les electores  bachilleres,  ni  sé  si  con  ocasión  del  proyecto  de 
sufragio  propondrá  el  Sr.  Santa  María,  al  par  que  su  apla- 

exclusión.  Por  eso  añade  que  quienes  carezcan  de  esa  capacidad  deben  ser 
privados  del  voto  en  interés  de  los  demás  y  de  ellos  mismos.  (Lavelaye). — Lo 
mismo  dice  Bluntschli,  Derecho  público  universal:  «No  es  el  de  sufragio  un 
derecho  natural  puesto  que  no  lo  ejercen  los  hombres  por  serlo,  sino  por  ser 
ciudadanos.» 

(i)    Santa  María  de  Paredes,  Derecho  político. 
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zamiento,  medios  que  provean  á  la  necesidad  de  propagar 
esa  instrucción  universal  que  necesariamente  ha  de  prece- 
der al  sufragio.  Tan  radical  publicista  como  Stuart  Mili, 
tiene  por  principal  ventaja  del  Gobierno  popular,  el  que 
sirve  á  la  educación  y  elevación  moral  del  pueblo,  pues 
según  el  escritor  inglés  debe  verse  en  el  derecho  al  sufra- 
gio el  reconocimiento  de  aquellas  condiciones  y  su  recom- 
pensa (0.  Los  verdaderos  partidarios  del  sufragio  universal 
deben  ser  los  más  interesados  en  rodearle  de  garantías. 
Quizá  importa  tanto  como  la  instrucción  universal  la 
agrupación  de  los  elementos  individuales.  Si  adquieren 
los  cuerpos  de  electores  un  carácter  propio  y  definido,  lo 
tendrán  también  como  creados  á  su  imagen  y  semejanza 
quienes  ostenten  su  representación.  Así  no  se  dará  el  triste 
y  harto  frecuente  divorcio,  del  país  y  las  Asambleas  par- 
lamentarias. 

No  hay  que  olvidar  los  antecedentes  históricos  del  sis- 
tema representativo:  para  que  éste  sea  una  verdad,  im- 
porta agrupar,  organizar  los  intereses  (2).  ¿Es  que  por  te- 
mor á  la  oposición  entre  intereses  varios,  se  les  ha  de  ex- 
cluir de  la  representación?  (3).  Carece  de  justificación  el 
miedo  á  esos  intereses,  que  por  legítimos,  son  de  suyo  ar- 
monizables.  Lo  que  sí  hay  por  qué  temer  y  desechar,  son 


(1)  Stuart  Mili,  El  sistema  representativo. 

(2)  Defiende  Sánchez  Toca  que  «junto  al  procedimiento  de  sufragio  pro- 
pio de  la  plebe,  y  en  el  cual  caben  todos,  puesto  que  todo  el  mundo  es  ple- 
be desde  el  momento  que  solo  se  toma  en  cuenta  la  calidad  de  ciudadano, 
coexistan  procedimientos  de  derecho  propio  y  nombramientos  y  compensa- 
ciones de  proporción,  adecuados  á  la  representación  de  cada  uno  de  los 
grandes  grupos,  intereses  y  organismos  sociales.»  Véase  lo  que  dice  el  señor 
Pérez  Pujol  sobre  representación  gremial. 

(3)  «La  opresión  de  la  minoría  por  la  mayoría  sería  menos  frecuente  que 
hoy  en  una  sociedad  donde  todos  los  intereses  tuviesen  defensores  naturales.» 
(Ahrens,  Curso  de  derecho  natural  ó  de  fdosojía  del  derecho.) 
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los  falsos  intereses  que  crea  y  sostiene  el  caciquismo. 
Prescindamos  de  una  vez  de  aquella  falsa  concepción  de 
Rousseau — lógicamente  contrario  al  sistema  representa- 
tivo,— que  desechada  en  el  orden  teórico,  sigue  siendo 
en  el  práctico  punto  de  partida  de  las  actuales  combina- 
ciones políticas,  que  por  medio  del  sufragio  aritmético 
crean  la  Cámara  de  diputados.  A  esto  dicen  que  á  la  Cá- 
mara popular  corresponde  la  representación  de  los  indi- 
viduos, y  á  la  Cámara  alta  la  representación  social;  es  de- 
cir, que  aquélla  debe  fundarse  en  la  concepción  de  Rous- 
seau y  ésta  en  la  negación  de  las  teorías  de  Rousseau,  ó 
sea  en  la  concepción,  hoy  generalmente  aceptada,  de  la 
sociedad  como  un  organismo.  Entiendo  que  esto,  amén  de 
contradictorio,  es  convencional  y  gratuito,  como  lo  es, 
según  observa  con  razón  el  Sr.  Santa  María  de  Paredes, 
asignar  á  la  Cámara  de  diputados  el  espíritu  progresivo  y 
á  la  Cámara  alta  el  espíritu  conservador.  ¿Pero  no  nos 
llevaría  al  cabo  á  esto  mismo,  el  que  la  Cámara  alta  tenga 
la  representación  de  las  principales  corporaciones  del 
país,  es  decir,  la  representación  social,  y  que  la  otra  Cá- 
mara represente  sólo  individuos?  (0.  ¿No  es  de  presumir  que 

(i)  tToca  al  Senado,  dice  en  su  preámbulo  el  proyecto  de  ley,  la  repre- 
sentación de  la  nación  por  clases  y  por  organismos  sociales;  de  suerte  que 
cuanto  en  ella  tiene  realidad,  fuerza  y  vida,  está  allí  valiosamente  represen- 
tado, dando  origen  á  una  Cámara  que  es  la  suma  de  todas  las  fuerzas  vivas 
y  gobernantes  del  país.  El  Congreso,  por  el  contrario,  es,  dentro  de  la  Cons- 
titución, la  representación  total  de  la  nación,  nacida,  según  ella  determina, 
del  número,  y  representante  por  eso  de  la  masa  que  en  la  mecánica  social, 
como  en  la  física,  es  en  sí  misma  una  fuerza  y  un  dato  y  un  origen  de  po- 
der, con  el  cual  es  preciso  contar,  no  ya  para  contradecirla,  sino  para  utili- 
zarla y  dirigirla.»  Y  ésta  es  la  Cámara  de  las  iniciativas  impulsoras,  quedan- 
do la  otra  Cámara,  que  es,  según  el  proyecto,  tsuma  de  todas  las  fuerzas  vi- 
•vas  y  gobernantes  del  país,»  relegada  á  segundo  término.  Dice  Stuai-t  Mili 
que  allí  deben  buscarse  garantías  para  contrarrestar  un  poder,  donde  radique 
su  intiuencia.  «En  un  Estado  donde  la  democracia  sea  el  poder  dominador, 
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surja  entre  ambas  Cámaras — por  el  instinto  de  conserva- 
ción que  la  alta  oponga  al  de  absorción  de  la  baja, — opo- 
sición y  pugna?  Hay  que  notar  que  la  existencia  del  Se- 
nado es  contradictoria  de  la  tendencia  radical,  y  está  ins- 
pirada, como  nota  Summer  Maine,  en  un  sentido  de  des- 
confianza con  respecto  á  la  opinión  popular.  Relégase  así 
la  representación  social  á  un  cuerpo  que  tiene  en  el  Con- 
tinente escasa  fuerza  política  y  que  se  limita  á  ir  á  remol- 
que de  la  Asamblea  popular. 

«La  fórmula  aritmética  por  sí  sola,  dice  el  proyecto  de 
ley  del  Sr.  Moret,  no  será  jamás,  como  no  ha  sido  nunca, 
la  expresión  más  gráfica,  siquiera  sea  la  más  sencilla,  de  la 
voluntad  nacional.  El  que  todos  los  españoles  tengan  dere- 
cho á  intervenir  en  la  dirección  de  los  negocios  públicos, 
no  significa  que  su  simple  yuxtaposición,  ofrezca  la  sínte- 
sis de  la  voluntad  nacional;  que  de  muchas  maneras  se  ha 
demostrado  aquí  y  fuera  de  aquí,  que  la  misma  cantidad 
de  electores  y  el  mismo  número  de  sumandos,  puede  pro- 
ducir resultados  completamente  distintos »  «El  pro- 
blema de  la  representación  no  se  ha  resuelto,  cuando  se 
ha  concedido  el  derecho  electoral  á  todos  los  ciudadanos: 
antes  bien,  con  extender  el  sufragio,  se  ha  aumentado  la 
gravedad  del  error  y  la  injusticia  de  toda  preterición;  y 
si  tal  sucediera,  no  sólo  no  se  habría  salvado  la  dificul- 
tad, sino  que  se  habría  comprometido  la  paz  pública,  por- 
que las  minorías,  rechazadas  y  abrumadas  bajo  el  peso 
del  número,  protestarían  indignadas,  no  ya  contra  los  go- 
biernos, sino  contra  el  sistema  mismo  que  tan  falsa  repre- 
sentación hubiere  consagrado.»  El  proyecto  de  ley  pre- 
senta, como  se  ve,  las  dificultades  y  dudas,  pero  no  las  re- 
observa  el  Sr.  Toca,  el  Senado  aristocrático,  por  el  mero  hecho  de  representar  ' 
los  elementos  de  menor  potencia,  dispone  de  flacos  recursos  para  no  verse 
arrollado  en  cuanto  quiera  resistirá  algún  exceso  de  la  Cámara  popular.» 
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suelve,  que  era  lo  que  importaba,  pues  para  eso  son  las 
leyes.  Lo  más  práctico  y  útil  que  en  nuestro  país  se  ha 
hecho  dentro  del  régimen  parlamentario,  para  mejorar  la 
representación,  ha  sido  el  concedérsela  á  las  minorías.  Y 
es  éste  que  ahora  consigno,  imparcial  elogio  que  tributó 
al  partido  conservador  y  al  Sr.  Cánovas  del  Castillo,  en 
uno  de  sus  últimos  discursos,  el  Sr.  Pí  y  Margall  (0. 

¿Pero  es  que  con  la  organización  de  la  representación 
social,  y  con  el  establecimiento  del  voto  limitado  y  la  re- 
presentación de  las  minorías,  se  ha  dicho  en  esta  materia 
la  última  palabra?  No  lo  creo  así,  y  baste  á  demostrarlo, 
por  ejemplo,  el  favor  que  logra  entre  tratadistas  y  políti- 
cos (2)  el  voto  cualitativo  defendido  por  Loimér.  La  cues- 
tión que  el  escritor  inglés  trata  en  su  libro  El  constitucio- 
nalismo del  porvenir  ó  el  Parlamento  espejo  de  la  nación,  está 
en  pie,  como  dice  el  Sr.  Azcárate,  y  en  Inglaterra  y  en 
todas  partes  espera  solución  todavía.  En  este  problema 
de  la  representación,  como  en  tantos  otros,  se  notan  sín- 
tomas, cada  vez  mayores,  de  próximo  cambio,  y  desde 
luego  se  puede  afirmar  que  van  las  corrientes  en  la  direc- 
ción que  señalan,  entre  otros  autores,  Ahrensy  Bluntschli. 


IL 


Ya  queda  dicho  que  en  tanto  es  bueno  el  sufragio  en 
cuanto  sea  medio  para  llegar  á  la  representación,  y  en  tan- 
to es  buena  la  representación  en  cuanto  sirva  para  asegu- 

(i)     Discurso  pronunciado  en  Zaragoza. 

(2)  Reiteradamente  se  ha  dicho  por  los  periódicos  que  alguno  de  los  per- 
sonajes del  partido  qi;f  actualmente  gobierna  se  mostró  partidario  del  voto 
cualitativo  en  las  ^'  aones  que  precedieron  á  la  presentación  del  proyecto 
de  reforma  el- 
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rar  las  libertades  públicas.  Por  eso  se  engañan  los  que  dan 
finalidad  propia  al  sufragio  ó  á  la  representación;  los  ideó- 
logos que  consideran  estos  términos  en  teoría,  sin  temor 
á  comprometer  en  la  práctica  aquellas  libertades,  que 
son  las  que  precisamente  se  trata  de  asegurar  con  las  nue- 
vas formas  de  gobierno.  Requieren  éstas,  por  lo  ocasiona- 
das que  son  á  abusos,  que  hayan  de  ceder  en  su  daño,  sin- 
gulares garantías.  Como  ya  queda  dicho  que  en  el  proyec- 
to de  sufragio  del  actual  Gobierno  no  se  establecen  si- 
quiera, aquéllas  que  defienden  los  más  radicales  publicis- 
tas, fuerza  será,  si  ese  sufragio  universal  no  se  falsea  por 
los  mismos  que  lo  establececen,  fuerza  será,  digo,  haya- 
mos de  sentir  todos,  los  males  á  que  el  sufragio  universal 
es  de  suyo  ocasionado.  No  lo  digo  por  afán  de  oposición, 
por  desconfiar  de  lo  nuevo  ó  por  ser  dado  á  exageraciones 
pesimistas;  y  para  probarlo,  quiero  atenerme  á  los  recelos 
y  temores  que  han  sentido  hombres,  que  no  puede  tener 
por  sospechosos  la  democracia;  y  quiero  expresarlos  con 
palabras  suyas.  No  recusarán  por  poco  demócrata  ni  por 
poco  avisado,  los  miembros  de  la  actual  mayoría  parlamen- 
taria, á  Enrique  George,  del  cual  son  las  siguientes  pala- 
bras: «Merced  al  sufragio  universal — dice  esto  refiriéndo- 
se á  la  República  de  los  Estados-Unidos, — cae  el  poder  en 
manos  de  quienes  no  se  interesan  directamente  en  la  mar- 
cha de  los  negocios  públicos,  que,  con  el  tormento  de  la 
necesidad  y  el  embrutecimiento  de  la  pobreza,  están  pron- 
tos á  vender  sus  sufragios  al  mejor  postor.»  «En una  nación 
regida  por  instituciones  republicanas,  en  que  es  una  clase 
demasiado  rica  y  la  otra  tan  pobre  que  con  un  puñado  de 
dinero  se  la  mueve,  cae  el  poder  en  manos  de  agiotistas  ó 
demagogos.»  Que  es  lo  mismo  que  dice  Lavelayey  expre- 
sa Taine  de  que  el  dogma  de  la  soberanía  del  pueblo  in- 
terpretado por  la  multitud  produce  la  anarquía,  é  Ínter- 
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pretado  por  los  jefes  produce  el  más  perfecto  despotismo. 
Taine,  Lavelaye,  George,  Stuart  Mili,  Leroy  Beau- 
lieu  (i)  y  otros  muchos  publicistas  sinceramente  liberales  y 
aun  demócratas,  ven  el  peligro  en  la  soberanía  de  los 
más  (-),  en  la  soberanía  del  pueblo,  es  decir,  en  la  impo- 
sición de  una  clase  que  venga  á  excluir  del  Gobierno,  la  to- 
tal representación  de  la  sociedad.  «Tengo  la  firme  seguri- 
dad— y  permítase  añada  á  los  citados  el  importante  testi- 
monio de  Macaulay,  elocuente  defensor  de  la  reforma 
electoral  inglesa  de  1832 — de  que  jamás  he  escrito  una 
línea  ni  pronunciado  una  palabra  que  exprese  la  opinión 
de  que  la  autoridad  suprema  en  el  Estado,  deba  confiarse 
á  la  mayoría  numérica  de  los  ciudadanos,  ó  en  otros  tér- 
minos, á  las  clases  más  pobres  é  ignorantes  de  la  sociedad. 
Hace  muchos  años  que  abrigo  la  convicción  de  que  las 
instituciones  enteramente  democráticas  han  de  destruir 
más  pronto  ó  más  tarde  la  libertad  ó  la  civilización,  si  no 
ambas  cosas  á  la  vez.»  En  esta  misma  carta  explica  los 
vivos  temores  que  le  inspira  la  democracia,  incapaz  de  ele- 
vadas soluciones  frente  al  conflicto  social.  «Algún  César  se 
apoderará  de  las  riendas  del  Gobierno,  ó  vuestra  República 
norte-americana  será  entregada  al  saqueo  por  los  bárba- 
ros del  siglo  XX,  tan  espantosamente  como  el  Imperio  ro- 
mano lo  fué  por  los  bárbaros  del  siglo  v.  La  diferencia 
consistirá  en  que  los  hunos  y  los  vándalos  venían  de  fue- 
ra, y  las  modernas  hordas  nacerán  en  vuestro  mismo  país, 
al  calor  de  vuestras  propias  instituciones.»  ¿Quién  sabe? 


(i)  »E1  estudio  de  la  historia  no  hace  augurar  muy  favorablemente  de  la 
organización  que  nuestros  padres  y  nuestros  abuelos  han  acogido  con  tanto 
entusiasmo.  El  pasado  parece  demostrar  que  los  reyes  y  las  aristocracias 
forman  los  Estados,  y  que  los  pueblos  entregados  á  sí  misrpos  los  destru- 
yen.» (Leroy  Beaulieu). 

(2)    Pablo  Laffiíe:  El  sufragio  universal  y  el  régimen  parlamentario. 
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Los  sucesos  suelen  desviarse  del  curso  que  a  priori  les  tra- 
za la  mente:  varones  muy  ilustres  se  han  engañado  al  ha- 
cer tal  género  de  profecías.  ¡Ojalá  se  engañe  Macaulay! 
Pero  en  tanto,  bueno  es  registrar  su  opinión,  autorizada 
en  este  caso  por  expresivo  comentario  de  Scherer  (O,  que 
añade  á  la  cita  anterior  lo  siguiente:  «El  razonamiento  de 
Macaulay  parece  irreprochable.  La  democracia,  según  él, 
tiende  al  socialismo,  que  consiste  en  tomar  á  los  que  tie- 
nen para  dar  á  los  que  no  tienen;  el  procedimiento  es  de 
carácter  primitivo  en  la  historia  de  los  pueblos:  la  expro- 
piación y  la  conquista.»  Empuja  á  la  democracia  por  la 
pendiente  del  socialismo  el  anhelo  de  la  igualdad,  cuya 
abstracta  é  ilusoria  noción  es  para  el  mismo  Scherer  el 
vicio  de  la  democracia.  Esta  democracia,  que  es  una 
fuerza  cuya  magnitud  se  desconoce  y  cuyo  alcance  se  ig- 
nora, parece  llamada  á  dar  próximo  fin  á  la  actual  orga- 
nización parlamentaria.  Las  teorías  radicales,  que  como 
todo  lo  absoluto  atraen  por  su  misma  simplicidad,  fas- 
cinarán á  la  multitud,  que  irá  extirpando  todas  aquellas 
instituciones  que  juzgue  contrarias  á  su  absoluto,  incon- 
trastable señorío.  La  organización  parlamentaria,  que  es 
de  suyo  difícil  y  compleja,  vive  del  equilibrio  y  necesita, 
por  tanto,  de  la  transacción.  Inglaterra,  comprendiendo 
que  los  gobiernos  populares  requieren  influencias  que  les 
sirvan  de  contrapeso,  no  ha  sacrificado  unos  á  otros,  sino 
que  ha  desenvuelto  armónicamente,  sus  elementos  socia- 
les. Fué  ya  ventaja  grandísima  para  Inglaterra,  haberse 
librado  de  aquella  monarquía  absoluta,  de  administración 
centralizada,  que  facilitó  en  Francia  el  advenimiento  de 
la  revolución,  heredera  del  espíritu  centralizador  de  la  mo- 
narquía. 

(1)    El  Sr.  Sanz  Escartín  ha  vertido  á  nuestra  lengua  este  libro  de  Sche- 
rer, y  ha  puesto  al  frente  de  su  traducción  un  interesante  prólogo. 
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Entre  la  organización  social  y  la  política,  existe  en  In- 
glaterra perfecta  correlación.  Conserva  su  aristocracia, 
verdadera  clase  directora,  gran  prestigio  social,  y  gran 
influencia  política,  que  no  se  limita  á  la  Cámara  alta,  sino 
que  también  alcanza  á  la  popular.  Es  allí  inverosímil  el 
caso  de  que  un  Ministro  de  la  Corona,  erigiéndose  en  pri- 
mer cacique  de  la  nación,  se  rodee  de  advenedizos  que  as- 
piran á  ostentar  la  representación  del  país,  sin  tener  re- 
presentación propia  (0.  Allí  donde  los  gobiernos  son  fre- 
cuentemente derrotados,  pues  tiene  la  opinión  conciencia 
de  sí  misma,  no  se  puede  luchar  en  elecciones  sin  tener 
un  programa,  y  los  gastos  de  la  elección  apenas  puede 
soportarlos,  quien  no  maneje  regular  fortuna.  Por  la  in- 
fluencia general  en  el  país  que  dan  las  grandes  propieda- 
des y  el  prestigio  de  la  tradición,  se  comprende  la  gran 
fuerza  de  la  aristocracia  inglesa,  tan  beneficiosa  para  la 
estabilidad  en  las  instituciones,  para  el  florecimiento  de 
las  libertades  públicas.  Así,  sin  sufragio  universal,  la  opi- 
nión pública  se  impone,  y  por  tanto  la  capital  aspiración 
de  la  política  moderna  se  cumple.  ¡Qué  poco  se  preocupa 
de  esto  Francia,  que  cegada  por  el  radicalismo,  fiándolo 
todo  al  número  (2),  persigue  una  torpe  igualdad,  una  ab- 
surda nivelación!  Al  observar  ésta,  dice  Tocqueville,  que, 
entre  todas  las  sociedades,  ningunas  caen  con  facilidad 
mayor  en  el  Gobierno  absoluto,  que  aquéllas  en  que  no 

(i)  Tratándose  de  hombres  ilustres,  se  ha  dado  el  caso  varias  veces  de 
que  los  mismos  electores  sufragasen  los  gastos.  Así,  cuando  Mili  fué  elegido 
por  Westminster,  sus  amigos  sufragaron  los  gastos,  que  importaron  5o.ooo 
pesetas. 

(2)  Por  eso,  con  mucha  razón  se  queja  Pablo  Laffite  en  su  último  libro 
de  que  Francia  siga  entregada  al  imperio  de  las  mayorías,  cuando  el  princi- 
pio de  representación  de  las  minorías  ha  pasado  en  una  ú  otra  forma  del  or- 
den de  las  teorías  al  de  los  hechos  en  Inglaterra,  Dinamarca,  Brasil,  Italia, 
España  y  Portugal. 

12 
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hay  y  en  que  no  puede  haber  aristocracia.  Si  arriba  se  al- 
za un  Estado  que  asume  las  funciones  de  todos  los  otros 
cuerpos  que  él  mismo  destruyó,  y  abajo  hay  sólo  una  masa 
de  individuos  que  carecen  de  organización,  la  autoridad 
del  Estado  parará  lógicamente  en  despótica;  porque  ¿en 
dónde  se  hallarán  puntos  de  apoyo  para  resistir?  Las  jerar- 
quías, además  de  ser  una  realidad  social  indispensable,  son 
una  verdadera  necesidad  política  dentro  de  un  régimen  re- 
presentativo. Por  saber  respetar  su  secular  organización, 
por  la  combinación  feliz  de  los  elementos  sociales  (O,  el  ré- 
gimen parlamentario  inglés  encuentra  la  estabilidad  en  el 
equilibrio;  y  así  su  historia  en  nuestros  tiempos  es,  al  de- 
cir de  May,  la  de  la  libertad,  según  la  historia  de  Francia 
es  la  de  la  democracia.  A  Inglaterra  vuelve  frecuentemen- 
te la  vista,  prendado  del  self-government,  el  Sr.  Azcárate. 
¡Ah,  qué  lástima  que  no  pueda  traer,  con  las  teorías  que 
recoge  en  libros  ingleses  y  con  los  hechos  que  ilustran  su 
historia,  las  condiciones  y  el  carácter  de  aquel  pueblo! 
Fuera  así  el  nuestro,  y  razón  habría  en  pedir  que  el  self- 
government  se  cumpliese;  á  bien  que  entonces  no  habría 
ciertamente  necesidad  de  que  amigos  ó  correligionarios 
del  Sr.  Azcárate  hablasen  solemnemente  de  «soberanía 
detentada»  ó  de  que  se  amenazase  con  el  factor  revolu- 
ción. El  filósofo  que  habla  de  soberanía  detentada  y  el  ca- 
tedrático que  pide  la  inmediata  aplicación  del  self-go- 
vernment, amenazando  con  la  revolución,  si  no  se  cumple, 
convienen  en  lo  ideólogos,  pues  no  se  preocupan  de  si  hay 
condiciones  de  vida  para  sus  respectiva  concepción  histó- 

(i)  «Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraítre  ensemble 

Trois  pouvoirs  etonnés  du  noeud  qui  les  rassembie 
Les  deputes  du  peuple  et  les  grands  et  le  roi 
Divises  d'interets,  reunís  par  la  lo  i.» 

^Voltaire,  Henriad.) 
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rica  ó  filosófica.  Aun  rechazando  las  teorías  de  la  filosofía 
francesa,  aun  considerando  la  sociedad  organismo  y  el  su- 
fragio función,  aun  sintiéndose  atraído  por  la  superior  or- 
ganización del  parlamentarismo  inglés  y  por  su  desenvol- 
vimiento histórico,  el  Sr.  Azcárate,  con  su  sistema  aprio- 
riy  con  su  organización  preconcebida,  imprime  á  las  teo- 
rías de  sus  libros  carácter  ideológico  de  marca  france- 
sa. ¿Cómo  si  no,  y  á  pesar  de  todo  lo  dicho,  había  de  pa- 
trocinar este  sufragio  universal  que,  con  peligros  mayores 
para  la  libertad  que  para  otra  cosa  alguna,  se  trata  de  es- 
tablecer entre  nosotros?  ¿No  ve  el  Sr.  Azcárate  que  yen- 
do tras  el  número  y  la  fuerza,  nos  alejamos  más  y  más  de 
las  condiciones  que  son  propias  al  parlamentarismo  in- 
glés, que  tiene  la  mejor  garantía  de  florecimiento  para  su 
organización  política,  en  aquella  organización  social  que 
compensa  la  influencia  del  número,  con  la  de  la  hacienda, 
y  la  inteligencia?  (0.  La  filiación  de  nuestro  proyecto  de 
sufragio  universal  hay  que  buscarla,  como  ya  dije,  en  la 
influencia  del  radicalismo  francés,  en  la  filosofía  ideológi- 
ca y  abstracta  de  su  revolución.  Las  reformas  en  el  pueblo 
inglés  no  se  legitiman  con  teorías:  el  mismo  Stuart  Mili 
defiende  el  Gobierno  democrático,  por  juzgar  que  es  prác- 
ticamente la  mejor  forma  de  gobierno.  El  Sr.  Azcárate 
tiene  que  sentir,  con  la  superioridad  de  la  política  inglesa, 
que  sabe  cumplir  el  progreso  y  respetar  la  tradición,  la  su- 
perioridad de  los  escritores  ingleses:  el  citado  Stuart  Mili, 
tratando  del  Gobierno  representativo;  Lorimer,  del  dere- 
cho de  sufragio;  Haré,  de  la  representación  de  las  minorías; 
lord  Brougham,  del  parlamentarismo;  pero  á  bien  que  la 
influencia  de  estos  autores,  no  ha  bastado  á  extirpar  del 
ánimo  del  Sr.  Azcárate,  á  pesar  de  su  clara  inteligencia  y 

(i)      Macaulay:  Discurso  sobre  la  reforma  parlamentaria. 
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.  sana  voluntad,  aficiones  y  resabios  propios  de  revoluciona- 
rio del  Continente  (0.  No  es  vana  afirmación  la  de  que  las 
libertades  públicas  tienen  mucho  que  temer  de  esos  radi- 
calismos de  que  se  pagan  tanto  en  teoría,  y  con  los  que  no 
rompen  á  pesar  de  sus  excesos  en  la  práctica,  muchos  que 
se  dicen  amantes  de  la  libertad.  De  la  aspiración  á  ésta, 
mezclada  de  cierta  repulsión  á  las  experiencias  de  los 
franceses  en  tal  materia,  surgió,  como  dice  Summer  Mai- 
ne,  el  estado  de  opinión  que  ha  dado  origen  al  movimien- 
to constitucional  del  Continente,  que  ocasiona  una  serie 
de  desviaciones  del  derrotero  trazado  por  el  radicalismo. 
Después  de  todo,  lo  que  pretende  el  radicalismo,  es  impo- 
ner á  los  más  la  opinión  de  los  menos.  Sabe  halagar  y 
mover  á  la  muchedumbre  de  las  ciudades,  que  con  sus 
clamores  y  ruidos,  obscurece  y  apaga  la  voz  reposada  y 
severa  de  la  nación.  Las  gentes  del  campo,  permanecen' 
entre  nosotros  enteramente  extrañas  á  la  política.  No  tie- 
nen ninguna  de  las  condiciones  propias  al  ciudadano  de 
una  democracia,  ni  sienten  confianza  en  el  progreso  que  á 
toda  hora  invocan  los  políticos.  Si  nuestros  Parlamentos 
reflejasen  la  opinión  del  país,  estaríamos  mucho  más  atrás. 
¿Con  qué  fe,  pues,  buscan  la  opinión  general,  los  que  han 
necesitado  burlarla  para  realizar  su  obra?  En  lo  que  digo 
de  la  población  de  nuestros  campos,  hablo  por  propia  ex- 
periencia, afirmo  lo  que  me  enseña  mi  misma  observación. 
¡Cuánto  sorprende  á  quien,  después  de  estar  en  contacto 
con  el  pueblo,  contagiado  el  ánimo  por  el  buen  sentido  y 
la  sana  malicia  rural,  vuelve  á  este  mundo  madrileño  de 
convención  y  artificio;  cuánto  sorprende  oir  hablar  en  la 

(i)  El  Sr.  Azcárate  reconoce,  en  sus  Tratados  de  política,  donde  exami- 
na la  obra  de  May,  Lorimer,  el  Duque  de  Somerset,  Gneist,  Minghetti  y  otros 
autores,  que  en  Inglaterra  es  más  verdad  que  en  ninguna  otra  parte  el  go- 
bierno de  la  opinión. 
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cátedra  de  self-government  ó  en  la  tribuna  política  de  so- 
beranía detentada! 

Nuestros  escritores  y  políticos,  semejan  aquéllos  de 
quienes  decía  Taine  que  si  habían  visto  el  pueblo,  «era 
solamente  al  pasar,  poco  más  ó  menos  que  como  habían 
visto  los  caballos  del  tiro  de  diligencia:  con  compasión, 
sin  duda,  pero  sin  adivinar  sus  pensamientos  vagos  y  sus 
instintos  obscuros.  Sin  imaginar  la  estructura  de  su  espí- 
ritu primitivo;  la  tenacidad  de  sus  ideas;  la  estrechez  de 
su  vida  rutinaria,  entregada  al  trabajo  manual,  con  la  sola 
preocupación  de  ganar  el  pan  de  cada  día;  su  apego  á  la 
iglesia,  á  los  ritos  sagrados,  al  sacerdote;  sus  rencores  pro- 
fundos, su  proverbial  desconfianza,  su  credulidad  fundada 
sobre  la  imaginación,  su  incapacidad  para  concebir  el  de- 
recho abstracto  y  los  sucesos  públicos,  que  por  extraña 
gestación  interna,  las  noticias  políticas  se  transforman  en 
su  cabeza,  en  cuentos  de  recién  llegado  ó  de  nodriza. 

<E1  Estado  moderno,  dice  Leroy  Beaulieu,  salido  de  la 
masa  de  ciudadanos  por  breves  delegaciones,  no  sólo  no 
es  en  principio  más  inteligente  que  ellos,  sino  que  está 
sujeto  á  todos  los  sucesivos  prejuicios  que  dominan  el  gé- 
nero humano  y  que  le  arrastran  (0.»  Lo  cual  razona,  pa- 
rándose á  examinar  la  poca  tranquilidad  de  espíritu  que 
lleva  el  ciudadano  á  la  elección,  las  condiciones  anorma- 
les en  que  la  elección  se  verifica.  Crea  así  el  poder  público 
la  opinión,  cuando  está  menos  segura  de  sí  misma,  cuan- 
do no  hay  medio  que  deje  de  usarse  para  arrastrarla,  es 
decir,  en  el  peor  de  sus  momentos.  Esa  misma  opinión, 
considerando  su  propia  obra  fría  y  desapasionadamente, 
será  hostil  á  ella.  Dado  esto  y  la  debilidad  con  que  nacen 
y  la  instabilidad  con  que  viven,  no  cabe  que  tengan  gran 

(i)    Revue  des  Deux  Moyrdes^  \2>%%. 
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prestigio  y  fuerza  gobiernos  que  necesitaban  de  tales  con- 
diciones por  las  muchas  cargas  y  graves  funciones  que  pe- 
san sobre  ellos.  Porque  hay  que  mirar  que  con  estos  avan- 
ces de  la  opinión,  llamada  á  tan  importantes  destinos,  ha 
coincidido  la  formación  de  las  nacionalidades  y  el  desarro- 
llo de  una  política  de  grandezas  y  de  aventuras:  se  desbor- 
da en  empresas  de  colonización  la  actividad  de  las  nacio- 
nes, malquistas  las  unas  con  las  otras,  que  no  ha  transcen- 
dido hasta  ellas  el  principio  de  fraternidad,  y  se  hace  pre- 
ciso mantener  en  pie  de  guerra,  las  grandes  fuerzas  de  sus 
ejércitos  permanentes.  ¡Qué  contraste  ofrecen  con  las  as- 
piraciones y  ensueños  de  la  democracia,  éstas  otras  aspi- 
raciones de  hegemonía  militar,  de  dominación  y  de  impe- 
rio! (0.  ¿Y  cómo  llenar  tales  fines  con  gobiernos  inestables? 
«Inestabilidad,  dice  Pablo  Laffite  viendo  el  triste  es- 
pectáculo que  da  el  parlamentarismo  francés,  en  los  nego- 
cios exteriores,  inestabilidad  en  las  cosas  militares.»  ¡Los 
generales  sucediéndose  incesantemente  en  el  Ministerio 
de  la  Guerra,  como  los  diplomáticos  en  el  de  Negocios 
Extranjeros!  «Lo  que  hace  falta  es  unidad  en  el  pensa- 

(i)  «¿Qaé  organismos  más  opuestos  que  un  ejército  disciplinado  y  equi- 
pado científicamente,  y  una  nación  gobernada  democráticamente?  Principal 
virtud  militar  es  la  obediencia:  la  falta  militar  más  grave  es  la  lentitud  en  obe- 
decer; está  terminantemente  prohibido  negarse  á  ejecutar  una  orden,  aun- 
que se  tenga  el  convencimiento  de  su  inoportunidad.  Pero  el  primero  de  los 
derechos  para  un  demócrata  es  el  de  juzgar  á  sus  superiores.  La  opinión 
pública— que  no  tiene  voz  en  el  ejército— es  el  motor  por  excelencia  de  las 
sociedades  modernas.»  (Summer  Maine,  Ensayos  sobre  el  Gobierno  popu- 
lar.) Amén  de  que  el  organismo  del  ejército  es,  en  el  mismo  seno  de  la  de- 
mocracia, contradicción  viva  de  ésta,  hay  que  notar  que  á  las  restas  que  se 
hacen  al  sufragio  universal,  por  las  cuales  en  puridad  nunca  merece  este 
nombre,  hay  que  añadir  la  de  los  ciudadanos  que  prestan  servicio  en  el  ejér- 
cito, es  decir,  la  de  una  grande  é  importante  porción,  sobre  todo  si  se  admite 
el  servicio  militar  obligatorio,  que  figura,  lo  mismo  que  el  sufragio  universal, 
entre  los  proyectos  de  nuestro  actual  Gobierno. 
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miento,  continuidad  en  la  acción.  ¿Creéis  que  si  Bismarck 
y  Moltke  hubieran  estado  á  merced  de  Parlamentos  que 
los  derrotasen  todas  las  semanas,  Alemania  ilustraría  su 
historia  con  Sadowa  y  Sedan?» 

¿Qué  extraño  es,  añado  por  mi  parte,  que  los  impresio- 
nables franceses,  hartos  de  crear  y  deshacer  ministerios, 
siquiera  engañándose,  busquen  en  un  hombre  un  pensa- 
miento y  una  acción,  que  realmente  sirvan  al  pensamien- 
to y  á  la  voluntad  nacional? 


III. 


Después  de  haber  hecho  observaciones  y  recogido  pa- 
receres poco  favorables  á  los  gobiernos  populares  y  al  su- 
fragio universal,  y  que  por  lo  menos  ponen  en  claro  que, 
al  entreo^ar  á  la  masa  electoral  el  orig^en  de  los  Parlamen- 

o  o 

tos,  hay  que  buscar  garantías  en  la  instrucción  popular 
previa  y  en  la  organización  de  esas  mismas  fuerzas  electo- 
rales, á  fin  de  que  toda  la  sociedad  obtenga  representación 
y  no  impongan  su  solo  dominio  las  mayorías,  he  de  aducir 
antes  de  terminar,  y  de  propósito  dejé  lo  más  grato  para 
lo  último,  consideraciones  favorables  al  sufragio  universal, 
fundadas  en  pareceres  autorizados,  principal  de  ellos  el  del 
Canciller  de  hierro,  Príncipe  de  Bismarck  (0.  Quede  bien 

(i)  En  el  discurso  pronunciado  en  el  Reichstag  el  28  de  Marzo  de  1867, 
dijo  el  Príncipe  de  Bismarck:  «El  sufragio  universal  es  para  nosotros  en  cier- 
to modo  una  herencia  que  recogemos  del  desarrollo  de  las  tendencias  uni- 
tarias de  Alemania:  ya  hemos  tenido  el  sufragio  universal  en  la  Constitución 
federal  de  Francfort  de  1848;  ya  hemos  opuesto  en  1863  ese  mismo  principio 
á  las  tendencias  austríacas  en  Francfort;  y  en  cuanto  á  mí,  sólo  puedo  deci- 
ros una  cosa,  y  es  qiie  yo  al  menos,  no  conozco  mejor  ley  electoral.^  (DiS' 
cursos  del  Conde  de  Bismarck,  tomo  I.) 
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sentado  que  hablé  del  sufragio  universal,  con  relación  al 
régimen  parlamentario  dentro  del  cual  vivimos,  y  que  no 
creo  esté  en  la  mente  de  los  autores  de  la  reforma  electo- 
ral haya  de  desaparecer.  Nadie  podrá  negar  que  es  el  par- 
lamentarismo un  régimen  de  naturaleza  compleja,  de  ca- 
rácter mixto,  que  en  Inglaterra,  su  país  clásico,  vive  del 
equilibrio  de  la  clase  alta  y  popular,  y  en  el  Continente 
se  adapta  muy  bien  al  carácter  de  las  clases  medias,  que 
son  las  que  dominan,  «apoderadas  de  todas  las  fuerzas  del 
Estado  (0.»  La  revolución  entre  nosotros,  como  el  señor 
Sánchez  Toca  dice,  significó  el  predominio  de  la  clase 
media;  afirmó  su  influencia  oficial  creando  intereses  por 
virtud  de  las  leyes  desamortizadoras,  y  aseguró  su  in- 
fluencia política  mediante  la  creación  de  grandes  partidos 
que,  enseñoreados  del  poder,  dispusieron,  como  de  prin- 
cipal fuerza,  de  los  resortes  de  la  administración  centrali- 
zada. Hartos  pecados  tiene  sobre  sí  la  burguesía,  y  no  creo 
momento  oportuno  de  afearlos,  éste  en  que  ya  declina  su 
influencia.  Con  la  habilidad  que  le  es  propia,  para  no  pro- 
vocar disgusto  en  la  clase  media,  á  que  pertenecen  los  más 
de  sus  habituales  lectores,  cohonestó  El  Impar cial  la  im- 
plantación del  sufragio  universal  con  la  necesidad  de  con- 
trarrestar la  tendencia  egoísta  de  las  clases  medias.  «Por 
su  ilustración  relativa,  por  su  moderación,  por  su  templan- 
za, estas  clases  son  merecedoras  de  su  misión  histórica, 
pero  tienen  una  marcada  tendencia  al  egoísmo.  Aman  la 
familia  más  que  la  patria,  y  atienden  á  sus  propios  inte- 
reses antes  que  á  los  intereses  de  la  nación.  Los  grandes 
arranques  de  abnegación  y  desprendimiento  han  proveni- 
do siempre  de  las  clases  altas  ó  de  las  populares.»  Por  el 
estado  de  decadencia  á  que  han  venido  las  clases  altas,  fía 


(1)    El  Imparcial  de  19  de  Octubre  último. 
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en  que  los  entusiasmos  populares  sean  los  que  compensen 
las  deficiencias  del  espíritu  frío  y  calculador  de  la  clase 
media. 

Creo  que  hay  mucho  de  verdad  en  lo  que  El  Imparcial 
dice:  precisamente  esa  templanza  y  moderación,  han  he- 
cho que  á  la  clase  media  cuadrase  como  su  forma  política 
más  adecuada,  el  régimen  parlamentario,  régimen  de  dis- 
cusión y  publicidad,  propio  para  una  época  de  transición 
en  que  tenían  que  irse  desenvolviendo  las  nuevas  condi- 
ciones de  organización  social,  que  habían  necesariamente 
de  preceder  al  advenimiento  de  la  democracia.  He  aquí  el 
nuevo  período  que  se  inicia.  Una  vez  rotas  las  condicio- 
nes de  equilibrio  estable  propias  del  parlamentarismo,  se 
irá  desmoronando  el  que  fué  soberbio  alcázar  de  la  elo- 
cuencia. Toda  variación  en  el  fondo  de  la  organización 
social,  implica  otras  en  la  forma  de  organización  política. 
El  parlamentarismo,  que  viene  siendo  entre  nosotros  el 
régimen  de  las  clases  medias,  es  lógico  que  decline  al 
tiempo  mismo  que  estas  clases.  Bien  me  ahorra  de  dar 
gran  desenvolvimiento  á  estas  proposiciones,  basadas  en 
la  observación  de  El  Imparcial,  lo  extensa  y  luminosa- 
mente que  trata  del  caso  el  Sr.  Sánchez  Toca.  Al  consi- 
derar el  sufragio  universal  como  base  y  asiento  del  régi- 
men parlamentario,  presenta  el  Sr.  Toca  el  siguiente  di- 
lema:  «O  los  partidos  consiguen  disciplinar  y  dominar  el 
sufragio,  y  ya  no  es  la  expresión  de  la  voluntad  popular, 
sino  un  instrumento  sumiso  á  la  dirección  de  oligarquías 
políticas,  ó  bien  la  voluntad  popular  se  sobrepone  con  el 
sufragio  á  las  imposiciones  de  los  partidos  (0.>  En  el  pri- 
mer caso,  la  que  llamaba  Hume  corrupción  necesaria  se 
hará  mucho  mayor;  en  este  segundo  caso,  deshechos  los 

.  (1)    Sáachez  Toca,  cap.  IV. 


l86  LA   ESPAÑA   MODERNA 


partidos,  no  podrá  el  Parlamento  cumplir  su  función  de 
gobierno. 

No  es  posible  negar  que  ampliado  el  sufragio  aumenta 
la  dificultad  de  su  dominación.  Si  son  más  los  votantes,  á 
más  hay  que  contentar  ú  oprimir,  valiéndose  de  las  artes, 
de  la  violencia  ó  el  soborno,  apurando  los  resortes  de  la 
administración,  que  se  bastardea  y  corrompe  con  las  in- 
gerencias de  la  política.  Subirá,  pues,  la  marea  de  inmo- 
ralidad, que,  aún  en  mayor  grado  que  al  presente,  tendrán 
que  mantener  para  asegurar  su  dominación,  los  gobiernos 
de  partido.  Y  con  esto  crecerá  el  disgusto,  hoy  latente, 
del  país,  y  se  condensará  en  aspiraciones  y  amenazas  con- 
cretas la  enemiga  al  parlamentarismo  y  el  anhelo  de  sa- 
cudir sus  ligaduras  y  recobrar  libertades  que,  no  por  pro- 
clamadas en  teoría,  dejan  de  ser  desconocidas  en  la  prác- 
tica. 

Si  como  es  más  de  presumir,  y  aténgome  en  esto  al  se- 
gundo término  del  dilema,  sustituyen  los  grupos  á  los  par- 
tidos, se  harán  imposibles  los  gobiernos  de  gabinete.  Es 
expediente  que  nada  resuelve,  como  no  sea  el  salir  del  día 
enmarañando  las  cuestiones,  el  de  los  gobiernos  de  coali- 
ción, tales  como  los  que  el  Parlamento  francés  crea  un  día 
y  abandona  al  siguiente. 

Por  eso,  en  presencia  de  la  triste  historia  de  esa  Fran- 
cia parlamentaria,  se  recuerda  aquella  observación  de 
Summer  Maine  de  que  «desde  los  tiempos  en  que  los  em- 
peradores romanos  estaban  á  merced  de  la  soldadesca  pre- 
toriana,  no  ha  visto  jamás  el  mundo  inestabilidad  pare- 
cida á  la  de  estos  gobiernos,  cuyos  jefes  han  venido  á  ser 
delegados  de  la  comunidad.» 

La  descomposición  de  un  Parlamento  en  grupos,  rom- 
piendo la  necesaria  unidad,  hace  imposible  que  ese  Par- 
lamento gobierne:   esa  misma  descomposición  sirve  de 
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base  y  fundamento  á  un  régimen  representativo  puro;  por 
ello  el  sufragio  universal,  que  en  Francia  destruye  el  ré- 
gimen parlamentario,  consolida  en  Alemania  el  represen- 
tativo. Bien  claramente  muestra  Bismarck  en  sus  discur- 
sos (O  la  gran  ventaja  que  sacó  del  fraccionamiento  de  la 
Cámara  (Reichstag). 

«Cuando  se  da  un  Parlamento,  dice  el  Príncipe  de  Bis- 
marck, con  una  mayoría  sólida,  disciplinada,  permanente, 
formada  con  elementos  homogéneos  y  acaudillada  por  je- 
fes como  los  que  en  otro  tiempo  tuvo  Inglaterra,  los  dos 
Pitts,  los  Canings  y  aun  losTeelsy  Palmerston,  entonces, 
sin  duda  alguna,  tal  Parlamento  constituye  un  centro  de 
gravedad,  una  masa  política  de  tanto  peso  que,  aun  cuan- 
do se  encuentren  frente  á  él  Reyes  tan  potentes  como  Gui- 
llermo de  Orange  ó  tan  hábiles  como  Leopoldo  de  Bélgi- 
ca, con  dificultad  consigue  la  Corona  que  prevalezca  la 
supremacía  de  su  dirección.  Creo,  sin  embargo,  que,  á  pe- 
sar de  todo,  la  Corona  dominará  siempre  que  quiera;  mas 
de  todas  suertes  es  evidente  que  tales  Parlamentos,  cons- 
tituyen un  poder  formidable  que  en  determinadas  circuns- 
tancias reduce  á  la  Cámara  alta  y  á  la  Corona  á  no  poderse 
mover  sino  en  estrecho  círculo  y  con  muy  escasa  libertad 
de  acción.  Si  algún  día  surgiera  entre  nosotros  un  Parla- 
mento de  esta  fuerza,  será  llegada  entonces  la  ocasión  de 
que  podamos  tratar  en  serio  la  cuestión  de  la  supremacía 
directiva  del  poder  real,  frente  á  frente  de  las  mayorías 
parlamentarias.  Pero  con  un  Parlamento — obra  del  sufra- 
gio universal — fraccionado  en  ocho  ó  diez  grupos,  sin  ma- 
yoría constante,  sin  unidad  de  dirección,  sin  jefes  unáni- 
memente acatados,  debemos  todos  estimar  como  gran  for- 
tuna el  encontrar  junto  á  él,  en  la  nave  del  Estado,  el  las- 

!  i)     Víase  la  obra  de  Toca,  cap.  Vil. 
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tre  del  Gobierno,  de  la  Corona  y  de  la  voluntad  real.  Si 
este  lastre  nos  faltara,  todo  se  iría  á  pique  y  caeríamos  en 
el  caos.»  ¿Es  que  en  los  actuales  Parlamentos,  no  ya  de 
Francia,  pero  ni  de  Italia  ni  aun  de  Inglaterra,  encontra- 
mos esas  mayorías  sólidas,  homogéneas,  permanentes,  dis- 
ciplinadas, que  dan  la  característica  de  los  Parlamentos  de 
poder  formidable  á  que  alude  el  Príncipe  de  Bismarck? 
Recibiendo  inspiración  y  fuerza,  ya  de  la  clase  media,  ya 
del  equilibrio  de  varias  clases,  como  era  natural  á  un  ré- 
gimen que,  usando  de  moderación  y  templanza,  había  de 
armonizar  diversas  tendencias,  resumidas  en  dos  principa- 
les, la  tradicional  y  la  progresiva,  el  régimen  parlamen- 
tario tenía  por  misión  histórica,  realizar  esta  obra  de  trans- 
formación que  ya  va  tocando  á  su  término. 

Aunque  den  ocasión  á  ello  varias  causas  segundas,  no 
cabe  negar  que  existe  una  causa  '-general  y  primera,  que 
determina  esta  nueva  forma  de  agrupación  de  las  fuerzas 
políticas  en  los  Parlamentos.  El  pueblo,  que  siempre  en 
sus  instintos  é  inclinaciones  va  delante  de  los  partidos, 
mira  con  indiferencia,  cuando  no  con  animadversión, 
esos  programas  que  responden  á  una  concepción  entera- 
mente convencional  y  artificiosa.  En  nuestro  país,  no  fal- 
tan políticos  que  creen  ó  afectan  creer  servir  á  la  libertad, 
imponiendo  todo  género  de  limitaciones  á  la  autoridad 
real,  reduciéndola  á  una  tal  pasividad  que  linda  con  la 
anulación.  Y,  sin  embargo,  la  autoridad  que  ahora  pesa 
sobre  los  pueblos  es  la  de  los  Parlamentos,  de  la  que  no 
sólo  dicen  mal  los  pueblos  mismos,  sino  también  los  más 
radicales  tratadistas  (0.  Al  poder  del  jefe  del  Estado  habrá 

(i)  Spencer,  El  individuo  contra  el  Estado.  Ojea,  El  parlamentaris- 
mo. El  publicista  conservador,  Sr.  Mané  y  Flaquer,  ha  combatido  varias  ve- 
ces en  El  Diario  de  Barcelona  el  régimen  parlamentario.  Véase  el  artículo 
titulado  «¿Para  qué  sirven  los  Parlamentos?»  número  del  17  de  este  Marzo. 
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que  volver  la  vista;  en  él  habrá  que  fiar,  cuando  los  Par- 
lamentos, de  puro  divididos,  resulten  inservibles  para  las 
tareas  de  gobernación.  ¿Dónde  hallar  si  no  el  necesario 
criterio  de  unidad?  El  Rey  de  Italia  viene  imponiendo  el 
Gobierno  de  Crispi,  no  por  responder  á  deseos  de  la  opi- 
nión, sino  para  desenvolver  la  política  de  la  triple  alian- 
za. ¿Qué  género  de  parlamentarismo  es  ese?  ¿Ni  qué  con- 
diciones de  normalidad  para  el  desenvolvimiento  del  sis- 
tema parlamentario,  son  las  de  un  país  que,  sin  parti- 
dos que  se  sustituyan,  vincula  el  poder  en  Depretis  antes, 
ahora  en  Crispi,  que  tienen  que  darse  el  arte  de  combi- 
nar influencias  de  derecha  á  izquierda  para  contar  con  ma- 
yoría? Tal  vez  Leroy  Beaulieu  viese  en  todos  éstos,  los 
síntomas  favorables  al  hecho  que  tiene  por  verosímil,  de 
que,  no  sin  que  precedan  violentas  sacudidas,  «vuelvan 
las  naciones  de  territorios  muy  poblados  y  rodeadas  de 
vecinos  peligrosos,  á  las  grandes  monarquías  administrati- 
vas, como  la  de  la  antigua  Francia,  aunque  con  más  ins- 
pección y  contrapeso,  ó  más  bien  como  la  monarquía  pru- 
siana actual,  ó,  en  fin,  como  el  Imperio  romano  en  sus 
días  mejores»  (O. 

Viniendo  al  punto  de  partida,  insisto  en  que  el  sufragio 
universal,  acelerando  la  descomposición  de  los  partidos, 
precipita  la  decadencia  3'  acerca  el  fin  del  parlamentaris- 
mo. ¡Y  pensar  que  los  hombres  que  han  recogido  mayor 
provecho  y  más  gloria  en  las  lides  parlamentarias,  son  los 
que  proponen  y  patrocinan  en  nuestro  país,  una  reforma 
que  amenaza  y  compromete  la  existencia  del  parlamen- 
tarismo! Si  este  movimiento  puede  ser  bueno  en  sus  con- 
secuencias lejanas;  si  á  la  larga  puede  reportar  ventajas, 
hasta  para  que  no  se  malogre,  es  preciso  que  lo  madure  la 

(i)    Paul  Leroy  Beaulieu,  Revue  des  Deux  Mondes,  i."  Octubre  1888, 
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Opinión,  que  lo  defina  en  sus  afirmaciones  concretas  y  no 
en  sus  simples  negaciones.  Cumple,  pues,  dejar  el  esta- 
blecimiento del  sufragio  universal  para  cuando  exista  una 
organización  no  incompatible  con  él,  como  la  parlamenta- 
ria, que  sólo  á  costa  de  grandes  esfuerzos  logrará  burlar 
la  opinión  y  coexistir  con  tal  forma  de  vsufragio. 

Nótanse  ya,  amén  de  los  dichos,  varios  otros  síntomas 
de  futuros  cambios.  Reacción  contra  el  Estado  nivelador 
y  absorbente,  antes  descrito  con  frases  de  Taine  y  Toc- 
queville,  pondrán  fin  á  su  centralización  esterilizadora, 
nuevos  organismos  donde  tomen  cuerpo  los  varios  inte- 
reses y  las  diversas  aspiraciones  nacionales,  representados 
á  su  vez  en  Cortes,  que  no  pierdan  su  carácter  verdadera- 
mente representativo  al  arrogarse  la  tarea  de  gobernar. 
Por  su  mayor  simplicidad  y  más  fácil  comprensión,  el  ré- 
gimen representativo  puro  es  más  propio  de  la  democra- 
cia; según  es  más  propio  de  la  mesocracia  el  parlamenta- 
rio. Que  así  como  la  mesocracia  tira  á  la  centralización, 
secuela  del  parlamentarismo,  la  democracia  propende  á 
la  descentralización  (O,  que,  incompatible  con  aquel  régi- 
men, encarna,  como  en  el  suyo  propio,  en  el  representati- 
vo puro.  Clave  y  coronación  de  este  edificio,  sería  un  poder 
no  ciego  á  lo  que  ve  y  sordo  á  lo  que  oye,  sino  inteligente 
y  dispuesto,  lazo  de  unión  y  armonía  entre  los  varios  ele- 
mentos sociales;  porque  al  desintegrar  las  funciones  que 
hoy  asume  el  Estado  imprimiéndolas  carácter  de  unifor- 
midad, al  crear  cuerpos  nuevos  con  influencias  nuevas,  há- 
cese  indispensable,  para  evitar  peligros  á  la  sociedad,  que 
la  autoridad  gane  en  fuerza  y  prestigio.  Más  valen  los  go- 

(i)  Todo  favorece  en  Francia  (incluso  las  condiciones  naturales  del  país) 
la  tendencia  á  la  centralización,  enteramente  contraria  á  las  costumbres  y 
aspiraciones  de  nuestra  nación,  sujeta  por  mala  ventura  á  la  imitación  de 
la  vecina. 
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biernos  fuertes,  de  acción  limitada,  que  los  gobiernos  que 
todo  lo  pueden,  pero  que,  por  el  mismo  exceso  de  funcio- 
nes, carecen  de  perseverancia  y  energía  para  realizarlas. 
Y  no  se  tema  la  energía  en  el  poder,  que  la  violencia  sólo 
es  propia  del  débil,  y  bien  se  hermanan  energía  y  mode- 
ración. Sólo  á  esta  costa  podrán  florecer  las  libertades  pú- 
blicas, en  una  organización  que  tenga  por  principal  asien- 
to el  sufragio  universal. 

El  Marqués  de  Figueroa. 


Á  MI  AMIGA  I  M. 

CON  OCASIÓN  DE  SU  CASAMIENTO. 


SONETO. 


T, 


E  acuerdas,  Isabel?  Juntos  un  día 
Del  Plata  delicioso  en  la  ribera, 
Al  rayo  de  la  luna  placentera 
Hablábamos  de  amor  y  poesía. 

— Ama,  te  dije:  tu  cariño  ansia 
Un  alma  joven  que  la  dicha  espera; 
Entre  en  tu  corazón  la  primavera 
Llena  de  luz,  perfumes  y  armonía. 

Hoy,  que  al  pie  del  altar  esposa  amante 
Enlazas  tu  destino  á  su  destino, 
Yendo  hacia  el  porvenir  bella  y  radiante, 

Venturosa  por  siempre  te  imagino, 
Y  en  los  labios  posándola  un  instante 
Mi  pobre  flor  arrojo  en  tu  camino. 

Manuel  del  Palacio. 
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Lo  que  se  derrocha  y  lo  que  se  pinta.— La  inspiración  y  el  bolsillo  de  nues- 
tros artistas.— La  decoración  de  San  Francisco  el  Gravde.  — Lahisloria.  dt 
la  pintura  que  allí  se  ofrece, — El  espíritu  religioso  y  el  naturalismo,— El 
carácter  decorativo.— Los  maestros  clásicos  y  el  esplritualismo.- Las  es- 
culturas. 


CUALQUIERA  que,  sin  conocer  las  veleidades  del  dine- 
ro y  de  la  fortuna,  tratara  de  establecer  una  rela- 
ción imaginaria  entre  las  sumas  fabulosas  que  gas- 
ta nuestra  sociedad  culta  y  acaudalada  y  la  cuantiosa  pro- 
ducción artística,  deduciría  hipotéticamente  que  las  artes 
obtenían  en  este  país  mayor  éxito  positivo  que  en  ningu- 
no. Pero  si  analizando  la  cuestión  parase  mientes  en  que 
aquellas  sumas  se  derrochan  de  continuo  por  virtud  de  las 
exigencias  de  la  moda  ó  del  capricho;  que,  á  pesar  de  lo 
mucho  y  bien  que  se  pinta,  se  compra  poco  y  no  siempre 
se  paga  con  largueza;  que  el  Estado,  entidad  sin  gusto  ni 
criterio  personal  como  tal  entidad,  sin  pasión  por  las  ar- 
tes, sino  como  protector  obligado,  es  quien  más  compra  y 
mejor  paga;  que  aun  entre  las  personas  cultas  se  hace  po- 
ca y  aun  ninguna  diferencia  de  valor  entre  el  cuadro  y  la 
fotografía  iluminada  ó  el  cromo,  pensaría  el  analizador 
que  este  país,  á  pesar  de  su  situación  meridional,  del  glo- 
rioso abolengo  de  su  pintura  y  de  sus  excelentes  artistas, 
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es  el  país  de  menos  gusto  artístico  del  mundo.  Algo  de 
verdad  hay  en  esto;  pero  es  aún  mayor  verdad  que  el  nú- 
mero de  pintores  se  acrecienta  de  día  en  día.  La  última 
Exposición  de  Bellas  Artes  lo  demostró  palmariamente,  y 
con  obras  en  que  se  revelaron  nuevos  genios,  haciendo  en 
ellas  alardes  atrevidos  de  su  esfuerzo  y  de  su  inspiración. 

Cuando  sé  salía  de  visitar  aquel  lucido  certamen,  sentía- 
se embargado  el  ánimo  por  dos  sentimientos  bien  opues- 
tos: era  uno  el  orgullo  de  haber  nacido  en  un  país  de  ta- 
lentos tan  privilegiados  que  sabían  enaltecerle  con  sus  be- 
llas producciones;  era  otro  el  triste  convencimiento  de 
que  tras  de  aquella  noble  emulación,  tras  de  aquellos 
triunfos  tan  brillantes  como  legítimos,  la  mayor  parte  de 
los  cuadros  expuestos  volverían  á  casa  de  sus  autores,  col- 
mados de  gloria  y  aun  quizá  de  merecidas  recompensas,  en 
vez  de  pasar  á  manos  de  un  comprador.  Herética  sería  la 
afirmación  de  que  hay  sobra  de  artistas;  pues  el  mayor 
pecado  que  con  respecto  de  los  fines  sociales  puede  come- 
ter un  hombre,  es  coartar  sus  aptitudes  y  desoír  la  voz 
misteriosa  de  la  inspiración.  Lo  que  honra  nunca  sobra. 

Pero  estas  aptitudes  y  esta  inspiración,  que  han  dado  á 
España  y  siguen  dándole  tan  crecido  número  de  artistas  y 
de  literatos  geniales,  son,  con  respecto  del  lado  positivo  de 
la  vida,  como  una  especie  de  propensión  inconsciente  al 
SUICIDIO.  Usando  una  frase  de  moda,  puede  decirse  que  la 
lucha  por  la  existencia  es  más  azarosa  para  los  que  ponen  su 
talento  al  servicio  de  la  imaginación.  El  hombre  ha  sido 
siempre  ingrato  para  los  que  le  hacen  sentir  y  le  hacen 
pensar:  cree  que  con  dedicarles  tal  cual  vagar  de  su  cora- 
zón ó  de  su  cerebro,  los  ha  pagado  ya.  No  puede  desco- 
nocerse, sin  embargo,  que  los  modernos  artistas  están  hoy 
en  situación  más  ventajosa  que  estaban  hace  treinta  años, 
pues  que  hoy  se  compra  más  y  se  paga  fabulosamente  me- 
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jor  que  entonces.  Pero  al  cabo,  la  falta  de  gusto  y  la  so- 
bra de  frivolidad  son  siempre  los  enemigos  mortales  de 
los  artistas,  quienes  después  de  haber  recogido  lauros  y 
conseguido  fama  en  esta  España  tan  romancesca,  tienen, 
mal  de  su  grado,  que '  expatriarse  para  vivir  en  centros 
más  positivos  como  París  ó  Roma.  Alguien  me  dirá  que 
las  ventajas  positivas  no  son  allí  tan  grandes;  que  en  Pa- 
rís hay  muchos  más  pintores  que  aquí.  Es  cierto:  mucho 
de  lo  antedicho  puede  repetirse  juzgando  la  situación  de 
las  artes  en  general;  pero  siempre  resultará  que  el  vulgo 
del  extranjero  es  menos  vulgo  que  el  español,  respecto  de 
las  artes  como  de  otras  muchas  cosas;  que  aquél  com- 
prende mejor  el  sentido  estético  de  las  obras  de  arte  y 
aprecia  más  sus  excelencias,  y  en  suma,  que  allá  se  vive 
en  otra  atmósfera,  en  otro  medio  infinitamente  más  favo- 
rable á  la  vida  de  los  artistas  y  á  sus  producciones. 

Resulta,  pues,  que  en  España  el  gran  amateur  es  el  Go- 
bierno. Su  gusto  y  sus  dispendios  merecen  gratitud;  mas 
como  de  lo  dicho  anteriormente  respecto  de  él  pudiera  in- 
ferirse que  censurábamos  la  protección  oficial,  debemos 
añadir  aquí  que  el  hecho  de  ser  el  Gobierno  quien  más 
compra  y  mejor  paga,  si  para  los  artistas  es  beneficioso, 
es  una  prueba  tristísima  del  poco  aprecio  que  nuestra  so- 
ciedad hace  de  las  artes.  Esto  es  lo  que  lamentamos  y 
censuramos;  por  lo  demás,  sería  necedad  desconocer  que, 
considerando  el  arte  desde  el  punto  de  vista  de  los  fines  á 
que  se  le  aplica,  la  mayor  parte  de  las  obras  de  más  em- 
peño, de  más  importancia,  se  hacen  y  tienen  que  hacer- 
se por  encargo  y  á  costa  del  Gobierno  ó  de  entidades  pa- 
recidas; los  museos  de  obras  contemporáneas,  el  decora- 
do de  edificios  públicos,  los  monumentos,  etc.,  etc.  Aquí 
todo  esto  va  despacio  y  se  hace  en  pequeño,  por  causas 
que  no  creemos  oportuno  señalar.  Verdaderamente  excep- 


igS  LA   ESPAÑA    MODERNA 


cional  ha  sido  la  restauración  y  decorado  de  la  iglesia  de 
San  Francisco,  que  es  la  obra  más  importante  de  cuantas 
aquí  se  han  llevado  á  cabo. 

Los  periódicos  se  ocuparon  con  más  extensión  de  la  que 
suelen  de  esta  obra  desde  que  comenzó;  se  emitieron  apre- 
ciaciones y  juicios;  y  ahora  que  por  ofrecerse  terminada 
la  obra  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  es  cuando  más  importa 
ilustrar  la  opinión,  los  periódicos  se  han  contentado  con 
anunciar  que  la  iglesia  se  abría  al  culto  público.  Cierto  que 
la  prensa  se  había  ya  ocupado  de  las  obras  de  pintura; 
pero  en  detalle  y  de  un  modo  incompleto,  lo  cual  la  tenía 
más  comprometida  á  juzgar  ahora  del  conjunto.  No  trata- 
mos de  dirigir  un  ataque  á  la  prensa.  La  impresionabili- 
dad de  nuestro  carácter  meridional  es  causa  de  que  nues- 
tro espíritu  sea  súbitamente  poseído  de  entusiasmos  tan 
exaltados  como  fugaces,  que  matan  la  serenidad  y  el  aplo- 
mo para  la  observación  sincera  y  el  severo  juicio.  La  cé- 
lebre frase  de  Víctor  Hugo  de  esto  matará  á  aquello  es  apli- 
cable en  presente  á  lo  que  sucede  en  la  opinión  y  en  su  fiel 
reflejo  la  prensa:  la  ola  de  entusiasmo  que  levanta  hoy 
una  novela  nueva,  el  estreno  de  una  obra  dramática,  la 
celebración  de  un  certamen  artístico,  la  llegada  de  un 
cuadro  para  el  Senado,  será  mañana  barrida  como  á  im- 
pulso de  un  ciclón  devastador  por  el  estupendo  relato  de 
un  crimen  pavoroso,  los  escarceos  políticos  de  una  crisis 
que  se  barrunta,  el  extracto  de  una  tumultuosa  sesión  de 
Cortes  ú  otra  suerte  de  algarada  política,  hechos,  todos 
éstos,  que  tienen  el  seguro  privilegio  de  ocupar  el  tiempo 
y  absorber  el  pensamiento  de  casi  todos  los  españoles. 

Volviendo  al  caso  de  San  Francisco,  también  nosotros 
nos  ocupamos  de  sus  pinturas  y  de  otras  obras  artísticas 
en  una  serie  de  artículos  que,  con  el  título  de  Correo  del 
Arte,  vieron  la  luz  pública  en  las  columnas  de  El  Impar- 
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cial,  y  que  no  continuamos  por  haber  adquirido  el  con- 
vencimiento de  que  era  predicar  en  desierto,  sin  que  esto 
signifique  que  tuviéramos,  como  no  tenemos  ahora,  la  pre- 
tensión de  ensañar.  Por  la  misma  deficiencia  que  lamen- 
tamos, es  más  de  estimar  el  reciente  libro  titulado  San 
Francisco  el  Grande,  de  que  es  autor  D.  Manuel  Mesonero 
Romanos;  libro  que  contiene  una  guía  precisa  y  detalla- 
da para  quien  visite  la  iglesia  de  que  vamos  á  ocuparnos. 

La  obra  llevada  á  cabo  en  San  Francisco  no  puede  con- 
siderarse como  una  restauración.  Si  se  hubiera  tratado  de 
una  iglesia  románica  ú  ojival,  se  hubiera  tenido  por  ana- 
crónica herejía  que  los  pintores  contemporáneos  llenasen 
aquellas  bóvedas  y  muros  con  sus  modernas  creaciones; 
pero  al  tratarse  de  una  iglesia  neoclásica,  es  tan  ingrato 
este  siglo  para  el  anterior,  que  nunca  se  pensó  en  deco- 
rarla conforme  pedía  su  estilo;  antes  bien  se  pensó  en  hacer 
una  decoración  bizantina.  Así  lo  propuso  el  Sr.  Contre- 
ras;  y  su  idea,  una  vez  excluida  la  de  hacer  una  restau- 
ración, era  excelente,  aunque  para  desarrollarla  por  com- 
pleto hubiera  sido  menester  excluir  á  los  pintores  y  de- 
corar los  espacios  propios  para  contener  una  composición 
con  mosaicos  de  fondo  dorado.  La  estructura  de  la  igle- 
sia hubiera  favorecido  esta  decoración,  que  á  nosotros, 
sin  duda  por  el  culto  que  rendimos  á  la  Arqueología,  nos 
hubiera  gustado.  El  carácter  de  la  iglesia  era  ya  pagano; 
pero  decorada  como  está,  en  un  estilo  que  participa  del 
Renacimiento  español  y  del  gusto  moderno,  fundido  todo 
en  el  crisol  de  lo  clásico,  ahora  no  es  pagano,  es  mundano. 
El  estilo  y  el  sistema  allí  empleados  para  decorar  y  pin- 
tar, cambiando  símbolos  y  representaciones,  hubieran  he- 
cho de  aquel  lugar  un  salón  de  conciertos  ó  de  baile. 

Como  las  ideas  generales  en  las  artes  se  reciben  de  pri- 
mera impresión,  la  que  se  recibe  al  penetrar  en  San  Fran- 
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cisco,  ante  aquella  fastuosidad,  aquel  conjunto  rico  de 
aéreas  figuras  y  ornatos  brillantes,  no  es  la  de  una  casa  de 
oración  fundada  por  el  seráfico  asceta.  Allí  se  ofrece  la 
Iglesia  con  su  cohorte  de  Santos,  de  Profetas,  de  Evange- 
listas, de  Arcángeles,  de  Doctores;  pero  con  aquella  pom- 
pa pagana  que  empleó  el  arte  barroco,  tratando  por  igual 
manera  los  asuntos  de  la  Mitología  que  los  de  la  Religión. 
De  aquello  á  la  poética  simplicidad  del  arte  cristiano  de 
los  siglos  medios,  hay  mucha  distancia.  No  hemos  querido 
significar  que  tengan  las  pinturas  sabor  barroco.  Ante  to- 
do, no  debe  tomarse  este  vocablo  como  sinónimo  de  mal 
gusto:  así  lo  entiende  el  vulgo;  pero  es  un  error  que  no 
hace  al  caso  desvanecer.  Lo  que  hay  y  lo  que  hemos  que- 
rido significar  es  que  el  arte  barroco  era  esencialmente  de- 
corativo, y  de  aquí  que  veamos  grande  analogía  en  el  mo- 
do de  decorar  pictóricamente  entre  las  obras  de  aquel  pe- 
ríodo histórico  y  las  que  motivan  estas  líneas.  Por  donde 
puede  inferirse  que  si  en  San  Francisco  se  hubiera  hecho 
una  verdadera  restauración,  aunque  la  fábrica  es  del  pe- 
ríodo neogriego,  como  en  éste  los  pintores  y  los  esculto- 
res, fuera  de  los  acérrimos  secuaces  de  la  nueva  escuela, 
conservaban  algo  del  espíritu  decorativo  barroco,  y  lo  de- 
muestran en  la  misma  iglesia  un  cuadro  de  Maella  y  unos 
niños — muy  hermosos  por  cierto — esculpidos  á  los  lados 
de  las  ventanas:  el  conjunto  sería  más  armonioso,  más 
completo,  sobre  todo  si  se  hubieran  escogido  para  el  des- 
empeño de  la  obra  los  pintores  que  mejor  se  acomodaran 
por  su  estilo  á  salir  airosos  de  tan  difícil  empresa.  La  de- 
coración de  San  Francisco  se  ha  supeditado  á  la  idea  lau- 
dable y  equitativa  de  que  en  ella  tomaran  parte  muchos 
artistas  de  nota,  á  fin  de  que  resultara  un  museo  de  las  ar- 
tes contemporáneas;  pero  teniendo  esto  en  cuenta,  la  fal- 
ta de  armonía  del  conjunto,  que  desde  luego  salta  á  la 
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vista,  es  un  resultado  necesario  y  lógico  de  la  idea  segui- 
da. Esta  falta  de  armonía,  no  sólo  salta  á  la  vista  en  la 
gran  rotonda  y  el  ábside,  sino  que  se  hace  aún  más  paten- 
te cuando  se  examinan  las  capillas,  pues  cada  una  es  de 
estilo  diferente.  Como  lo  único  que  ha  podido  hacerse  es 
disfrazar  el  verdadero  estilo  de  la  construcción,  cuyas  lí- 
neas generales  daban  un  pie  forzado,  no  ha  sido  posible 
decorar  ninguna  capilla  según  el  gusto  ojival,  el  más  reli- 
gioso de  todos;  y  por  eso  la  capilla  que  ofrece  mejor  con- 
junto es  la  llamada  de  Carlos  III ,  que  se  ha  decorado  con- 
forme pedía  el  estilo  propio  de  la  iglesia,  y  es  una  prue- 
ba, en  nuestro  juicio,  de  lo  dicho  ^lás  arriba,  es  decir,  que 
debiera  haberse  hecho  una  obra  de  restauración  en  vez  de 
una  obra  de  decoración.  Después  de  la  de  Carlos  III,  las 
capillas  mejor  ornamentadas  son  la  bizantina,  obra  exce- 
lente de  D.  José  Marcelo  Contreras,  y  la  de  gusto  clásico, 
de  D.  Carlos  Luis  de  Ribera. 

Indudablemente  se  ha  conseguido  que  San  Francisco 
ofrezca  la  historia  de  nuestra  pintura  moderna.  Comienza 
por  los  lienzos  de  Maella,  Castillo  y  Calleja,  que  están 
pintados  en  aquellas  postrimerías  del  barroquismo,  cuyo 
origen  se  halla  en  la  manera  de  Mengs;  continúa  en  los  de 
Ferro  y  González  Velázquez,  inspirados  ya  en  el  neocla- 
sicismoy  cuyo  corifeo  era  David  en  Francia,  á  los  cuales 
sirve  de  contradicción  un  precioso  lienzo  del  originalísi- 
mo  Goya.  Estos  cuadros  existían  de  antiguo  en  la  iglesia 
y  hoy  decoran  las  dos  últimas  capillas;  y  aunque  á  prime- 
ra vista  parezca  que  su  tiempo  y  su  estilo  los  coloca  muy 
lejos  de  las  pinturas  de  la  obra  nueva,  es  lo  cierto  que  en- 
tre éstas  hay  algunas  que  están  bastante  próximas  á  las  pri- 
meras, ya  que  no  por  el  tiempo,  por  su  estilo.  Nos  referi- 
mos á  las  de  D.  Carlos  Luis  de  Ribera  y  á  otra  de  D.  Ger- 
mán Hernández  Amores,  ajustadas  respectivamente  á  las 
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dos  nuevas  fórmulas  del  clasicismo:  en  Ribera,  con  la  ma- 
nera académica  de  Oberbeck,  y  en  Hernández  con  el  pu- 
rismo de  Ingres.  El  esplritualismo  de  D.  Federico  Madra- 
zo  aparece  reflejado  en  las  pinturas  de  D.  José  Casado  del 
Alisal  (á  quien  sorprendió  la  muerte  sin  poder  dar  térmi- 
no á  esta  obra,  ni  al  arte  los  días  de  gloria  que  aún  podía 
prometerse),  y  en  las  de  D.  José  Marcelo  Contreras. — La 
nueva  tendencia  del  inmortal  Rosales  se  reconoce  en  las 
pinturas  de  D.  Casto  Plasencia;  y  en  fin,  la  influencia  co- 
lorista de  Fortuny  brilla  en  las  de  D.  Manuel  Domínguez 
y  en  las  de  los  Sres.  Ferrant,  Moreno  Carbonero,  Muñoz 
Degraín,  Martínez  Cubells  y  Oliva. 

Hemos  indicado  más  arriba  que  no  distingue  en  gene- 
ral á  las  nuevas  pinturas  el  carácter  religioso,  sino  el  de- 
corativo. De  esto  no  tienen  la  culpa  los  artistas,  pues  en 
vano  hubieran  intentado  sustraerse  á  la  influencia  de  la 
época,  ni  menos  aún  al  credo  de  las  artes  modernas,  que 
está  en  la  interpretación  hermoseada  de  la  Naturaleza; 
pero  de  la  Naturaleza  en  todo  su  vigor,  fuerza  y  exube- 
rancia, bajo  su  aspecto  más  brillante  y  atractivo.  El  mo- 
derno naturalismo  presta  culto  á  la  forma,  poniendo  por 
lema  de  su  canon  estético  la  frase  de  San  Agustín:  Ver  y 
creer.  Hoy  admiramos  como  cosa  muy  alta  para  nuestros 
esfuerzos  el  amor  divino  que  supo  inspirar  al  místico  las 
frases 

«¿Cuándo  será  que  pueda 

Libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo?....» 

y  que  puso  en  boca  del  cartujo  el  morir  tenemos  como  per- 
petuo anatema  de  los  fugaces  placeres  de  la  vida.  Esta 
discordancia  de  los  ideales  místicos  y  el  espíritu  plástico 
de  las  artes,  no  es  nuevo:  en  rigor  data  del  Renacimiento, 
que  fué  como  una  conversión  al  paganismo  de  las  artes  de 
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la  forma.  Mal  podía  pedirse,  por  consiguiente,  que  nues- 
tros artistas  fueran  místicos  en  la  decoración  de  San  Fran- 
cisco, cuando  ya  no  es  que  se  inspiran  en  los  modelos  clá- 
sicos, como  hicieron  los  artistas  del  Renacimiento,  sino 
que  se  inspiran  en  la  Naturaleza  misma,  despreciando 
toda  tendencia,  escuela  ó  convencionalismo.  Observando 
las  pinturas  á  que  nos  referimos,  especialmente  las  de  la 
cúpula  y  las  del  ábside,  se  ve  que  han  tratado  de  ser  mís- 
ticos, han  hecho  laudables  esfuerzos  por  conseguirlo,  han 
sentido  el  espíritu  pronto  á  empaparse  de  la  idea  cristia- 
na; pero  la  carne  enferma.  La  carne  les  ha  seducido  con  su 
morbidez,  con  su  belleza,  con  las  arrogancias  de  un  escor- 
zo atrevido,  con  la  corrección  de  un  perfil,  con  el  mágico 
encanto  del  color.  ¿Y  qué  han  hecho  entonces?  Buscar  una 
belleza  grandiosa  en  el  natural  mismo,  y  pedir  á  la  fan- 
tasía rasgos  atrevidos  y  pomposo  boato.  Por  donde  aque- 
llas pinturas  han  resultado  una  maravilla  como  obra  de- 
corativa. Causa  un  efecto  verdaderamente  mágico  el  con- 
templar tanta  belleza  de  color  y  de  forma  unida  á  tan  po- 
derosa fantasía.  Nuestros  pintores,  como  ya  hemos  indi- 
cado antes,  han  resuelto  el  problema  decorativo  que  se  les 
propuso  por  un  modo  análogo  á  como  le  resolvieron  los 
barrocos,  en  cuyo  tiempo  era  el  arte,  como  hoy,  lo  con- 
trario d^l  misticismo.  Pero  debe  decirse,  y  decirse  muy 
alto,  que  en  las  pinturas  de  San  Francisco  resalta  la  origi- 
nalidad distintiva  de  la  pintura  española  contemporánea. 
Nuestros  pintores  han  demostrado  allí  que  saben  acometer 
con  desusado  brío  la  gran  pintura  decorativa,  derrochan- 
do admirables  notas  de  color,  produciendo  ricos  efectos 
de  composición  que  atraen  á  los  sentidos  y  subyugan  el 
ánimo  del  espectador,  especialmente  en  la  Virgen  de  los 
Angeles,  en  los  Arcángeles  de  la  gran  cúpula,  y  cúpula  y 
testero  de  la  capilla  de  Carlos  III y  de  Plasencia;  en  los 
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Profetas,  la  parte  del  ábside  y  la  cúpula  de  la  capilla  de 
la  Pasión j  de  Ferrant;  en  los  Doctores  y  Santos  Padres  de 
la  Iglesia,  la  parte  del  ábside  y  el  muro  del  lado  izquier- 
do de  la  capilla  de  Carlos  III,  de  Domínguez.  Plasencia 
con  su  dibujo  sobrio,  vigoroso  y  correcto;  Ferrant  con  sus 
mágicos  efectos  de  luz  y  el  boato  de  sus  figuras  y  compo- 
siciones, y  Domínguez  con  su  entonación  caliente  y  se- 
ductora, han  sabido  hacer  grandioso,  imponente  á  veces, 
como  pedíanla  decoración,  sin  ampulosidades  ni  timidez 
alguna.  Esta  es  la  gran  novedad  que  ofrecen  las  pinturas 
de  San  Francisco;  su  carácter  decorativo,  que  hasta  aquí 
sólo  había  podido  mostrarse  en  los  estrechos  límites  de  los 
cuadros  históricos  á  que  nuestros  pintores  nos  tenían  acos- 
tumbrados. No  es  ésta  la  primera  obra  que  en  el  género  se 
ha  hecho  recientemente,  pero  sí  la  primera  en  que  se  ha 
acometido  con  tanta  grandeza  en  el  pensamiento  y  ampli- 
tud en  el  desarrollo  de  las  composiciones.  En  la  de  la  gran 
cúpula,  mucha  parte  de  su  espíritu  decorativo  se  debe  á 
D.  Carlos  Luis  de  Ribera,  que  la  trazó  y  distribuyó;  aun- 
que es  de  lamentar  que,  por  exigencias  arquitectónicas,  se 
viera  precisado  á  repartirla  en  lunetos  encuadrados  por  las 
costillas  de  la  cúpula,  pues  si  éstas  hubieran  desaparecido, 
el  efecto  de  tan  vasta  y  grandiosa  composición  hubiera 
sido  más  aéreo  y  maravilloso  aún. 

Los  tres  artistas  antes  citados  son  los  que  mejor  repre- 
sentan la  tendencia  colorista  y  el  naturalismo  en  nuestra 
pintura.  Pero  en  ningún  modo  hemos  querido  significar  al 
citarlos  que  sólo  ellos  han  salido  airosos  y  aun  victorio- 
sos de  su  ardua  empresa.  Por  otros  caminos  lo  han  conse- 
guido también  los  demás.  D.  Carlos  Luis  de  Ribera,  au- 
tor del  techo  del  Salón  de  Sesiones  del  Congreso,  obra 
pictórico-decorativa  de  la  mayor  importancia,  no  podía 
menos  aquí  de  lucir  su  inspiración  y  su  maestría.  La  ca— 
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pilla  de  las  Mercedes,  por  él  decorada  en  totalidad,  es 
buena  prueba  de  lo  que  decimos.  El  estilo  de  Ribera  es 
decorativo  y  grandioso  de  suyo,  pues  es  la  renovación 
idealista  del  clasicismo,  y  su  color  simpático  contribuye 
á  prestar  belleza  á  esta  obra  de  maestro,  que  sólo  disuena 
de  lo  demás  en  que  es  la  pintura  de  ayer;  pero  por  esto 
mismo  digna  de  alta  estimación. 

Otro  maestro  clásico  purista,  D.  Germán  Hernández 
Amores,  se  ha  manifestado  también  decorador  por  otro  ca- 
mino que  los  modernos.  Su  pintura  mural  en  la  capilla  de 
la  Pasión  está  hecha  á  la  manera  de  Rafael  ó  de  Julio  Ro- 
mana, y  aun  le  ha  dado  un  sabor  arcaico  cristiano,  con  el 
cual  ha  conseguido,  no  sólo  prestar  á  su  obra,  dentro  de 
su  estilo  especial,  todos  los  caracteres  que  convenían  á  la 
exornación  mural,  sino  sentimiento  religioso. 

Esta  nota  que,  como  antes  hemos  dicho,  falta  en  general 
á  la  obra  de  San  Francisco,  ha  conseguido  darla,  por  otro 
camino  que  el  Sr.  Hernández,  el  Sr.  Muñoz  Degraín  en 
la  composición  del  Entierro  de  Cristo,  que  decora  un  mu- 
ro lateral  de  la  misma  capilla  de  la  Pasión;  y  la  ha  dado 
por  medio  del  color,  mejor  dicho,  de  la  entonación,  que 
expresa  allí  lo  que  tal  vez  no  hubieran  expresado  en  otro 
cuadro  figuras  dibujadas  de  intento  con  patética  actitud  y 
atribulado  rostro.  Ha  sido  una  inspiración  del  autor  há- 
bilmente aprovechada;  pero  no  hay  en  esta  obra  tanto  es- 
píritu decorativo  como  en  las  demás,  como  tampoco  le 
hay  en  la  del  Sr.  Moreno  Carbonero,  que  está  en  frente, 
si  bien  tiene  ésta  grandes  bellezas  de  color  y  novedad  en 
la  composición. 

Los  escultores  han  contribuido  á  la  obra  común,  ha- 
ciendo alarde  de  su  talento,  en  el  Apostolado.  D.  Elias 
Martín,  con  su  clasicismo  depurado  y  severo;  Vallmitja- 
na  y  Suñol,  con  su  naturalismo  simpático;  Bellver,  con 
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SUS  atrevimientos;  Candarías  y  Benlliure,  con  su  gran- 
diosidad. Las  obras  de  talla  son  muy  bellas  también,  y 
en  ellas  han  demostrado  los  Sres.  Molinelli,  Várela  y  Ro- 
sado que  renacen  pujantes  industrias  artísticas  que  tiem- 
pos atrás  nos  cubrieron  de  gloria. 

En  resumen:  San  Francisco  honra  á  nuestros  artistas 
por  ser  una  manifestación  audaz  de  lo  que  pueden  y  lo  que 
valen,  y  es  por  lo  mismo  honra  de  España.  Muchas  obras 
como  San  Francisco  hacen  falta  en  Madrid.  Nuestra  cul- 
tura artística  va  despacio;  pero  todo  llega,  y  es  de  espe- 
rar que  en  plazo  no  muy  lejano  veamos  la  corte  llena  de 
maravillosas  creaciones  que  inmortalizarán  la  patria  de 
Velázquez,  de  Goya,  de  Rosales  y  de  Fortuny. 

José  Ramón  Mélida. 
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